הלביאות מטהראן
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
הלביאות מטהראן
מכר
אלפי
עותקים
הלביאות מטהראן
מכר
אלפי
עותקים

הלביאות מטהראן

4.6 כוכבים (456 דירוגים)
ספר דיגיטלי
2548מקורי
ספר מודפס
5968.6מקורי מחיר מוטבע על הספר 98
ספר קולי
2548מקורי
תאריך לסיום המבצע 01/08/2025
האזנה לדוגמה מהספר

עוד על הספר

תקציר

האזנה לדוגמה מהספר

רומן מרגש על ידידות, בגידה וגאולה, המתפרש על פני שלושה עשורים של תהפוכות פוליטיות וחברתיות בבירת איראן.

משפחתה של אלי בת השבע חיה בטהראן של שנות החמישים בנוחות רבה עד למותו בטרם עת של האב, אז נאלצות אלי ואמה לעבור לדירה זעירה במרכז העיר. השתיים נמצאות במלחמת הישרדות, ואלי משתוקקת לחברה שתקל את בדידותה.

למרבה המזל, ביום הראשון ללימודים היא פוגשת את הומא מלאת שמחת החיים. בין שתי הבנות נקשרת ידידות אמיצה והן משחקות יחד, לומדות לבשל במטבח ביתה החמים של הומא, משוטטות בין הדוכנים הססגוניים של הבזאר הגדול וחולקות את שאיפתן להיות "נשים אריות" – לביאות. זאת ילדות קסומה בתקופה שלפני ההפיכה.

אולם כאשר ניתנת לאלי ולאמה הזדמנות לחזור לחייהן הבורגניים הקודמים, אלי מותירה את זיכרונות הילדות ואת חברותה עם הומא מאחור וכובשת לעצמה עמדת השפעה בתיכון הבנות הטוב ביותר בעיר.

שנים לאחר מכן, כשהומא שבה ומופיעה בעולמה של אלי, המפגש המחודש משנה את מהלך חייהן. עתה, בהתקרב נקודת הרתיחה הפוליטית באיראן, למעשה בגידה אחד יהיו השלכות עצומות.

על רקע סמטאות השוק גדושות התבלינים ואפופות הניחוחות של טהראן, רוקמת מרג'אן כמאלי ביד אמן סיפור על חברות ועל העצמה נשית.

מרג'אן כמאלי, בת להורים יוצאי איראן, שחייתה בטורקיה, באיראן, בגרמניה ובקניה, מתגוררת בבוסטון. ספרה הראשון, החנות למכשירי כתיבה בטהראן, תורגם לעשרים שפות והיה לרב־מכר בינלאומי.

"סיפור נוגע ללב על אומץ ועל חברות." - קירקוס

פרק ראשון

1

דצמבר 1981

עמדתי על הרצפה המבריקה - אישה קטנה בשחור, ועל החזה שלי תג שֵׁם מלבני. חזותי המטופחת והנינוחה נועדה לשוות לי לא רק מראית עין של שביעות רצון אלא גם של עמדת עליונות בוטחת. באמריקה למדתי שהסוד להצלחה בתור אשת מכירות הוא להתנהג כאילו אני שייכת לאליטה, כאילו בעצם העובדה שאני מתיזה בושם על שורשי כפות ידיים מעוטרים בוורידים כחולים אני בעצם עושה טובה ללקוחות שמושיטות לי אותם.

המוני נשים ניו יורקיות מתנשאות הסיטו את מסלולן כדי לחמוק ממתזֵי הבושם שבידי. הודיתי לאל על קיומן של נשים פשוטות יותר, הטבחיות והאופות שעלו לקומת הקרקע ממחלקת כלי הבית שבקומת המרתף. הן נהגו בנימוס ולא דחו את הטיפות הריחניות שהצעתי להן. ניחוחות תפוז, חבצלת, יסמין וּורדים התחפרו בחריצי כפות ידי ובסיבי הבגדים שלגופי.

"כל הכבוד, אֵלִי! בקרוב תשתלטי על כל המחלקה. נראה שכדאי לי להיזהר!" כך לחשה באוזני חברתי ועמיתתי אנג'לה, שחזרה מהפסקת סיגריה ונעמדה לידי. היא לעסה מסטיק הוּבּה בּוּבָּה, אבל הריח שלו לא באמת טשטש את ריח הסיגריות שבהבל פיה.

הסירחון של הטבק העביר בי צמרמורת. הריח המריר והחמצמץ הזה הזכיר לי תמיד ערב אחד באיראן, לפני זמן רב. הערב שבו מעשה של בגידה שינה לנצח את החברוּת ביני לבין הוֹמָא ואת החיים של שתינו.

מרגע שקראתי אתמול בערב את המכתב ששלחה לי הומא הייתי שבר כלי.

ביטלתי בנפנוף יד את המחמאות של אנג'לה, אמרתי שהמכירות שלי דווקא די עלובות ושכואב לי הראש מפני שלא אכלתי כל היום.

"אני עוד עלולה להתעלף," הוספתי בשמץ של מלודרמטיות.

הוקל לי כשאנג'לה נאלצה להתפנות אל לקוחה תובענית.

אמא שלי תמיד אמרה שקנאה של אחרים מזמנת לנו את עין הרע שתביא עלינו את סופנו. היא אמרה לי לעתים קרובות שאם אנשים יחשבו עלי שאני מוכשרת מדי, מאושרת או מצליחה מדי, יבוא עלי מזל רע. ידעתי שאין שום טעם להאמין בכוח שיש לקנאה של אחרים או בתופעות כמו עין הרע. אבל בגיל שלושים ושמונה, באמצע הכולבו העצום הזה במנהטן, עדיין הייתי שבויה בעל כורחי באמונות תפלות.

לא יכולתי להימלט ממי שאני באמת. וגם לא מהכתם שבמשך שנים רבות כל כך ניסיתי למחות.

האשמה היתה תמיד שלי ורק שלי.

 

בתחילת אותו בוקר, בדירה שלנו באפּר איסט סייד במנהטן, בעלי מֶהְרדָאד ניסה לנחם אותי והגיש לי ארוחת בוקר. הוא הכין טוסט עם גבינת פטה וריבת דובדבנים. הוא חלט תה ברגמוט. אבל לא הצלחתי לאכול ולשתות. הריבה הוכנה על פי מתכון של הומא. קנקן התה הלבן, המעוטר בשני ורדים ורודים, הזכיר לי אותה. ברגע שהגיע המכתב ממנה, חסרונה השתלט שוב על חיי.

בהתחלה, כשראיתי את מעטפת דואר האוויר עם השוליים באדום ובכחול, הנחתי שזה מכתב מאמא שלי ושהוא יכיל את התערובת הרגילה של קינות ועדכונים על המצב הפוליטי המסוכן באיראן. ידעתי שהמכתבים האלה מן הסתם נפתחים ונקראים בידי נציגי המשטר, אבל אמא שלי בדרך כלל לא הטרידה את עצמה בעניין הזה וכתבה בבוטות: באמת שיש לך מזל, אלי. עזבת בזמן וברחת מההפגנות האלימות והמהומות הנוראות. התחמקת מההידרדרות של הארץ שלנו בחזרה לימי הביניים. נשים בארץ הזאת איבדו עשורים - לא, מאות שנים של זכויות. אני שמחה שאת חיה לך בנעימים עם הבעל הפרופסור שלך באמריקה. תודה לאל שיצאת מכאן!

אבל כששלפתי מתוך המעטפה את הדף הדקיק ופרשׂתי אותו, הלב שלי כמעט הפסיק לפעום. מפני שעל הדף ראיתי את כתב ידה המסולסל והמוכר כל כך של חברתי הוותיקה הומא.

כשהיינו ילדות, ישבנו ליד אותו שולחן בבית הספר היסודי במרכז טהראן. יחד ציירנו בגיר ריבועים של משחק קלאס בסמטה בשכונת מגורינו ורצנו אל בית הספר בעוד התיקים מקפצים על מותנינו. הומא ואני זגזגנו יחד במבוכים של הבזאר הגדול, אכלנו קָסָטות ורקחנו חלומות על הנשים שנהיה כשנגדל. במטבח האבן שבביתה למדתי לבשל. אחזתי בידה כשקפצתי מעל המדורה הגדולה ביותר בחגיגות פסטיבל האש. כשטיילנו בהר אלבּוֹרז וראינו את טהראן פרושה לרגלינו, הרגשנו כאילו העולם כולו יכול להיות שלנו.

עד שרגע אחד של רשלנות נוראה הרס את הכול.

בשבע־עשרה השנים האחרונות היינו גַהְר - שרויות בנֶתק מכוּון - ולא היה בינינו כל קשר פרט למפגשים לא מתוכננים. עכשיו החזקתי את המכתב שלה בידי. איך היא ידעה איפה למצוא אותי? אה, כן, היא בוודאי קיבלה את הכתובת מאמא שלי.

עמוד אחד במכתב של הומא היה מלא בשאלות על חיי באמריקה. העמוד השני עסק במצבה באיראן. בריאותה היתה טובה (לחץ בסינוסים אבל לא יותר), מזג האוויר התאים לעונה (קר אבל נפלא בהרים - זוכרת את בית התה שהלכנו אליו?), ועבודתה כמורה סיפקה לה עיסוק. אבל היא היתה מוטרדת (לא תזהי את הארץ הזאת, אלי. אני לא יודעת איפה טעינו). בתחתית היה משפט על בָּהאר, הבת שלה, ועל כך שהיא אוהבת לשיר. היא סיימה את מכתבה במשפט את יכולה להתקשר, אֵלִי? בבקשה. המספר שלי הוא 272963. אני צריכה לדבר איתך. זה דחוף.

סיפרתי למהרדאד על המכתב, והוא חיבק אותי חזק ואמר בשקט, "אני שמח שהיא יצרה קשר. הייתן חברות כל כך טובות. הגיע הזמן לשכוח את כל מה שקרה. דברי איתה."

הלוואי שזה היה פשוט כל כך.

לא יכולתי להאשים את הומא על כך שניתקה איתי קשר. אבל עכשיו היא הפציעה שוב בחיי, מלאת כנות ולהט, ופערה מכתש שלם של שאלות בשתי המילים האחרונות שכתבה. זה דחוף.

 

בסוף המשמרת הסרתי את תג השם, הכנסתי אותו למגירה שבדלפק ואז לבשתי את המעיל החם מצמר גמלים ואת החותלות בדוגמת פסים.

מיהרתי החוצה אל תחנת הסאבּוויי. אוויר דצמבר הקר נשא עמו ניחוחות של ערמונים קלויים מדוכני אוכל ואדי דלק מאוטובוסים עירוניים שורקניים. גברים עם כרס גדולה ומבט עייף צלצלו בפעמונים בתלבושות של סנטה קלאוס וצעקו "חג מולד שמח!" סרטים זהובים וכסופים נתלו בחזיתות של חנויות ועצים עם קישוטים נוצצים קרצו מחלונות הראווה. הבל הפה שלי בקע בטבעות לבנות שריחפו באוויר הצונן.

המילים שכתבה הומא התרוצצו במוחי. פתאום סטתה מונית ממסלולה ממש קרוב אלי וצפרה בקול. לבי צנח כשנזכרתי בפעם אחרת שבה מכונית כמעט פגעה בי. אבל הפעם הנזק היחיד שנגרם היה מי שלולית עכורים שהרטיבו לגמרי את החותלות שלי.

שלט ניאון של פיצרייה הבהב באדום ובצהוב סמוך לכניסה לתחנת הסאבוויי. המחשבה על משולש פיצה עוררה בי גל של שמחה.

מאז שהגעתי לניו יורק, לפני כמעט ארבע וחצי שנים, טיילתי בסנטרל פארק, ביקרתי במוזיאונים מלאים באמנות מכל העולם ואכלתי בכמה מסעדות יוקרתיות. אבל שום חוויה תרבותית לא עלתה על אכילת משולש חם, מלוח ועתיר גבינה של פיצה ניו יורקית. נדמה שכל הפיצריות בעיר חלקו את אותו המתכון הסודי של רוטב עגבניות חריף מעט ובצק פריך להפליא.

הסתכלתי על שעון היד שלי. אין שום טעם להיכנס לרכבת כשאני רעבה ומרוקנת מכל טיפת כוח. נכנסתי לפיצרייה ונעמדתי בתור להזמנות. שילמתי שבעים וחמישה סנט ויצאתי עם משולש גבינה נתון בקופסת קרטון משולשת גם היא. פתחתי אותה כדי ליהנות מהנגיסה הראשונה.

שמעתי אותה עוד לפני שראיתי אותה. היא נאנקה בקצב קבוע, כאילו מתוך כאב. באור העמום של פנס הרחוב שליד תחנת הסאבוויי קלטתי את דמותה: קשישה שישבה בגבה אל הפנס, לרגליה שתי שקיות ניילון ועל ראשה צעיף פרחוני שבקושי כיסה את שערה. בין אנחה לאנחה היא שאלה עוברי אורח אדישים, בקול חלוש ובחזרות מכניות: "גברתי, אולי יש לך כמה סנטים? אדוני, אולי יש לך מטבע לתת לי?"

רציתי להיכנס כבר לרכבת. להגיע הביתה. ידעתי שאני צריכה לחשוב, להחליט אם להתקשר לחברתי הוותיקה. אבל איך יכולתי להתעלם מהאישה הזאת? ניגשתי אלי והשתופפתי מולה. היא חייכה, והופתעתי לראות שיניים ישרות ומושלמות. הקשישה נעצה בי מבט. עיניה היו אטומות ורטובות מדמעות. היא משכה קלות בכתפיה. זיהיתי בתנועה הקלה הזאת הכרה שקטה באקראיות של גלגל המזל של החיים.

נתתי לה את הקופסה המשולשת שבידי - הפיצה שבתוכה עדיין היתה חמה ועוד לא נגסתי בה. מצאתי את הארנק עם סוגר הקליק־קלאק שאמא שלי נתנה לי כשהייתי ילדה באיראן, פתחתי אותו והוצאתי ממנו את כל המטבעות שהיו בו וגם כמה שטרות מקומטים. כסף אמריקאי עדיין נראה לי מוזר: כל כך ירוק ועבה בהשוואה לשטרות שהכרתי מאיראן. האישה לקחה בתדהמה את הפיצה, את המטבעות ואת השטרות.

קמתי והלכתי משם. כשירדתי לתחנה במדרגות הנעות סובבתי את ראשי רק פעם אחת.

היא אכלה את הפיצה מהר - ועל פניה הבעה של הקלה עצומה.

כשהרכבת שעטה לתוך התחנה ונעצרה בחריקת בלמים, כולנו התגודדנו ומיהרנו להיכנס פנימה. הקרון הצפוף הדיף ריח של שתן וצמר רטוב. למרבה המזל מצאתי מקום פנוי. נדחקתי בין שני זרים ושמחתי על האנונימיות. בכל העיר המלוכלכת, הצפופה, המרתקת, הנמרצת, המדכאת והמפתה הזאת לא היה אפילו אדם אחד שהכיר את העבר שלי או את רגשות האשמה והחרטה שכרסמו אותי מבפנים.

הרכבת יצאה בטלטלה ומיהרה לדרכה. מישהו שעמד קרוב לדלת התעטש, ואיש בכובע בייסבול זמזם מנגינה עליזה.

עצמתי עיניים. זכרתי הכול - כל חלק וחלק. הימים ההם שאפיינו את חברוּתנו, ימים של חיבור ושל כאוס, לא היו ימים שאפשר לשכוח.

2

אביב וקיץ 1950

"את לא יכולה לצפות ממני לצאת לעבוד, אלי," אמרה אמא שלי ונקבה בשם החיבה שלי. "צאצאית של משפחת מלוכה לא אמורה אפילו לנקוף אצבע כדי להתפרנס."

מקור הגאווה הגדול ביותר של אמא שלי היה ההשתייכות שלה לשושלת של מלכים ומלכות. היא סיפרה לי שוב ושוב שסבתא שלה היתה הבת של מלך מהשושלת הקאג'ארית, ושהיא ואבא שלי קראו לי אֵלָהֶה מפני שפירוש המילה הוא "אֵלָה" ואנחנו נצר למשפחת מלוכה. היא אמרה תמיד שהיא נחושה לוודא שהעליונות שלנו לא תישכח.

יש לי רק מעט זיכרונות מחיינו בבית הגדול בצפון העיר. אני זוכרת שנרדמתי לצלילי הוויכוחים של ההורים שלי בחדר הסמוך. אני זוכרת את הגבות העבותות ואת ההבעה טובת הלב של אבא שלי, את ריח המושק שלו ואת הגוון העמוק של קולו בזמן שדקלם בתי שיר עתיקים. הוא הוסיף לשמי הפרטי את סיומת החיבה "ג'אן" וקרא לי "אֵלָהֶה ג'אן", ולפעמים גם "אֵלָהֶה ג'וּן", בגרסה הרשמית פחות של המילה "יקירתי".

הוא הלך לעולמו ביום אביבי בשנת 1950, מעט אחרי שמלאו לי שבע.

לא היו לי אחים ואחיות שיתאבלו עליו גם הם. כשהתבגרתי, הבנתי שאולי היו אח או אחות לפנַי או אחרַי, שמתו מאחת המחלות הרבות שתקפו בימים ההם תינוקות בני יומם ופעוטות. אבל לפני שההורים שלי הספיקו לנסות שוב להביא עוד צאצא לעולם - צאצא שישרוד כמוני - באה שחפת ותקפה את גופו של אבא שלי. הוא נעטף בתכריכים לבנים ונטמן סמוך לביתנו, וזכרו היה קדוש בעיני.

עד היום קורה שגבר עובר לידי, וניחוח מושק מציף אותי מיד בזיכרון של בּאבּא שלי. בלוויה שלו החזקתי בכובע הצמר השחור שאהב וליטפתי באצבעותי את צמר הטלאים הקטיפתי. מאוחר יותר באותו ערב, אמא שלי נתנה את הכובע לקבצן ברחוב.

במהלך ילדותי רציתי תמיד לשמוע סיפורים עליו, אבל אמא שלי התקפדה תמיד מיד ברגע ששמו הוזכר ואמרה שמעציב אותה מדי לזכור מה עלה בגורלו ואת כוחה של עין הרע.

לבּאבּא - שמת צעיר כל כך - היו רק שני אחים. אחד מהם רכב על סוס עד לגבול עם רוסיה, מצא לעצמו כלה שם ואז התיישב באזור בָּאקוּ. האח השני, דוד מַסעוּד, לקח על עצמו את ניהול נכסינו ומונה לאפוטרופוס הכספי של אמא ושלי, שתפקידו לשלם את שכר הדירה ואת הוצאות המחיה שלנו.

דוד מסעוד בא לביתנו אחרי הלוויה ובידו כובע שחור, גם הוא מצמר טלאים. הוא אמר בנימה של התנצלות כנה שאמא ואני נצטרך לעזוב את ביתנו הגדול, שהיה הבית שלה מיום שנישאה לאבא שלי בגיל שש־עשרה. אבא שלי לא הותיר אחריו הרבה כסף, הוא הסביר בעדינות. נצטרך לעבור דרומה, לבית קטן שהוא מצא לשתינו בפָּאיִין שַׁהְר, "העיר התחתית".

"אל תנסה למצוא תירוצים, חאג'י מסעוד," אמרה אמא שלי. "אתה פשוט רוצה שאני..." היא קירבה אותי אליה בתנועה מגוננת. ואז היא לחשה לו, "כל כך עצוב שאתה מעניש אותי ככה."

מאוחר יותר, כשהייתי לבדי (המשרתים ישנו כולם בשעות האחרונות שנותרו להם לפני שישולחו לדרכם), אמא שלי באה לומר לי לילה טוב. יחסית למשפחות איראניות בימים ההם, המשפחה של אמא שלי היתה קטנה למדי. הוריה לא השאירו לה ירושה ואחותה היחידה הלכה לעולמה זמן קצר לפני אבא שלי, מה שהוסיף לאבל העמוק שלה ולתחושתה שהיא קוללה בידי עין הרע.

אמא שלי ליטפה את שערי והבטיחה לי שהמעבר שלנו למרכז העיר יהיה רק מעבר זמני. היא דיברה על מוסר ועל הגינות ועל כבוד לאלמנות, ועל כך שדוד מסעוד לא ניחן באף אחד מהם. ואז היא הפסיקה פתאום ללטף את שערי ואמרה שדוד מסעוד רוצה רק דבר אחד, אבל היא לא תיתן לו אותו. לא ידעתי מהו אותו דבר, אבל לא העזתי לשאול, מפני שאמא שלי נראתה זועמת כשדיברה על כך. הדבר האחרון שרציתי היה לעורר את חמתה, שנטתה להתלקח בקלות.

למחרת בבוקר עשתה אמא שלי עוד סיבוב אחרון בבית וצעקה שהיא לא רוצה לזנוח את הציורים שלה, וגם לא את בדי התחרה וכלי החרסינה והכיסאות בסגנון לואי הארבעה־עשר המרופדים באריג דמשק. בחדר השינה משכתי ברגליה בזמן שהיא חיבקה את השידה המהודרת. נכנסנו לחדרים הפנימיים של אזור הנשים בבית, ואמא שלי בכתה על הילדים שיכלה ללדת אלמלא גורלו המר של אבא שלי. בגינת הבית, בין שיחים שופעי פרחים ורודים ואדומים ולבנים, היא קיללה את הדוד שלי. הופתעתי מכך שהגינה שלנו יכולה להישאר יפהפייה כל כך גם עכשיו, כשאבא שלי מת.

התמונה האחרונה שחקוקה בזיכרוני מהחיים ההם היא תמונה מטושטשת ומעורפלת של בית האחוזה, בלוויית קול הבכי של אמא שלי בזמן שהתרחקנו מהמקום.

בלילה הראשון בדירתנו שבמרכז העיר, אמא שלי ואני התגלגלנו לרצפה מהמזרן שעכשיו נאלצנו לישון עליו יחד. היא נעצה מבט ברצפה. "אלי, חשבת פעם שיבוא יום ואמא שלך, הצאצאית של נאסֶר אַ־דין שָׁאה, תגור בשכונת עוני?"

עדיין ניסיתי אז להבין את המוות של אבא שלי. "בהתחלה זאת היתה סתם הצטננות, נכון? הכורכום שפוררתי לו בתוך התה המתוק היה אמור להוריד לו את החום. למה זה לא קרה?"

"עשו לנו צֵ'שְׁם בָּד, עין הרע, אלי ג'וּן. הטילו עלינו קללה. זה הכול."

"כל כך הייתי רוצה שהוא יהיה כאן איתנו."

"אל תזלזלי אף פעם בכוחה של קנאה, אלהה," אמרה אמא שלי, ונקבה בשמי המלא. "העין של הקנאים יכולה להרוס אושר. כל האנשים שקינאו באבא שלך ובי כשרק התחתנו, שלחו אלינו מחשבות רעות ומלאות טינה וחרצו את גורלנו."

הדברים שאמא שלי אמרה היו דברים שאפשר לומר לחברה, או לאחות שהיא איבדה, אבל לא לי, בת שיח שבקושי מלאו לה שבע שנים.

"מָדאר, הוא היה חולה. אני חושבת שהוא מת בגלל המחלה."

"קנאה היא כוח חזק מאוד. היא יכולה להסתחרר באוויר ולהחריב כל אושר אמיתי. אני יודעת שאת לא מאמינה לי, אלהה. אבל עוד תראי שאני צודקת."

דמיינתי עננים רוחשים אנרגיה מרושעת של קנאה מרחפים מעלי בשמים. היה מוזר ומפחיד לחשוב שאנשים יכולים להפעיל עלינו כוח חזק כל כך רק באמצעות הרגשות שלהם. הרגשתי שאני חייבת להציל את אמא שלי ולמנוע ממנה לשקוע בייאוש עמוק עוד יותר. "לפחות דוד מסעוד עוזר לנו," אמרתי, בניסיון לעודד אותה.

ברגע שאמרתי את המילים התחרטתי עליהן.

"אוי, באמת, אל תדברי איתי על דוד מסעוד!" היא אמרה. "הוא היה יכול פשוט לתת לנו להישאר בבית שלנו. אבל סירבתי לתנאים שלו. כי יש רמה שאני לא מוכנה לרדת מתחתיה. כי אני לא מוכנה... אוי, אלי, עזבי. לא חשוב. העניין הוא שאנחנו תקועות. ההורים שלי - נשמתם עדן - איבדו את כל הכסף שלהם עוד כשהיו בחיים, כי אחרים עשו גם להם את עין הרע! והאח השני של אבא שלך הסתלק לו לרוסיה. ועכשיו האח הזה - דוד מסעוד שאת כל כך אוהבת! - חושב שהוא עושה לנו טובה כשהוא משלם את שכר הדירה שלנו בַּמקום העלוב הזה. אבל זה התפקיד שלו, לדאוג לאלמנה וליתומה של אחיו המת." היא העבירה את מבטה על החדר החשוף. "הוא אפילו לא מסכים לשלוח לנו את הרהיטים שהיו לנו."

ניסיתי לחשוב על תשובה חיובית כלשהי. "דווקא טוב שדוד מסעוד לא שולח לנו את הרהיטים מהבית הקודם, כי הם ממילא לא היו נכנסים לכאן."

אמא שלי נעצה בי מבט ופרצה בבכי.

 

דוד מסעוד בדק מה שלומנו והביא לנו בשר ועוף וממתקי נוגט גָאז מתוקים. אפילו בגיל שבע הכרתי את המנהג שעל פיו גבר מתחתן עם האלמנה של אחיו. דוד מסעוד היה רווק - אף אחד לא היה מניד עפעף אילו נשא לאישה את אמא שלי, ולו כדי למלא את חובתו כלפי אחיו המת. אבל אמא שלי אמרה שמתחת לכבודה להתחתן עם האח של בעלה רק למען ביטחונה האישי. אני לא ארשה לאיש הזה אפילו לשים עלי אצבע. אני לא רכוש שפשוט מעבירים הלאה.

אמא שלי מעולם לא סלחה לחיים על הגורל של אבא שלי.

באותם שבועות ראשונים, היחידים שפרצו את חוג האֵבל הפרטי שלנו היו דוד מסעוד ועוד קומץ קרובי משפחה שהתעקשו לבקר. אמא שלי אף פעם לא היתה קלת דעת, אבל אחרי "לכתו" של אבא שלי היא אמרה לי שמכאיב לה מדי שבני משפחה שהכירו אותנו פעם כשהיינו עשירות יראו אותנו עכשיו כשהידרדרנו לשפל המדרגה. בסופו של דבר הם הפסיקו לבוא, מפני שהעדיפו לחסוך מעצמם את התנהגותה המרוחקת והבוטה.

דוד מסעוד התמיד בביקוריו, אבל כבר אז התחלתי לחשוב שהוא בחר להעביר אותנו מבית אחוזה מוקף חומה לבית לבֵנים בשכונת עוני רק בגלל כעס ועלבון מכך שהיא דחתה את חיזוריו. בד בבד התחלתי לשים לב גם ליתרונות הקטנים של ביתנו הקטן החדש. היו לנו שני חדרים נקיים ונוף לרחוב. יכולתי בקלות לראות בעדו ילדים וילדות משחקים ממש מחוץ לבית.

בפעמים הנדירות שבהן יצאנו החוצה, אמא שלי סיננה משפטים כעוסים כלפי ילדי השכונה שראינו בדרך. היא הרימה את חצאיתה הארוכה ועקפה אותם, כאילו לא רצתה שאיבר כלשהו שלהם ייגע בה וידביק אותה במחלה. "ילדים לא אמורים להתרוצץ ברחובות," אמרה אמא שלי. "תראי אותם, זורקים אבנים וקופצים ככה כמו טיפשים."

אני דווקא שמחתי שהבית שלנו נמצא בסמטה מלאה בילדים. שמחתי שבאזור הזה בעיר הבנים משתפים את הבנות במשחקים שלהם. שמחתי שמותר לבנות לשחק בחוץ.

אבל אמא שלי אמרה שהיא לא תרשה לצאצאית של צאצאית של נאסר א־דין שאה להתרוצץ עם דָהָאתי, בני "איכרים" שצורחים כמו פרחחים.

ולכן ברוב הימים נשארתי בבית. ניתקתי את המבט מהחלון, ישבתי עם אמא שלי ושיחקתי בבובת בד שקראתי לה לֶפֶת.

בלילות שכבתי על המזרן לצד אמא שלי ושרטטתי בעיני רוחי את החבֵרה המושלמת. יהיה לה שיער חום כהה. היא תהיה שקטה ורגועה ויהיו לה עיניים טובות.

חלפו חודשים, והקיץ הראשון שלנו במרכז העיר עמד להסתיים. יום אחד אחר הצהריים אמא שלי ביקשה שאכין לה תה, כמו תמיד. הגשתי לה אותו עם קוביית סוכר. היא תחבה את הקובייה בין השיניים ולגמה מהנוזל הצהבהב, ופניה היו לחות מאדים.

"אלי," היא אמרה, "רשמתי אותך לבית הספר."

בזמן שדיברה ואמרה לי כמה היה קשה לה לרשום אותי לבית ספר עלוב בשכונה עלובה כל כך, אבל לְמה כבר אפשר לצפות כשהאח החמדן של אבא שלך לא מסכים לשלם כדי שנגור בתנאים טובים יותר, הגוף שלי רחש בתערובת משונה של ציפייה והתרגשות.

גורלי השתנה.

בית ספר. בית ספר אמיתי. בניין שלם שמתקיים במנותק מאמא שלי. חצר. הייתי די משוכנעת שבבתי ספר יש חצר. מורות. וגם - הלב שלי התחיל לפעום בקצב מוגבר רק מעצם המחשבה על כך - ילדות בגילי!

המחשבה על היקום הזר והמוזר הזה הזרימה חשמל בעורקי ובעת ובעונה אחת שיתקה אותי מאימה. עולם שבו אמצא - אולי, אולי - את החברה טובת העיניים שרקחתי בחלומותי.

אנחנו ניפגש כבר ביום הראשון של הלימודים. אולי בחוץ, בחצר. אולי נתבייש קצת בהתחלה ונהסס אם להציג את עצמנו. אבל אחרי הזהירות הראשונית נהפוך מהר מאוד לחברות הכי טובות. נעשה הכול יחד. נשחק בהפסקות ונכין את שיעורי הבית (שתי האפשרויות עוררו בי התרגשות עילאית).

אמא שלי אמרה לדוד מסעוד שיקנה לי מחברות ואפילו שני עפרונות. אלמד לכתוב! במחברת אמיתית ובעיפרון מחודד. ראיתי את אמא שלי כותבת - היא אמרה תמיד שהלב שלה נשבר מהמחשבה שאישה מלומדת כמוה, שהשלימה תשע שנות לימוד, צריכה להעביר את חייה החדשים כשהיא מוקפת באנאלפביתים.

היו רק מעט דברים שהסעירו אותי יותר מהמחשבה שאהיה תלמידה ואמצא חבֵרה. רציתי ללמוד הכול. רציתי להיות התלמידה הכי טובה שלמדה בבית הספר הזה אי־פעם. וחשבתי איך נלך לכל מקום יחד - החברה החדשה שלי ואני. נשחק בחמש אבנים כמו הילדות בשכונה. אולי דוד מסעוד ייתן לי כסף לקנות גלידה. אם הוא יֵדע שאני תלמידה טובה, אם הוא ידע שיש לי חברה, אולי הוא יסכים לשמח אותי בכסף לגלידה. בזמן ששכבתי לצד אמא שלי דמיינתי איך אביא את החברה הדמיונית הזאת לבית שלנו. החברה שלי תשעשע את אמא שלי. נאכל לפעמים יחד. נתתי לדמיון להפליג בתיאור המטעמים שנחלוק.

חיכיתי בקוצר רוח ליקום החדש שאגיע אליו בסוף הקיץ ועם בוא הסתיו.

עוד על הספר

מה חשבו הקוראים?

*אחרי הרכישה תוכלו גם אתם לכתוב ביקורת
456 דירוגים
335 דירוגים
89 דירוגים
22 דירוגים
9 דירוגים
1 דירוגים
22/3/2025

ספר מעולה. הוא רומז לקורא הישראלי לאן ארצנו עלולה להתדרדר אם לא נדע לעצור את הרוע והשחיתות של הממשלה הבוגדנית שביצעה "השתלטות עוינת" על המדינה. מקווה שהציבור יתעשת במהרה ויפשיל שרוולים

23
13/3/2025

לאחר ה7.10 , כאשר הקהילה האיראנית בגולה עמדה לצד ישראל, היה נחמד לקרוא על הנשים החזקות באיראן, על מאבקן, על החברות האמתית, מאחלת לנשות איראן להצליח במאבקן, הלוואי שיגיע גל חזק של מחאה, שיוריד את המשטר הקיצוני בטהראן, הגולים באיראן ואנחנו הישראלים נוכל לבקר בטהראן ובנתיים נבקר בטהראן דרך ספרייה של מרג'אן כמאלי.

9
13/5/2025

בשורה התחתונה: רוצו לקרוא!!! אחרי שקראתי את החנות למכשירי כתיבה בטהראן של מרג'אן כמאלי, גם הספר הזה לא איכזב. סיפור על חברות מרגשת ונפלאה בין 2 ילדות שהפכו לנשים על רקע התהפוכות הפוליטיות באיראן. הדמויות נוגעות ללב ועמוקות. רבים מהתיאורים היו מוכרים לי מעבודות שכתבתי באוניברסיטה על המהפיכה האיראנית של 79 ועל מלחמת עיראק-איראן וכן סיפורים ומנהגים של סבתא שלי ז"ל שהיא כורדית מאיראן, כמו חגיגות הנורוז. אני מאחלת לעם האיראני שיזכה להפלת המשטר הנוכחי ולשלטון דמוקרטי, חירות וחופש. צריך לשים לב טוב טוב שבישראל לא קורים תהליכים דומים עם סממנים דיקטטוריים כי זה יכול לקרות בכל מקום.

3
11/5/2025

אהבתי מאד , התרגשתי עמוקות מהסיפור הנהדר . אבל הקריינות.. וואה וואה וואה, קריינות מופלאה הכי טובה שהאזנתי לה איי פעם , ניכר שאלינור אהרון בן אבי, שנגעה ע"י הניואנסים והרגישות בקולה בנימי הנפש, כאילו הזדהתה עם הדמויות. פשוט תענוג צרוף

2
23/3/2025

חוב. קריאה מרתק ושובה לב כתוב טוב ומלמד אותנו במיוחד בימים קשים אלה שיש עם שלם שסובל

1
22/3/2025

ספר מרגש מאד

1
27/7/2025

ספר מרגש ונפלא!

24/7/2025

ספר מהמםםםם

23/7/2025

וואו הספר מרגש ומהמם. נהנתי מכל רגע.

18/7/2025

ספר שמשאיר חותם,מעורר מחשבה ספר שנשאר בזיכרון

18/7/2025

הספר ריגש וריתק אותי, מתאר תקופה באיראן

17/7/2025

וואוו. ספר מהמם. כתיבה מושלמת. ממליצה בחום.

17/7/2025

ספר נהדר

15/7/2025

סיפור בעל ערך היסטורי על איראן של ימי ההפיכה, מעמד האישה, מקומה ותפקידה של המשפחה, חברות וההתמודדות. כתוב באופן קולח ומביא את נקודת המבט האישית-פרטית והכללית וסיפורים מעוררי רגש על אנשים ומשפחות. מציג את סיפורה הטרגי של אומה שמתפוררת ומפוררת את עצמה בעצמה. מעורר תהיות והשוואה לגבי תהליכים של פרט ומדינה, הווה-עבר-עתיד. מומלץ

15/7/2025

נפלא כל כך!

10/7/2025

ספר מדהים ומרתק ביותר . הסיפור שזור בחייהם של שתי החברות אלי והומה ומלווה אותן על רקע המצב באיראן מאז המהפכה ומאבקן של הנשים עד היום לחירות ושוויון

9/7/2025

מאוד נהניתי מהספר. למדתי דברים על התקופה באיראן. ההקראה הייתה מאוד מונוטונית ומרדימה לעיתים. ממליצה גם על הספר החנות למכשירי כתיבה

8/7/2025

מעולה סוחף כאילו נמצאים בטהרן

7/7/2025

ספר נפלא ומרגש.

7/7/2025

מרתק קולח מעורר חשיבה והערצה

5/7/2025

ספר מדהים ,מתאים לתקופתנו להבין את שנעשה באיראן. ובכלל ספר על חברות נפלאה, אפשר היה להמשיך לקרוא עוד ועוד בלי די. כתיבה יפה , ברורה מאוד ומושכת.

4/7/2025

תענוג! ספר מרגש ועוצמתי

2/7/2025

נוגע ללב.

1/7/2025

ספר נהדר . אקטואלי במיוחד בימים אלו

25/6/2025

מענין ומרגש מאוד.

25/6/2025

ריגש ועניין

24/6/2025

נפלא

24/6/2025

הספר מעניין ומרתק.

23/6/2025

מרתק, ועצוב שככה עדיין המצב באירן. הלוואי ומשהו מהמלחמה בימים אלו יביאו שינוי משטר לעם הנהדר הזה.

22/6/2025

בעיתוי מושלם..מרתק ומעשיר

21/6/2025

לא יאמן לקרוא ספר על איראן בזמן מלחמה עם המדינה. אמן והלוחמנות של דמויות הספר תשפיע על עתיד המדינה. עם כלביא

18/6/2025

ספר נפלא. מסע של דמויות , לביאות אמיתיות... הקריאה בתקופה זו בעודנו נלחמים באיראן בעלת משמעות רבה. כתיבה מרתקת

16/6/2025

ספר מצויין, מרגש , כתוב היטב. ואקטואלי מתמיד.

16/6/2025

ספר מעולה, סיפור נוגע ללב חובה לכל מי שנמצא בבית ומתמודד עם המלחמה החשובה בשלטון רע ומדכא, ספר על העם האיראני החבול , על דיכוי נשים. כתוב מעולה ומרגש

15/6/2025

ספר מעניין ומרגש. הרקע ההיסטורי מתואר בכישרון רב והדמויות עוצבו ביד אומן. נהניתי מאוד!

11/6/2025

ספר מרתק, נעים להקשיב לו. הקריאה של אלינור היתה נעימה וקולחת.

9/6/2025

ספר נהדר

8/6/2025

נהדר!!!!

7/6/2025

ספר נוגע,מרגש. מעלה בעיות רלבנטיות וחשובותשְְ

7/6/2025

הספר עניין מאוד חשף אותי לדכוי האיראני בעיקר של נשים. לחיים באיראן .

7/6/2025

ספר נפלא המספר סיפור על נשים ועל ההיסטוריה של איראן. מרתק וקולח. מומלץ בחום. הגרסה הקולית מעולה.

5/6/2025

ספר עוצר נשימה, כואב, מורכב, עצוב ושמח כאחד.כל ספר של המחברת הזו לוקח אותך לעולם נסתר, שאנחנו למעשה לא יודעים עליו מספיק.

5/6/2025

ספר מקסים, מרגש, מסעיר הקריינות נהדרת!!!

4/6/2025

הכל

2/6/2025

ספר נפלא !! מה שחשוב הוא הסיפור והחיבור בין הדמויות. על הדרך לומדים על האנשים החיים תחת דיכוי ודיקטטורה דתית.

1/6/2025

הספר כתוב בצורה מרתקת ושוזר את ההיסטוריה של איראן בעלילה. יצירה בלתי נשכחת.

31/5/2025

פשוט מקסים!

30/5/2025

הספר נפלא

30/5/2025

ספר מרגש שמכניס אותנו לחיי היומיום באירן, ומראה מהי חברות אמת.

30/5/2025

מאוד אהבתי. ספר מרתק

26/5/2025

מרגש ומקסים

23/5/2025

הספר ריגש אותי

21/5/2025

מצויין

20/5/2025

קראתי בשטף את הספר המעניין הזה, תיאורי המקומות, האוכל והאוירה סחפו אותי לאורך כל הספר וגרמו לי להזדהות עם הדמויות. אהבתי מאוד וממליצה בחום.

17/5/2025

המספר ריגש אותי מאד כתיבה קולחת .סיפור מרתק. השים חזקות ממליצה מאד.

17/5/2025

ספר אדיר שאי אפשר היה להפסיק לקרא. בית ספר לחברות מהי. ובין נהיתר לימוד על איראן.

16/5/2025

ספר מרגש

15/5/2025

הספר הוא חוויה היסטורית מרגשת על איראן חברות אמיצה של שתי נערות והקשר האמיץ ביניהן . סיימתי את הספר בזמן שיא, הכתיבה מהנה וקולחת והעלילה מתקדמת בקצב מצויין. איזה כיף ללמוד קצת על מדינה שהיא חידה ועל אומץ וכוח נשי.

15/5/2025

ספר מרתק שופך אור על החיים באיראן

10/5/2025

ספר מרתק שיש בו הכל. חברות, אהבה, שמחות, פחדים ומאבק אחד גדול על חרות. נכנסתי לעולם הזה עם קריאת הספר. תודה על ההזדמנות. מומלץ מאד!!!

10/5/2025

ספר מרגש ומקסים, מומלץ

9/5/2025

נהניתי מאד מהספר הנוגע ללב הזה. גם הקריינות של אלינור אהרון נפלאה ואמפתית.

7/5/2025

מרתק, מרתק, מרתק. מסוגלות הספרים שחבל שניגמר

7/5/2025

מדהים, מרתק, סוחף בקריאה

7/5/2025

מקסים ומרתק

6/5/2025

מסע מרתק של חברות בצל ההסטוריה של איראן, כתיבה קולחת סוחפת.

6/5/2025

כמו בספרה על חנות הספרים בטהרן, גם כאן הצליחה הסופרת , בדרך מרתקת, לפתוח צוהר לחייהן המורכבים והאמיצים של הנשים בטהרן.

5/5/2025

ספר מקסים המשלב בתוכו מידע הסטורי על איראן לפני ובמהלך המהפיכה. סיפור של חברות אמת מרגשת. הגרסה הקולית גם היתה טובה מאוד. המלצה להבא, כשיש מילים בשפה זרה הפעם בפרסית כדאי להתייעץ כיצד לבטא את המילה... לי למשל בתור פרסיה המילים נשמעו לי לעיתים חורקות... תענוג של ספר

3/5/2025

ספר מקסים

3/5/2025

ספר מרגש וכתוב באופן קולח , מותח, מסקרן ומרתק. תודה.

3/5/2025

מדהים, אין אפשר להסיר את הספר מהיד

3/5/2025

ספר מרגש ומקסים, שפה קולחת. סיפור על רקע מאורעות הסטוריים. רלוונטי לעכשיו ולמה שאנחנו עוברים כמדינה ומה שעוברים החטופים.

1/5/2025

ספר מצויין , כתוב נפלא מרגש , נקרא בשקיקה 🙏🏼

1/5/2025

ספר מרתק. הקריינות נעשה ברגישות ובעדינות, שתאמו את רוח הספר. הקורות בספר מהדהדים את ישראל של 2025, שבה אנחנו יוצאים למחות שוב ושוב ולהיאבק על הדמוקרטיה, בדומה לנשות הספר

1/5/2025

מדהים ומומלץ

29/4/2025

ספר מקסים ונוגע ללב ❤️

29/4/2025

ספר מרגש, סוחף, קשה להתנתק ממנו. אהבתי כל דמות ודמות בו. ומקווה לימים יפים יותר באיראן ובעולם בכלל🙏🩷

29/4/2025

מסע מרתק בחייהן של שתי חברות באיראן. ספר מרגש🙏🏻

28/4/2025

בלעתי את הספר ביומיים. כתוב נפלא מותח ומרגש. סאגה נהדרת על נשים חזקות ומאבק לחופש .

28/4/2025

נהדר

28/4/2025

ספר מקסים, מרגש ומעצים שפותח צוהר לחיים באיראן

25/4/2025

סוף סוף גירסה קולית טובה. הקריינית מקריאה יפה ובהטעמה. לא נשמעים קולות של הפיכת דפים, התנשמויות ובלית רוק כמו בשאר הספרים הקוליים שרכשתי. ולענייננו הסיפור מעניין ומרתק ולמרות הקטעים העצובים הסיפור מסופר בצורה מעניינת ומלאת תקווה.

24/4/2025

סיפור מדהים! מרגש! מותח! עם מסר חשוב!

23/4/2025

הספר שווה את ליבי כתוב בצורה שמרתקת את הקורא לכיסא פשוט מושלם חבל רק שאנחנו חיים בעולם אכזר כל כך כל הטירוף הזה חייב להסתיים

22/4/2025

מקסים, מרתק

21/4/2025

הספר פשוט סוחף, מרגשעד דמעות. הגרסה הקולית נעימה מאוד להאזנה

21/4/2025

קריינות נהדרת

20/4/2025

ספר מהנה מאד

20/4/2025

כתיבה יפה הספר סוחף ויפה

20/4/2025

מרתק לא יכולתי להפסיק ממליצה בחום

20/4/2025

ספר מקסים ומרגש על נשים חזקות שנלחמות על הזכות לחיים טובים יותר

18/4/2025

אהבתי מאוד. סיפור על נשים אמיצות ועל המציאות העצובה של איראן. בכיתי חצי ספר.

18/4/2025

ספר מעניין ומרגש מאוד, מאוד אהבתי את הקריינית.

18/4/2025

לא יכולתי לעזוב

18/4/2025

ספר זורם וקולח, מעניין .ממליצה עליו בחום. ספר לברוח איתו לעולם אחר. נותן אור מבט,כאב,תקווה

17/4/2025

האזנתי לספר הקולי בשקירה והצטערתי כשהסתיים. הקראה נעימה.

17/4/2025

סיפור מרתק, כתיבה נפלאה וקולחת, נהנתי מכל רגע מתחילתו ועד סופו. ממליצה בחום. האזתי לספר בגרסתו הקולית ואלינור אהרון שבתה את ליבי באופן בו נתנה חיים לדמויות. מופלאה.

17/4/2025

ריתק אותי מאוד

16/4/2025

סיפור מקסים על חברות ארוכת שנים של שתי ילדות ממעמדות שונים באיראן.

14/4/2025

ספר מקסים, מרגש מאד ומרתק. התקופה : בין שנות השישים ועד ימינו. על השלטון האכזרי בטהרן. וחברות ילדות שהפכן ללביאות אמיתיות. ממליצה בחום.

13/4/2025

ספר נפלא שנקרא המשימה אחת. מרפרר כל הזמן להוויה ולשאלות הקיומית בישראל. בתקווה שאנחנו נינצל

12/4/2025

הספר מענין וקולח

11/4/2025

ספר מרגש על חברות ומאבק וגבורה של נשים. ספר מופלא

11/4/2025

הספר רגש אותי והעלה על נס את כוחן של נשים לביאות בהובלת שינוי וזכויות . באומץ והקרבה לעתים קרובות. מי יודע ויום אחד הנשים יובילו ממשלות דמוקרטיות וחופשיות.

11/4/2025

סיפור על חברות שהיא מעל כל מכשול על רקע השלטון באיראן ונשים לוחמות. מומלץ

11/4/2025

ספר נפלא. כתיבה קולחת מתארת חיים וחברות.

10/4/2025

ספר מדהים ומרגש

10/4/2025

וואו וואו ספר מדהים! סוחף מרגש משמח ועצוב גם יחד הקריינות של אלינור אהרון מושלמת!!

9/4/2025

ריגש מאוד

9/4/2025

ספר מענין ומרגש. מספר על חברות יוצאת דופן. נהניתי מאוד

8/4/2025

מעניין ומרתק ממליצה מאוד

7/4/2025

הספר זורם וקולח ומאוד ריגש אותי ‏הסופרת אלופה

6/4/2025

ספר מעולה, לא רציתי שיגמר... בסוף נראה לי שמיהרו לסיים אותו... למרות זאת מאוד אהבתי...

6/4/2025

הספר מרגש מאוד כתוב נהדר

6/4/2025

מושלם!קוראים בנשימה אחת. טהרן של שנות ה 50 ובעיקר 60-70...לצד סיפור על חברות ואהבה. גם את ספרה הקודם חנות למכשירי כתיבה בטהרן - מומלץ

5/4/2025

ספר מרגש ממש, יכולתי לדמיין ממש את הריחות של הבזאר בטאהרן, את האוכל ובמיוחד ריגשה אותי החברות בין הומא לאלי. הספר נקרא בשקיקה!!

5/4/2025

ספר מקסים! משלב חברות אמיצה, רגשות עזים והיסטוריה שחשוב שנדע. קראתי אותו בלגימה אחת.. של תה מתוק כמובן ;)

5/4/2025

ספר קולח,מרגש ומרתק על איראן בכלל ומלחמתן של הנשים לחופש בפרט.

5/4/2025

מדהים ומרתק מלמד וממחיש ומדגיש את החברות והנתינה

4/4/2025

מרתק ומרגש. נהנתי לקרוא על עלילות שתי הנערות הצעירות, תיאורים מקסימים, ומגוון רגשות.

3/4/2025

הספר מרתק ומעניין. קורות חייהן של שתי החברות מאז ילדותן ולאורך חייהן המורכבים מרשימים ומרגשים.

2/4/2025

עוצמתי, סוחף ומציף מנעד רגשות. אסור לאבד את התקווה!

1/4/2025

מדהים

31/3/2025

הספר מצוין, הסיפור המענין על הקורות באיראן מועבר בצורה נהדרת ומרתקת ע"י סיפורן של 2 חברות. מאד נהניתי מהספר, הגירסא הקולית טובה מאד. ממלימה בחום

29/3/2025

נפלא. כמו הספר הקודם של הסופרת, מכניס אותך לעולם נסתר של החיים באיראן ועושה חשק להציץ לעולם הזה שסגור בפנינו

29/3/2025

אהבתי. התרגשתי מאוד.

29/3/2025

ספר נהדר מרגש עוצמתי

25/3/2025

מזמן לא קראתי ספר כל כך טוב. מומלץ מאוד

24/3/2025

ספר מרתק על החיים באירן מנקודת מבט של נשים ממעמדות שונים.

22/3/2025

תודה ענקית לכל מי שהביא את הספר הזה לידי פירסום. זה ספר בילתי נשכח בגלל תוכנו ובגלל הכתיבה שכל כך מושכת.

21/3/2025

ספר מקסים, כתוב ברהיטות ופשוט אי אפשר להפסיק לקרוא אותו.. חבל שנגמר..

20/3/2025

למרות שהספר מעט איטי עד אמצעו - קשה להפסיק לקרוא את העלילה המרגשת והסופחת כאחד. מומלץ

19/3/2025

מצויין

16/3/2025

ספר מעולה מרתק. ספרות יפה. כתיבה מרתקת. נקרא בנשימה אחת

15/3/2025

סיפור מרגש ומרתק על חברות אמיצה ומיוחדת.

15/3/2025

סיפור מרגש ומעניין כל תקופה חשוכה, על משטר מדכא ועל כוחה של חברות אמת.

15/3/2025

ספר נפלא

13/3/2025

נהדר, מרגש, כתוב היטב.

12/3/2025

ריגש לימד הצחיק גרם לבכות מותח

12/3/2025

העלילה לפרקים מרתקת, סוחפת, מרגשת, משמחת, מעציבה והסוף משאיר טעם טוב וחיוך. נהניתי מאוד מהספר ולא יכולתי להפסיק לקרוא.

11/3/2025

כתיבה מרגשת. הסםר תופס אותך ברמת החיבור לדמויות שלא יצא לי להגיע אליה כבר הרבה מאד זמן. אי אפשר להניח מהיד. והתרגום לעברית- מהאיכותיים שיצא לי לקרוא.

10/3/2025

ספר מצוין בעיניי, צולל פנימה לנבכי התרבות האיראנית. התיאורים מרגישים מוחשיים לצד עלילה נהדרת וכתיבה קולחת. אחד הספרים המעולים שקראתי.

9/3/2025

ספר מרתק ושובה לב. נשים אמיצות וחזקות. גם הגירסה הקולית נעימה לשמיעה רק תיקון: יאטולה ולא יאטוללה

9/3/2025

ספר נפלא. מעניין ומרגש מאד. רומן יפיפה סביב חברות באיראן, על רקע תהפוכות המשטר... ממש התחברתי אל הדמויות בסיפור. ממליצה בחום.

8/3/2025

ספר מרגש שאי אפשר להפסיק!

8/3/2025

נפלא

7/3/2025

ספר מעולה. מתאר בצורה נפלאה את ההתרחשויות באיראן אז שנות השבעים בעיקר דרך חייהן של שתי נשים. תודה לסופרת המצוינת. מחכה לספר הבא.

6/3/2025

הספר מרתק סוחף לחיים בטהרן של שנות ה-80

4/3/2025

פשוט וואאוו, מתחיל חזק ומתעצם מדף לדף. סיפור עוצמתי שאי אפשר להפסיק לקרוא.

3/3/2025

ספר מעולה, סוחף מהתחלה ועד הסוף. כל הספרים שמספרים על החיים באירן מלמדים על המשטר. אכזרי שם. הספר כתוב בצורה טובה ומעניינת .מומלץ מאוד

3/3/2025

מהמם הרבה יותר טוב מחנות מכשירי הכתיבה

3/3/2025

ספר מרגש על חברות אמיצה שמשתרעת לאורך כמה עשורים, עם כל התהפוכות שהחיים מזמנים. מרתק מרגש ומעניין, שופך אור על תקופה אחרת .

2/3/2025

אהבתי מאד את הספר. כמו בספרה הקודם, העלילה מתרחשת ברקע המהפכה באיראן, ועוסקת בזכויות שנשללו מהנשים, ובתלאות שעוברות שתי החברות מילדותן ועד בגרותן. ספר מומלץ בחום.

1/3/2025

סיפור אנושי מרגש, תוך כדי הסיפור האישי משולבים פרטים היסטוריים, נהנתי מאוד, כתיבה זורמת

28/2/2025

הספר מרגש, אמיתי מספר על נשים חזקות שמוכנות לותר על עצמן למען השגת מטרותיהן.. מומלץ ביותר

28/2/2025

מרתק מעביר היטב את מאבק הנשים באירן

25/2/2025

ספר מעולה. מסקרן, מרתק ומציג בצורה יפה את המאבק הנשי באיראן לאורך ההיסטוריה. מומלץ בחום

25/2/2025

ספר מעולה על שתי חברות ילדות מטהרן. ספר קולח מעניין ומרתק. חמישה כוכבים פלוס פלוס

24/2/2025

סיפור מרגש אודות חברות בין שתי בנות על רקע התהפוכות החברתיות והמשטריות שהתחוללו ועדיין מתחוללות באיראן. מומלץ בחום.

23/2/2025

מעולה סיפור חייה של האומה האירנית בעיניהן של שתי נשים שונות ודומות גם יחד

21/2/2025

מעניין ומרתק ומלמד

21/2/2025

ספר מעולה, סוחף ומעניין

21/2/2025

מהרגע שהתחלתי לקרוא לא יכולתי לעזוב את הספר, מרתק מעניין ומביא עולם אחר אלינו…

19/2/2025

מעולה

18/2/2025

מרגש, עם דמויות פרי דמיונה של הסופרת ועלילה אקטואלית

18/2/2025

נהדר , קראתי אותו ביום אחד

17/2/2025

ספר מופלא! קולח, זורם ומעניין מהעמוד הראשון ועד האחרון! ללא קטעים משעמים בכלל! גורם לקורא לשוטט ברחובות טהראן, להריח, לטעום, להרגיש כאילו אתם נמצאים שם. עושה חשק לנסוע ולראות וממש חבל שיש איבה ושנאה ומלחמה בעולם! מומלץ מאוד, רוצו לקרוא!

17/2/2025

תענוג מושלם. חבל שנגמר...

17/2/2025

מושלם אהבתי מאוד

12/2/2025

אכן רותקתי מתחילתו ועד סופו. אחד הטובים שקראתי.. כתיבה נהדרת מרגשת ושובת לב. נהנתי מהקריאה וממליצה בחום!!

9/2/2025

ספר מקסים מעורר רגש והשראה. מאוד נהניתי

8/2/2025

מעולה , נותן הצצה על תקופה באיראן

8/2/2025

מרתק!!! מעציב ביותר .בתקווה לימים טובים יותר לנשים העמיצות.

8/2/2025

כתיבה אשר יוצרת קירבה והזדהות עם התחושות של הדמויות • נפלא

8/2/2025

לא יכולתי לעזוב את הספר. כל הזמן הייתי דרוכה, מה קורה איתן. מאד אהבתי

7/2/2025

ספר מעולה,מרגש,,מותח, אנושי....קראתי בנשימה אחת

4/2/2025

מרגש, קולח כדאי לקרוא

31/1/2025

ספר מרגש. כמה עוצמה נשית…

30/1/2025

מדובר ברומן היסטורי עוצמתי, סוחף ומרגש, מעורר השראה ותקווה, המתפרש על שלושה עשורים באיראן של שנות החמישים, זו שלפני ההפיכה המשטרית ועם הזמן חווים שם גם מהפך פוליטי מטלטל. סיפור מרתק על חברות אמת, בין נשים חזקות ועוצמתיות, שהיו שיר-זן, נשים אריות- לביאות שנאבקות על זכויותיהן ועצמאותן. זו הייתה מעין זעקה לחופש, לכבוד ולביטחון האישה. זהו גם שיר הלל לאיראן ולתרבותה הענפה, עם כל המנהגים, המאכלים והריחות, אותה איראן שלמדנו אולי לתעב את מנהיגיה הנוכחיים, אבל תושביה, תרבותה ויופייה שבו אותי לחלוטין.💙🥰 הסיפור מסופר בגוף ראשון מפי הגיבורות. אני רותקתי מהחל ועד כלה,💙💙💙💙💙 מזמינה גם אתכם. יפעת ארניה

28/1/2025

הכתיבה, הדמויות, הסיפור… חווית קריאה

27/1/2025

נפלא!

25/1/2025

ספר קולח. סיימתי לקרוא ביום אחד. בצד זאת יש בספר אהבה גדולה לאיראן ולתרבותה.

24/1/2025

נפלא!!

24/1/2025

סיפור קסום על חברות על העצמה נשית ובעיקר על תקווה ספר מרתק וחשוב

18/1/2025

סופרת מהממת. כותבת יפה ורוקמת סיפור מרגש

26/7/2025

מעניין ומסביר את ההיסטוריה של המהפכה באיראן עם עליית המשטר איתולות בהקשר סיפורי

20/7/2025

יפה ומרגש

16/7/2025

שתי הגיבורות - אלי, המספרת, והוּמא, החברה שהולכת עד הסוף עם רצונותיה - הזכירו לי את לנו ולִילה מהחברה הגאונה שלי. ואת מסע החיים מלא ההפתעות שהן צוברות עם השנים. ואת הִשתנוּת היחסים. אלא שכאן הומא היא אקטיביסטית בטהראן, בתקופות סוערות, וכמובן המהפיכה שתוצאותיה הביאו לעליית דיקטטורה דתית פנאטית, שהיתה מכה קשה לשכבה עצומה באוכלוסיה, ולנשים במיוחד. וכל מה שקרה אז באיראן - קבוצה דתית פנאטית שהלכה וצברה תאוצה עד שלקחה את השלטון, צמצמה את חופש הביטוי ויצרה אווירת פחד וגרמה לנטישת ה״אליטות״ - מהדהד גם את תחושותיי היום כאן בישראל.

30/6/2025

ספר מרגש ויפה על חברות והמציאות הקשה של איראן עבור נשים ובכלל. הדמויות של הספר ממש חיות ועמוקות. מממליצה בחום רב

19/6/2025

ספר מרתק, מרגש, מתאר תרבות רחוקה, חברות של שתי ילדות שגדלות יחדיו, מתבגרות, והקשר העמוק לאורך חייהן.הדמויות מרתקות במיוחד הומא,ילדה עם עוצמות רגשיות שמתגברת לאשה צעירה אמיצה ולוחמת למען דיעותיה.בהחלט ממליצה לקרא. לא נתתי חמישה כוכבים כי הייתי שמחה אם היה יותר עומק ויותר מידע על החיים באיראן.

8/6/2025

מקסים, עשיר, כתוב ברגישות. יכולתי ממש לדמיין את הלבוש, המאכלים, סמטאות השכונה. קריא ואנושי. תענוג.

30/5/2025

מעניין וכתוב היטב

15/5/2025

ספר מרתק. שמחתי לקרוא על התרבות האיראנית שזרה לי למדיי. להתנתק לרגע מהמחשבה שאיראן אויבים שלנו וממש להתחבר לאנשים שחיים שם ולהבין איך הם הגיעו למצב הזה שזכויות נשים בעיקר נרמסות . איך קרתה ההתרדרות הזאת אט אט ושהעם בעצם תמך במהפכה בלי להבין לאן זה יוביל אותם

30/4/2025

סיפור החיים של שתי החברות שזור בהיסטוריה ובהתפתחות של איראן והפיכתה לדיקטטורה אסלאמית פונדמנטליסטית. הספר מעניין, מרתק ומהנה ביותר. הכתיבה נהדרת

28/4/2025

מענייו ומרתק

22/4/2025

ספר יפה ומרגש. תאורים חיים ועשירים של טהראן ושל תושביה והחיים בה. מומלץ.

17/4/2025

עדין ורגיש, מאוד מעניין. ההקראה של אלינור אהרון נהדרת, מלאת רגש ומוסיפה המון.

17/4/2025

ספר נהדר, על חברות אמיצה לצד ההפיכות באיראן. למדתי, התאהבתי,התרגשתי, כאבתי ושמחתי.. ספר מומלץ מאוד וממכר, סיימתי בכמה ימים

14/4/2025

ספר מרתק. קראתי בלי לעזוב אותו. כתוב נפלא

13/4/2025

ספר מעניין אשר משקף תקופה לא פשוטה.

7/4/2025

אם אכן יש בספר הזה חוט של אמת על איראן ולא רק בדיון. אז הוא ראוי

5/4/2025

ספר מקסים. לא יצירת מופת אבל בהחלט מרתק ומרגש!

3/4/2025

ספר מרתק .מומלץ!!!

26/3/2025

מעניין, מרגש, חשיפה לתרבות האיראנית ולאירועים באיראן בעשורים האחרונים, סיפור על חברות שידעה עליות ומורדות.

24/3/2025

נהנתי מהקריאה. סיפור מרתק.

19/3/2025

אני ממליצה בחום לקרוא את "הלביאות מטהרן" שפתח עוד צוהר להבנת המציאות באיראן, להבנת המאבק של הנשים לזכויות, ומה הן נאלצו ונאלצות לעבור.

11/3/2025

אהבתי להכיר ארץ ומנהגים שאני לא מכירה. נחמד לגלות מערכת יחסים מורכבת ומעניינת בין שתי חברות

10/3/2025

נחמד וקריא אבל מאד צפוי

9/3/2025

ספר מרגש, מרתק וכיפי לקריאה. דמויות מעניינות ועמוקות, קשרים ייחודים אוהבים ויפים. מומלץ מאוד

5/3/2025

מתאר את סיפור חייהן של 2 נשים בטהרן בצורה מעניינת מנקודת מבטן. חושף את החיים תחת השאה באיראן לפני המהפכה והשינוי החד לחיים תחת חוקי איסלאם לאחריה. בכך, מחבר את הקורא להיסטוריה בלי השעמום של ללמוד פרטים יבשים. גרם לי לרצות לדעת יותר על איראן והשינוי שעברה ב50 השנים האחרונות.

24/2/2025

ספר מקסים מרגש סוחף שקעתי בקריאתו מתחילתו ועד סופו בתוך כמה ימים! ממליצה בחום

22/2/2025

ספר מרתק מתאר באופן מופלא את החיים באירן ואת הקושי הבלתי נגמר עד עצם היום הזה.

16/2/2025

ספר יפה ומרגש, אנושי ואמין. די צפוי. חסר תחכום.

10/2/2025

ספר מעניין. כתוב יפה.

8/2/2025

לקחה אותי איתה לאיראן. אחד הספרים המעולים. כתיבה סוחפת, דמויות מדוייקות, איזה יופי!

7/2/2025

קולח ומרגש

25/1/2025

ספר יפה מאד

22/1/2025

מאד אהבתי את הספר בעיקר את הומא אבל גם את דמות המספרת אלי,שעל אף מגרעןתיה הייתה אנושית ככ.אהבתי את נפתולי העלילה שהיו בחיים כמו בחיים.יש דברים טובים וגם שיט הפנס..השאלה איך מתמודדים עם זה ובמובן הזה היו כאן גיבורות שהתמודדו בכבוד עם מצבים לא פשוטים כאנדרסטייטמנט.בקיצור ממליצה לקרוא.לא קל אך שווה

16/1/2025

נפלא, מרגש, הכתיבה עדינה ועוצמתית כאחד. ממליצה בחום

15/1/2025

מרגש

21/2/2025

הצצה אל מספר תקופות בחיי העם האיראני מנקודת המבט של הנשים. כתיבה מעט ילדותית ושטחית, אף יותר מ"החנות למוצרי כתיבה בטהרן"

1
9/6/2025

נחמד וזורם לקריאה אך קצת פשטני מידי

7/6/2025

לא כל כךאהבתי ציפתי ליותר

20/5/2025

הסיפור מתגלגל באופן צפוי יש רגעים של חמלה, הנאה מסוימת, לקרוא אם אין משהו טוב יותר לקרא

20/4/2025

ספר מעניין ברמה ההסטורית. קריא ונחמד לקרוא

19/3/2025

כתוב טוב, פותח לנו את העיניים במידה לתרבות אחרת. לא מדהים. מעביר זמן.

17/3/2025

סיפור שזור בתרבות האיראנית העתיקה והעשירה שקדמה האיסלם הקיצוני

7/5/2025

כנראה לא ספר בשבילי. המון תיאורים ואווירה, התעייפתי ונטשתי

25/4/2025

הספר כתוב ברמה בינונית. הסגנון אולי סובל מהתרגום אך הוא מלא בתאורים מפורטים ומשמימים של אוכל בגדים מבנים וכו אשר פוגעים בקצב של התפתחות העלילה. הייתי ממליץ רק לבעלי הסבלנות הרבה שמתענינים בפרטי הפרטים של מה שהגיבורות חוות.

24/4/2025

סיפור מעניין שמסופר באופן מייגע. אינסוף חזרות על אותם דברים, קשקשת בלי סוף. אפשר היה לקצר בחצי.

21/4/2025

סיפור מתמשך ללא מתח נמרח לא יכולתי לסיים את הספר סיפור על מהפכת שלטון אירן משעמם לא יכולתי לסיים את הספר.

3/4/2025

הרעיון קצת מזכיר את החברה הגאונה שלי. לא התלהבתי ממנו וגם פחות מהספר הזה. משהו בסיפור החברות ובדמויות לא אמין. פלקטי מדי.

10/4/2025

שיעמם אותי למות.

הלביאות מטהראן מרג'אן כמאלי

1

דצמבר 1981

עמדתי על הרצפה המבריקה - אישה קטנה בשחור, ועל החזה שלי תג שֵׁם מלבני. חזותי המטופחת והנינוחה נועדה לשוות לי לא רק מראית עין של שביעות רצון אלא גם של עמדת עליונות בוטחת. באמריקה למדתי שהסוד להצלחה בתור אשת מכירות הוא להתנהג כאילו אני שייכת לאליטה, כאילו בעצם העובדה שאני מתיזה בושם על שורשי כפות ידיים מעוטרים בוורידים כחולים אני בעצם עושה טובה ללקוחות שמושיטות לי אותם.

המוני נשים ניו יורקיות מתנשאות הסיטו את מסלולן כדי לחמוק ממתזֵי הבושם שבידי. הודיתי לאל על קיומן של נשים פשוטות יותר, הטבחיות והאופות שעלו לקומת הקרקע ממחלקת כלי הבית שבקומת המרתף. הן נהגו בנימוס ולא דחו את הטיפות הריחניות שהצעתי להן. ניחוחות תפוז, חבצלת, יסמין וּורדים התחפרו בחריצי כפות ידי ובסיבי הבגדים שלגופי.

"כל הכבוד, אֵלִי! בקרוב תשתלטי על כל המחלקה. נראה שכדאי לי להיזהר!" כך לחשה באוזני חברתי ועמיתתי אנג'לה, שחזרה מהפסקת סיגריה ונעמדה לידי. היא לעסה מסטיק הוּבּה בּוּבָּה, אבל הריח שלו לא באמת טשטש את ריח הסיגריות שבהבל פיה.

הסירחון של הטבק העביר בי צמרמורת. הריח המריר והחמצמץ הזה הזכיר לי תמיד ערב אחד באיראן, לפני זמן רב. הערב שבו מעשה של בגידה שינה לנצח את החברוּת ביני לבין הוֹמָא ואת החיים של שתינו.

מרגע שקראתי אתמול בערב את המכתב ששלחה לי הומא הייתי שבר כלי.

ביטלתי בנפנוף יד את המחמאות של אנג'לה, אמרתי שהמכירות שלי דווקא די עלובות ושכואב לי הראש מפני שלא אכלתי כל היום.

"אני עוד עלולה להתעלף," הוספתי בשמץ של מלודרמטיות.

הוקל לי כשאנג'לה נאלצה להתפנות אל לקוחה תובענית.

אמא שלי תמיד אמרה שקנאה של אחרים מזמנת לנו את עין הרע שתביא עלינו את סופנו. היא אמרה לי לעתים קרובות שאם אנשים יחשבו עלי שאני מוכשרת מדי, מאושרת או מצליחה מדי, יבוא עלי מזל רע. ידעתי שאין שום טעם להאמין בכוח שיש לקנאה של אחרים או בתופעות כמו עין הרע. אבל בגיל שלושים ושמונה, באמצע הכולבו העצום הזה במנהטן, עדיין הייתי שבויה בעל כורחי באמונות תפלות.

לא יכולתי להימלט ממי שאני באמת. וגם לא מהכתם שבמשך שנים רבות כל כך ניסיתי למחות.

האשמה היתה תמיד שלי ורק שלי.

 

בתחילת אותו בוקר, בדירה שלנו באפּר איסט סייד במנהטן, בעלי מֶהְרדָאד ניסה לנחם אותי והגיש לי ארוחת בוקר. הוא הכין טוסט עם גבינת פטה וריבת דובדבנים. הוא חלט תה ברגמוט. אבל לא הצלחתי לאכול ולשתות. הריבה הוכנה על פי מתכון של הומא. קנקן התה הלבן, המעוטר בשני ורדים ורודים, הזכיר לי אותה. ברגע שהגיע המכתב ממנה, חסרונה השתלט שוב על חיי.

בהתחלה, כשראיתי את מעטפת דואר האוויר עם השוליים באדום ובכחול, הנחתי שזה מכתב מאמא שלי ושהוא יכיל את התערובת הרגילה של קינות ועדכונים על המצב הפוליטי המסוכן באיראן. ידעתי שהמכתבים האלה מן הסתם נפתחים ונקראים בידי נציגי המשטר, אבל אמא שלי בדרך כלל לא הטרידה את עצמה בעניין הזה וכתבה בבוטות: באמת שיש לך מזל, אלי. עזבת בזמן וברחת מההפגנות האלימות והמהומות הנוראות. התחמקת מההידרדרות של הארץ שלנו בחזרה לימי הביניים. נשים בארץ הזאת איבדו עשורים - לא, מאות שנים של זכויות. אני שמחה שאת חיה לך בנעימים עם הבעל הפרופסור שלך באמריקה. תודה לאל שיצאת מכאן!

אבל כששלפתי מתוך המעטפה את הדף הדקיק ופרשׂתי אותו, הלב שלי כמעט הפסיק לפעום. מפני שעל הדף ראיתי את כתב ידה המסולסל והמוכר כל כך של חברתי הוותיקה הומא.

כשהיינו ילדות, ישבנו ליד אותו שולחן בבית הספר היסודי במרכז טהראן. יחד ציירנו בגיר ריבועים של משחק קלאס בסמטה בשכונת מגורינו ורצנו אל בית הספר בעוד התיקים מקפצים על מותנינו. הומא ואני זגזגנו יחד במבוכים של הבזאר הגדול, אכלנו קָסָטות ורקחנו חלומות על הנשים שנהיה כשנגדל. במטבח האבן שבביתה למדתי לבשל. אחזתי בידה כשקפצתי מעל המדורה הגדולה ביותר בחגיגות פסטיבל האש. כשטיילנו בהר אלבּוֹרז וראינו את טהראן פרושה לרגלינו, הרגשנו כאילו העולם כולו יכול להיות שלנו.

עד שרגע אחד של רשלנות נוראה הרס את הכול.

בשבע־עשרה השנים האחרונות היינו גַהְר - שרויות בנֶתק מכוּון - ולא היה בינינו כל קשר פרט למפגשים לא מתוכננים. עכשיו החזקתי את המכתב שלה בידי. איך היא ידעה איפה למצוא אותי? אה, כן, היא בוודאי קיבלה את הכתובת מאמא שלי.

עמוד אחד במכתב של הומא היה מלא בשאלות על חיי באמריקה. העמוד השני עסק במצבה באיראן. בריאותה היתה טובה (לחץ בסינוסים אבל לא יותר), מזג האוויר התאים לעונה (קר אבל נפלא בהרים - זוכרת את בית התה שהלכנו אליו?), ועבודתה כמורה סיפקה לה עיסוק. אבל היא היתה מוטרדת (לא תזהי את הארץ הזאת, אלי. אני לא יודעת איפה טעינו). בתחתית היה משפט על בָּהאר, הבת שלה, ועל כך שהיא אוהבת לשיר. היא סיימה את מכתבה במשפט את יכולה להתקשר, אֵלִי? בבקשה. המספר שלי הוא 272963. אני צריכה לדבר איתך. זה דחוף.

סיפרתי למהרדאד על המכתב, והוא חיבק אותי חזק ואמר בשקט, "אני שמח שהיא יצרה קשר. הייתן חברות כל כך טובות. הגיע הזמן לשכוח את כל מה שקרה. דברי איתה."

הלוואי שזה היה פשוט כל כך.

לא יכולתי להאשים את הומא על כך שניתקה איתי קשר. אבל עכשיו היא הפציעה שוב בחיי, מלאת כנות ולהט, ופערה מכתש שלם של שאלות בשתי המילים האחרונות שכתבה. זה דחוף.

 

בסוף המשמרת הסרתי את תג השם, הכנסתי אותו למגירה שבדלפק ואז לבשתי את המעיל החם מצמר גמלים ואת החותלות בדוגמת פסים.

מיהרתי החוצה אל תחנת הסאבּוויי. אוויר דצמבר הקר נשא עמו ניחוחות של ערמונים קלויים מדוכני אוכל ואדי דלק מאוטובוסים עירוניים שורקניים. גברים עם כרס גדולה ומבט עייף צלצלו בפעמונים בתלבושות של סנטה קלאוס וצעקו "חג מולד שמח!" סרטים זהובים וכסופים נתלו בחזיתות של חנויות ועצים עם קישוטים נוצצים קרצו מחלונות הראווה. הבל הפה שלי בקע בטבעות לבנות שריחפו באוויר הצונן.

המילים שכתבה הומא התרוצצו במוחי. פתאום סטתה מונית ממסלולה ממש קרוב אלי וצפרה בקול. לבי צנח כשנזכרתי בפעם אחרת שבה מכונית כמעט פגעה בי. אבל הפעם הנזק היחיד שנגרם היה מי שלולית עכורים שהרטיבו לגמרי את החותלות שלי.

שלט ניאון של פיצרייה הבהב באדום ובצהוב סמוך לכניסה לתחנת הסאבוויי. המחשבה על משולש פיצה עוררה בי גל של שמחה.

מאז שהגעתי לניו יורק, לפני כמעט ארבע וחצי שנים, טיילתי בסנטרל פארק, ביקרתי במוזיאונים מלאים באמנות מכל העולם ואכלתי בכמה מסעדות יוקרתיות. אבל שום חוויה תרבותית לא עלתה על אכילת משולש חם, מלוח ועתיר גבינה של פיצה ניו יורקית. נדמה שכל הפיצריות בעיר חלקו את אותו המתכון הסודי של רוטב עגבניות חריף מעט ובצק פריך להפליא.

הסתכלתי על שעון היד שלי. אין שום טעם להיכנס לרכבת כשאני רעבה ומרוקנת מכל טיפת כוח. נכנסתי לפיצרייה ונעמדתי בתור להזמנות. שילמתי שבעים וחמישה סנט ויצאתי עם משולש גבינה נתון בקופסת קרטון משולשת גם היא. פתחתי אותה כדי ליהנות מהנגיסה הראשונה.

שמעתי אותה עוד לפני שראיתי אותה. היא נאנקה בקצב קבוע, כאילו מתוך כאב. באור העמום של פנס הרחוב שליד תחנת הסאבוויי קלטתי את דמותה: קשישה שישבה בגבה אל הפנס, לרגליה שתי שקיות ניילון ועל ראשה צעיף פרחוני שבקושי כיסה את שערה. בין אנחה לאנחה היא שאלה עוברי אורח אדישים, בקול חלוש ובחזרות מכניות: "גברתי, אולי יש לך כמה סנטים? אדוני, אולי יש לך מטבע לתת לי?"

רציתי להיכנס כבר לרכבת. להגיע הביתה. ידעתי שאני צריכה לחשוב, להחליט אם להתקשר לחברתי הוותיקה. אבל איך יכולתי להתעלם מהאישה הזאת? ניגשתי אלי והשתופפתי מולה. היא חייכה, והופתעתי לראות שיניים ישרות ומושלמות. הקשישה נעצה בי מבט. עיניה היו אטומות ורטובות מדמעות. היא משכה קלות בכתפיה. זיהיתי בתנועה הקלה הזאת הכרה שקטה באקראיות של גלגל המזל של החיים.

נתתי לה את הקופסה המשולשת שבידי - הפיצה שבתוכה עדיין היתה חמה ועוד לא נגסתי בה. מצאתי את הארנק עם סוגר הקליק־קלאק שאמא שלי נתנה לי כשהייתי ילדה באיראן, פתחתי אותו והוצאתי ממנו את כל המטבעות שהיו בו וגם כמה שטרות מקומטים. כסף אמריקאי עדיין נראה לי מוזר: כל כך ירוק ועבה בהשוואה לשטרות שהכרתי מאיראן. האישה לקחה בתדהמה את הפיצה, את המטבעות ואת השטרות.

קמתי והלכתי משם. כשירדתי לתחנה במדרגות הנעות סובבתי את ראשי רק פעם אחת.

היא אכלה את הפיצה מהר - ועל פניה הבעה של הקלה עצומה.

כשהרכבת שעטה לתוך התחנה ונעצרה בחריקת בלמים, כולנו התגודדנו ומיהרנו להיכנס פנימה. הקרון הצפוף הדיף ריח של שתן וצמר רטוב. למרבה המזל מצאתי מקום פנוי. נדחקתי בין שני זרים ושמחתי על האנונימיות. בכל העיר המלוכלכת, הצפופה, המרתקת, הנמרצת, המדכאת והמפתה הזאת לא היה אפילו אדם אחד שהכיר את העבר שלי או את רגשות האשמה והחרטה שכרסמו אותי מבפנים.

הרכבת יצאה בטלטלה ומיהרה לדרכה. מישהו שעמד קרוב לדלת התעטש, ואיש בכובע בייסבול זמזם מנגינה עליזה.

עצמתי עיניים. זכרתי הכול - כל חלק וחלק. הימים ההם שאפיינו את חברוּתנו, ימים של חיבור ושל כאוס, לא היו ימים שאפשר לשכוח.

2

אביב וקיץ 1950

"את לא יכולה לצפות ממני לצאת לעבוד, אלי," אמרה אמא שלי ונקבה בשם החיבה שלי. "צאצאית של משפחת מלוכה לא אמורה אפילו לנקוף אצבע כדי להתפרנס."

מקור הגאווה הגדול ביותר של אמא שלי היה ההשתייכות שלה לשושלת של מלכים ומלכות. היא סיפרה לי שוב ושוב שסבתא שלה היתה הבת של מלך מהשושלת הקאג'ארית, ושהיא ואבא שלי קראו לי אֵלָהֶה מפני שפירוש המילה הוא "אֵלָה" ואנחנו נצר למשפחת מלוכה. היא אמרה תמיד שהיא נחושה לוודא שהעליונות שלנו לא תישכח.

יש לי רק מעט זיכרונות מחיינו בבית הגדול בצפון העיר. אני זוכרת שנרדמתי לצלילי הוויכוחים של ההורים שלי בחדר הסמוך. אני זוכרת את הגבות העבותות ואת ההבעה טובת הלב של אבא שלי, את ריח המושק שלו ואת הגוון העמוק של קולו בזמן שדקלם בתי שיר עתיקים. הוא הוסיף לשמי הפרטי את סיומת החיבה "ג'אן" וקרא לי "אֵלָהֶה ג'אן", ולפעמים גם "אֵלָהֶה ג'וּן", בגרסה הרשמית פחות של המילה "יקירתי".

הוא הלך לעולמו ביום אביבי בשנת 1950, מעט אחרי שמלאו לי שבע.

לא היו לי אחים ואחיות שיתאבלו עליו גם הם. כשהתבגרתי, הבנתי שאולי היו אח או אחות לפנַי או אחרַי, שמתו מאחת המחלות הרבות שתקפו בימים ההם תינוקות בני יומם ופעוטות. אבל לפני שההורים שלי הספיקו לנסות שוב להביא עוד צאצא לעולם - צאצא שישרוד כמוני - באה שחפת ותקפה את גופו של אבא שלי. הוא נעטף בתכריכים לבנים ונטמן סמוך לביתנו, וזכרו היה קדוש בעיני.

עד היום קורה שגבר עובר לידי, וניחוח מושק מציף אותי מיד בזיכרון של בּאבּא שלי. בלוויה שלו החזקתי בכובע הצמר השחור שאהב וליטפתי באצבעותי את צמר הטלאים הקטיפתי. מאוחר יותר באותו ערב, אמא שלי נתנה את הכובע לקבצן ברחוב.

במהלך ילדותי רציתי תמיד לשמוע סיפורים עליו, אבל אמא שלי התקפדה תמיד מיד ברגע ששמו הוזכר ואמרה שמעציב אותה מדי לזכור מה עלה בגורלו ואת כוחה של עין הרע.

לבּאבּא - שמת צעיר כל כך - היו רק שני אחים. אחד מהם רכב על סוס עד לגבול עם רוסיה, מצא לעצמו כלה שם ואז התיישב באזור בָּאקוּ. האח השני, דוד מַסעוּד, לקח על עצמו את ניהול נכסינו ומונה לאפוטרופוס הכספי של אמא ושלי, שתפקידו לשלם את שכר הדירה ואת הוצאות המחיה שלנו.

דוד מסעוד בא לביתנו אחרי הלוויה ובידו כובע שחור, גם הוא מצמר טלאים. הוא אמר בנימה של התנצלות כנה שאמא ואני נצטרך לעזוב את ביתנו הגדול, שהיה הבית שלה מיום שנישאה לאבא שלי בגיל שש־עשרה. אבא שלי לא הותיר אחריו הרבה כסף, הוא הסביר בעדינות. נצטרך לעבור דרומה, לבית קטן שהוא מצא לשתינו בפָּאיִין שַׁהְר, "העיר התחתית".

"אל תנסה למצוא תירוצים, חאג'י מסעוד," אמרה אמא שלי. "אתה פשוט רוצה שאני..." היא קירבה אותי אליה בתנועה מגוננת. ואז היא לחשה לו, "כל כך עצוב שאתה מעניש אותי ככה."

מאוחר יותר, כשהייתי לבדי (המשרתים ישנו כולם בשעות האחרונות שנותרו להם לפני שישולחו לדרכם), אמא שלי באה לומר לי לילה טוב. יחסית למשפחות איראניות בימים ההם, המשפחה של אמא שלי היתה קטנה למדי. הוריה לא השאירו לה ירושה ואחותה היחידה הלכה לעולמה זמן קצר לפני אבא שלי, מה שהוסיף לאבל העמוק שלה ולתחושתה שהיא קוללה בידי עין הרע.

אמא שלי ליטפה את שערי והבטיחה לי שהמעבר שלנו למרכז העיר יהיה רק מעבר זמני. היא דיברה על מוסר ועל הגינות ועל כבוד לאלמנות, ועל כך שדוד מסעוד לא ניחן באף אחד מהם. ואז היא הפסיקה פתאום ללטף את שערי ואמרה שדוד מסעוד רוצה רק דבר אחד, אבל היא לא תיתן לו אותו. לא ידעתי מהו אותו דבר, אבל לא העזתי לשאול, מפני שאמא שלי נראתה זועמת כשדיברה על כך. הדבר האחרון שרציתי היה לעורר את חמתה, שנטתה להתלקח בקלות.

למחרת בבוקר עשתה אמא שלי עוד סיבוב אחרון בבית וצעקה שהיא לא רוצה לזנוח את הציורים שלה, וגם לא את בדי התחרה וכלי החרסינה והכיסאות בסגנון לואי הארבעה־עשר המרופדים באריג דמשק. בחדר השינה משכתי ברגליה בזמן שהיא חיבקה את השידה המהודרת. נכנסנו לחדרים הפנימיים של אזור הנשים בבית, ואמא שלי בכתה על הילדים שיכלה ללדת אלמלא גורלו המר של אבא שלי. בגינת הבית, בין שיחים שופעי פרחים ורודים ואדומים ולבנים, היא קיללה את הדוד שלי. הופתעתי מכך שהגינה שלנו יכולה להישאר יפהפייה כל כך גם עכשיו, כשאבא שלי מת.

התמונה האחרונה שחקוקה בזיכרוני מהחיים ההם היא תמונה מטושטשת ומעורפלת של בית האחוזה, בלוויית קול הבכי של אמא שלי בזמן שהתרחקנו מהמקום.

בלילה הראשון בדירתנו שבמרכז העיר, אמא שלי ואני התגלגלנו לרצפה מהמזרן שעכשיו נאלצנו לישון עליו יחד. היא נעצה מבט ברצפה. "אלי, חשבת פעם שיבוא יום ואמא שלך, הצאצאית של נאסֶר אַ־דין שָׁאה, תגור בשכונת עוני?"

עדיין ניסיתי אז להבין את המוות של אבא שלי. "בהתחלה זאת היתה סתם הצטננות, נכון? הכורכום שפוררתי לו בתוך התה המתוק היה אמור להוריד לו את החום. למה זה לא קרה?"

"עשו לנו צֵ'שְׁם בָּד, עין הרע, אלי ג'וּן. הטילו עלינו קללה. זה הכול."

"כל כך הייתי רוצה שהוא יהיה כאן איתנו."

"אל תזלזלי אף פעם בכוחה של קנאה, אלהה," אמרה אמא שלי, ונקבה בשמי המלא. "העין של הקנאים יכולה להרוס אושר. כל האנשים שקינאו באבא שלך ובי כשרק התחתנו, שלחו אלינו מחשבות רעות ומלאות טינה וחרצו את גורלנו."

הדברים שאמא שלי אמרה היו דברים שאפשר לומר לחברה, או לאחות שהיא איבדה, אבל לא לי, בת שיח שבקושי מלאו לה שבע שנים.

"מָדאר, הוא היה חולה. אני חושבת שהוא מת בגלל המחלה."

"קנאה היא כוח חזק מאוד. היא יכולה להסתחרר באוויר ולהחריב כל אושר אמיתי. אני יודעת שאת לא מאמינה לי, אלהה. אבל עוד תראי שאני צודקת."

דמיינתי עננים רוחשים אנרגיה מרושעת של קנאה מרחפים מעלי בשמים. היה מוזר ומפחיד לחשוב שאנשים יכולים להפעיל עלינו כוח חזק כל כך רק באמצעות הרגשות שלהם. הרגשתי שאני חייבת להציל את אמא שלי ולמנוע ממנה לשקוע בייאוש עמוק עוד יותר. "לפחות דוד מסעוד עוזר לנו," אמרתי, בניסיון לעודד אותה.

ברגע שאמרתי את המילים התחרטתי עליהן.

"אוי, באמת, אל תדברי איתי על דוד מסעוד!" היא אמרה. "הוא היה יכול פשוט לתת לנו להישאר בבית שלנו. אבל סירבתי לתנאים שלו. כי יש רמה שאני לא מוכנה לרדת מתחתיה. כי אני לא מוכנה... אוי, אלי, עזבי. לא חשוב. העניין הוא שאנחנו תקועות. ההורים שלי - נשמתם עדן - איבדו את כל הכסף שלהם עוד כשהיו בחיים, כי אחרים עשו גם להם את עין הרע! והאח השני של אבא שלך הסתלק לו לרוסיה. ועכשיו האח הזה - דוד מסעוד שאת כל כך אוהבת! - חושב שהוא עושה לנו טובה כשהוא משלם את שכר הדירה שלנו בַּמקום העלוב הזה. אבל זה התפקיד שלו, לדאוג לאלמנה וליתומה של אחיו המת." היא העבירה את מבטה על החדר החשוף. "הוא אפילו לא מסכים לשלוח לנו את הרהיטים שהיו לנו."

ניסיתי לחשוב על תשובה חיובית כלשהי. "דווקא טוב שדוד מסעוד לא שולח לנו את הרהיטים מהבית הקודם, כי הם ממילא לא היו נכנסים לכאן."

אמא שלי נעצה בי מבט ופרצה בבכי.

 

דוד מסעוד בדק מה שלומנו והביא לנו בשר ועוף וממתקי נוגט גָאז מתוקים. אפילו בגיל שבע הכרתי את המנהג שעל פיו גבר מתחתן עם האלמנה של אחיו. דוד מסעוד היה רווק - אף אחד לא היה מניד עפעף אילו נשא לאישה את אמא שלי, ולו כדי למלא את חובתו כלפי אחיו המת. אבל אמא שלי אמרה שמתחת לכבודה להתחתן עם האח של בעלה רק למען ביטחונה האישי. אני לא ארשה לאיש הזה אפילו לשים עלי אצבע. אני לא רכוש שפשוט מעבירים הלאה.

אמא שלי מעולם לא סלחה לחיים על הגורל של אבא שלי.

באותם שבועות ראשונים, היחידים שפרצו את חוג האֵבל הפרטי שלנו היו דוד מסעוד ועוד קומץ קרובי משפחה שהתעקשו לבקר. אמא שלי אף פעם לא היתה קלת דעת, אבל אחרי "לכתו" של אבא שלי היא אמרה לי שמכאיב לה מדי שבני משפחה שהכירו אותנו פעם כשהיינו עשירות יראו אותנו עכשיו כשהידרדרנו לשפל המדרגה. בסופו של דבר הם הפסיקו לבוא, מפני שהעדיפו לחסוך מעצמם את התנהגותה המרוחקת והבוטה.

דוד מסעוד התמיד בביקוריו, אבל כבר אז התחלתי לחשוב שהוא בחר להעביר אותנו מבית אחוזה מוקף חומה לבית לבֵנים בשכונת עוני רק בגלל כעס ועלבון מכך שהיא דחתה את חיזוריו. בד בבד התחלתי לשים לב גם ליתרונות הקטנים של ביתנו הקטן החדש. היו לנו שני חדרים נקיים ונוף לרחוב. יכולתי בקלות לראות בעדו ילדים וילדות משחקים ממש מחוץ לבית.

בפעמים הנדירות שבהן יצאנו החוצה, אמא שלי סיננה משפטים כעוסים כלפי ילדי השכונה שראינו בדרך. היא הרימה את חצאיתה הארוכה ועקפה אותם, כאילו לא רצתה שאיבר כלשהו שלהם ייגע בה וידביק אותה במחלה. "ילדים לא אמורים להתרוצץ ברחובות," אמרה אמא שלי. "תראי אותם, זורקים אבנים וקופצים ככה כמו טיפשים."

אני דווקא שמחתי שהבית שלנו נמצא בסמטה מלאה בילדים. שמחתי שבאזור הזה בעיר הבנים משתפים את הבנות במשחקים שלהם. שמחתי שמותר לבנות לשחק בחוץ.

אבל אמא שלי אמרה שהיא לא תרשה לצאצאית של צאצאית של נאסר א־דין שאה להתרוצץ עם דָהָאתי, בני "איכרים" שצורחים כמו פרחחים.

ולכן ברוב הימים נשארתי בבית. ניתקתי את המבט מהחלון, ישבתי עם אמא שלי ושיחקתי בבובת בד שקראתי לה לֶפֶת.

בלילות שכבתי על המזרן לצד אמא שלי ושרטטתי בעיני רוחי את החבֵרה המושלמת. יהיה לה שיער חום כהה. היא תהיה שקטה ורגועה ויהיו לה עיניים טובות.

חלפו חודשים, והקיץ הראשון שלנו במרכז העיר עמד להסתיים. יום אחד אחר הצהריים אמא שלי ביקשה שאכין לה תה, כמו תמיד. הגשתי לה אותו עם קוביית סוכר. היא תחבה את הקובייה בין השיניים ולגמה מהנוזל הצהבהב, ופניה היו לחות מאדים.

"אלי," היא אמרה, "רשמתי אותך לבית הספר."

בזמן שדיברה ואמרה לי כמה היה קשה לה לרשום אותי לבית ספר עלוב בשכונה עלובה כל כך, אבל לְמה כבר אפשר לצפות כשהאח החמדן של אבא שלך לא מסכים לשלם כדי שנגור בתנאים טובים יותר, הגוף שלי רחש בתערובת משונה של ציפייה והתרגשות.

גורלי השתנה.

בית ספר. בית ספר אמיתי. בניין שלם שמתקיים במנותק מאמא שלי. חצר. הייתי די משוכנעת שבבתי ספר יש חצר. מורות. וגם - הלב שלי התחיל לפעום בקצב מוגבר רק מעצם המחשבה על כך - ילדות בגילי!

המחשבה על היקום הזר והמוזר הזה הזרימה חשמל בעורקי ובעת ובעונה אחת שיתקה אותי מאימה. עולם שבו אמצא - אולי, אולי - את החברה טובת העיניים שרקחתי בחלומותי.

אנחנו ניפגש כבר ביום הראשון של הלימודים. אולי בחוץ, בחצר. אולי נתבייש קצת בהתחלה ונהסס אם להציג את עצמנו. אבל אחרי הזהירות הראשונית נהפוך מהר מאוד לחברות הכי טובות. נעשה הכול יחד. נשחק בהפסקות ונכין את שיעורי הבית (שתי האפשרויות עוררו בי התרגשות עילאית).

אמא שלי אמרה לדוד מסעוד שיקנה לי מחברות ואפילו שני עפרונות. אלמד לכתוב! במחברת אמיתית ובעיפרון מחודד. ראיתי את אמא שלי כותבת - היא אמרה תמיד שהלב שלה נשבר מהמחשבה שאישה מלומדת כמוה, שהשלימה תשע שנות לימוד, צריכה להעביר את חייה החדשים כשהיא מוקפת באנאלפביתים.

היו רק מעט דברים שהסעירו אותי יותר מהמחשבה שאהיה תלמידה ואמצא חבֵרה. רציתי ללמוד הכול. רציתי להיות התלמידה הכי טובה שלמדה בבית הספר הזה אי־פעם. וחשבתי איך נלך לכל מקום יחד - החברה החדשה שלי ואני. נשחק בחמש אבנים כמו הילדות בשכונה. אולי דוד מסעוד ייתן לי כסף לקנות גלידה. אם הוא יֵדע שאני תלמידה טובה, אם הוא ידע שיש לי חברה, אולי הוא יסכים לשמח אותי בכסף לגלידה. בזמן ששכבתי לצד אמא שלי דמיינתי איך אביא את החברה הדמיונית הזאת לבית שלנו. החברה שלי תשעשע את אמא שלי. נאכל לפעמים יחד. נתתי לדמיון להפליג בתיאור המטעמים שנחלוק.

חיכיתי בקוצר רוח ליקום החדש שאגיע אליו בסוף הקיץ ועם בוא הסתיו.

המלצות נוספות