ארבעים שמות

מחטי תפירה
כְּשֶׁפָּרְצָה הַמִּלְחָמָה לָקַח אָבִי אֶת אִמִּי

לְמַסָּע, לְמַסָּע שֶׁאִישׁ מֵהֶם לֹא רָצָה.

הַרְחֵק מֵהַבַּיִת, הַרְחֵק מֵעִירָם

לַגָּלוּת. לְצַד כַּפּוֹת רַגְלֵינוּ הַקְּטַנּוֹת

הִנִּיחָה אִמִּי קֻפְסַת מְחָטִים וְאֶת

מְכוֹנַת הַתְּפִירָה שֶׁלָּהּ, בָּטֶרְפְלַי,

תּוֹצֶרֶת בְּרִית הַמּוֹעָצוֹת.

בְּעֵת שֶׁנָּדַדְנוּ בֵּין חֲדָרִים שְׂכוּרִים,

הָאָרִיג הָיָה לָהּ לְאֶרֶץ מֻכֶּרֶת.

הִיא הָיְתָה פּוֹתַחַת אֶת הַקֻּפְסָה, מַנִּיחָה

אֶת מְכוֹנַת הַתְּפִירָה עַל הָרִצְפָּה

וְתוֹפֶרֶת שְׂמָלוֹת בְּמִבְחַר צְבָעִים וּבַדִּים.

קַאבּוּל הֶעֱנִיקָה לָהּ קְטִיפָה בִּשְׁלַל גְּוָנִים —

הִיא בָּחֲרָה בְּצִבְעֵי הַטְּחוֹל וְהַיָּם,

אָדֹם־דָּם וְכָחֹל עָמֹק.

פָּקִיסְטָן הֶעֱנִיקָה לָהּ סָטֶן בְּצָהֹב וּבְכָתֹם,

הִיא הֶעְדִּיפָה

צֶבַע בָּצָל.

הֹדּוּ הֶעֱנִיקָה לָהּ כֻּתְנָה, בַּאֲרִיגָה צְפוּפָה אוֹ קַלָּה.

הִיא בָּחֲרָה בְּבַד

לֹא עָבֶה, לֹא דַּק. רָגִיל.

פַּעַם הִיא לָמְדָה לִטְווֹת צֶמֶר גַּס

וּבַכֶּסֶף שֶׁהִרְוִיחָה הִיא

קָנְתָה מֶשִׁי.

הִיא חִכְּתָה, אֲנִי חִכִּיתִי, עַד

שֶׁיִּתְרַכֵּךְ הָעוֹר הַקָּשֶׁה בִּקְצוֹת אֶצְבְּעוֹתֶיהָ —

לִפְנֵי שֶׁתִּגַּע בַּמֶּשִׁי.

וְאָז הִיא תָּפְרָה שְׂמָלוֹת לִשְׁלשׁ בְּנוֹתֶיהָ,

פַּרְוָאנָה, שָׁבְּנָם וְגוֹהַר, בְּצִבְעֵי

פִיסְטוּק, וֶרֶד וְיָרֹק־יָם.

בְּכָל תֶּפֶר וְתַךְ הִיא הֶחֱזִירָה לַחַיִּים

עֲלוּמִים וְסִגְנוֹן הָדוּר,

גַּאֲוַת אֵם אַפְגָּנִית, אֲפִלּוּ בַּגָּלוּת.

שלוש בובות
בִּזְמַן הַמִּלְחָמוֹת

דָּאֲגָה לָנוּ אִמָּא לִבְגָדִים

וּלְצַעֲצוּעִים.

לִשְׁלשׁ בְּנוֹתֶיהָ הִיא

תָּפְרָה שְׂמָלוֹת, וּפַעַם

הֵכִינָה לְכָל אַחַת מֵאִתָּנוּ בֻּבָּה.

אֶת הַגּוּף הִיא הֵכִינָה מִזְּרָדִים

שֶׁאָסְפָה בְּגִנַּת הַשְּׁכֵנִים.

הִיא לִפְּפָה בַּד כֻּתְנָה לָבָן סְבִיב

שֶׁלֶד הָעֵץ

וְעָטְפָה כָּל בֻּבָּה בְּעוֹר.

אַחַר כָּךְ הוֹסִיפָה לָעוֹר נֹפֶךְ שֻׁמָּן

בְּכֻתְנָה מִמִּלּוּי שֶׁל כָּרִית יְשָׁנָה.

מִחוּטֵי תְּפִירָה שְׁחֹרִים וַאֲדֻמִּים

שֶׁהֵבִיאָה מֵחֲנוּתוֹ שֶׁל הַדּוֹד פָרִיד, אִמִּי הֵכִינָה פָּנִים.

לְכָל בֻּבָּה תָּוִים מִשֶּׁלָּהּ.

עֵינַיִם שְׁחֹרוֹת גְּדוֹלוֹת, רִיסִים אֲרֻכִּים וְגַבּוֹת עֲבֻתּוֹת.

שֵׂעָר אָרֹךְ וְשָׁחֹר, כֶּתֶם שָׁחֹר לְכָל אַף.

וּבְאָדֹם — שְׂפָתַיִם.

הַבֻּבּוֹת שֶׁלָּנוּ קָרְמוּ עוֹר וְגִידִים

בְּכָל תֶּפֶר שֶׁל מַחַט אִמִּי.

צָבַעְנוּ אֶת לְחָיֵיהֶן בַּעֲלֵי כּוֹתֶרֶת סְמוּקִים

וְעִצַּבְנוּ לָהֶן שְׂמָלוֹת בְּפִסּוֹת בַּד

מִתּוֹךְ סַל הַתְּפִירָה שֶׁל אִמָּא.

בַּסּוֹף נָתַנּוּ לַבֻּבּוֹת אֶת שְׁמָן.

הַגְּבוֹהָה וְהַגְּדוֹלָה בְּיוֹתֵר, בַּחֲצָאִית יְרֻקָּה, הָיְתָה שֶׁלִּי

וְקָרָאתִי לָהּ דּוּר. פְּנִינָה.

שָׁבְּנָם בָּחֲרָה בַּחֲצָאִית בְּצֶבַע צָהֹב בּוֹהֵק

וְקָרְאָה לַבֻּבָּה שֶׁלָּהּ פָּארִי. מַלְאָךְ.

וַאֲחוֹתֵנוּ הַקְּטַנָּה, גּוֹהַר, בָּחֲרָה בְּבַד כָּחֹל עָמֹק

וְקָרְאָה לַבֻּבָּה שֶׁלָּהּ רַאנְג. צֶבַע.

הַבֻּבּוֹת עוֹד יֶשְׁנָן. יַלְדוּתֵנוּ כְּבָר לֹא.

חלומות בהירים
כְּשֶׁהָיִיתִי בַּת עֶשֶׂר, אִמִּי תָּפְרָה לִי שִׂמְלָה.

חֶלְקָהּ הָעֶלְיוֹן הָיָה צָהֹב

וְהַתַּחְתּוֹן מַעֲשֵׂה טְלָאִים — פִּסּוֹת הַבַּד

אֲסוּפוֹת בַּחֲגוֹרָה סְבִיב מָתְנַי,

תְּפוּרוֹת יַחַד בְּחוּט אֶחָד. נְהָרוֹת שֶׁל צֶבַע —

שׁוֹצְפִים מַטָּה אֶל הַקַּרְקַע.

הַחֲצָאִית רִקְּדָה סְבִיב רַגְלַי,

נָעָה בָּרוּחַ.

כְּשֶׁלָּבַשְׁתִּי אוֹתָהּ הָיִיתִי יָפָה.

הַשִּׂמְלָה סִמְּנָה חַיֵּי נַוָּדוּת —

יַלְדָּה פְּלִיטָה אַפְגָּנִית

בַּת לְהוֹרִים חַסְרֵי בַּיִת.

"נַוָּדִים",

חָשְׁבוּ בָּנוֹת וְאִמָּהוֹת אֲחֵרוֹת

בְּשִׂמְלוֹתֵיהֶן שֶׁגּוֹנָן אָחִיד.

בִּשְׁבִילִי הָיְתָה הַשִּׂמְלָה עֵדוּת לְכִשְׁרוֹנָהּ שֶׁל אִמִּי.

רַק הִיא מְסֻגֶּלֶת לִיצֹר דָּבָר יָפֶה כָּל כָּךְ מִשְּׁאֵרִיּוֹת בַּד

מִקַּאבּוּל.

יָרֹק וְסָגֹל,

קְטִיפָה מְעֻמְעֶמֶת,

תְּפוּרִים זֶה לָזֶה, וְצָהֹב בֵּינֵיהֶם.

הָאָדֹם וְהַכָּחֹל,

סָטֶן בּוֹהֵק

תְּפוּרִים זֶה לָזֶה, וְכָתֹם מַקִּיפָם.

וּבֵין

הַמֶּשִׁי בְּגוֹן הַפִיסְטוּק לְזֶה הַוָּרֹד הִיא תָּפְרָה

בַּד שָׁחֹר שֶׁלֹּא יַפְרִיעַ לָעַיִן.

לָבַשְׁתִּי אֶת יְצִירַת הָאָמָּנוּת שֶׁל אִמִּי בְּשִׂמְחָה לְלֹא גְּבוּל.

וּכְמוֹ צִבְעֵי הַחֲצָאִית

נִמְלֵאתִי חֲלוֹמוֹת בְּהִירִים.