מארז 7 מסות מבית תשע נשמות
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉

עוד על הספר

  • תרגום: מיכל שליו, יורם נסלבסקי, אנה וולוביץ', יותם בנשלום, יוחאי ג'רפי, דנה שם-אור
  • הוצאה: תשע נשמות
  • תאריך הוצאה: מאי 2022
  • קטגוריה: פרוזה תרגום

ויליאם מוריס

ויליאם מוריס (1896-1834) נולד במחוז וולתָ'מסטו (Walthamstow) שגבל בעת ההיא באזורים הצפון-מזרחיים של לונדון רבתי, למשפחה אמידה מן המעמד הבינוני. אבי המשפחה עבד בסיטי של לונדון בעסקי פיננסים. מותו הפתאומי של האב בשנת 1874 אמנם אילץ את המשפחה להסתגל לחיים מעט יותר צנועים, אך די היה בירושתו של ויליאם הצעיר כדי שזו תבטיח לו חיים נוחים ואי-תלות כספית, בעיקר בגין השקעות נבונות של אביו שהניבו למוריס תשואה נאה ממניות בחברות מצליחות בעסקי כרייה של בדיל ונחושת. 
כנער רכש מוריס את השכלתו הבסיסית בבית הספר הכנסייתי והיוקרתי מרלבורו קולג' (Marlborough College) ולאחר מכן, כסטודנט אמיד שאינו תלוי כלכלית, למד באקסֶטֶר קולג' (Exeter College) שבאוקספורד. מוריס הצעיר לא גילה עניין מיוחד בלימודים הרשמיים, אך לעומת זאת התעניין עד כדי תשוקה בארכיטקטורה, בהיסטוריה ובתרבות הנורדית בכלל ובזו האנגלית בפרט, תוך שימת דגש מיוחד על פרקי ימי הביניים. הוא סיים את לימודיו בשנת 1853 בכוונה להצטרף לשורות המשמשים בקודש (holy order) ככהן דת קהילתי, אולם ככל שחלף הזמן הלך מוריס והתרחק מהכנסייה, ובעצה אחת עם חבר נפש שליווה אותו כמעט לאורך כל חייו הבוגרים, אדוארד ברן-ג'ונס,  נטש בשנת 1855 את הרעיון להיות איש דת ובחר בקריירה אומנותית, בידיעה שהחלטה זו תאכזב מרות את משפחתו. 
את פעילותו האומנותית ניתב מוריס בשני ערוצים מקבילים: ספרות ואומנות דקורטיבית. ב-1854 נכבש על ידי השירה ועד מהרה החל לפרסם בקביעות ב-Oxford and Cambridge Magazine, כתב עת שייסד, ערך ואף מימן את רוב הוצאותיו. רשימת פרסומיו של מוריס ארוכה ומכובדת: ארבעה כרכי שירה, סיפורת, רומנים, ספרי פנטזיה היסטוריים, קובצי מאמרים וכתבים סוציאליסטיים, ואחרון – תרגומי מופת משפות מודרניות, משפות קלאסיות ומלשונות נורדיות עתיקות.  מוריס נחשב למשורר איכותי, ובני-זמנו הניחו את ספריו על המדף לצד גדולי השירה כמו טניסון ובראוניג. אך לא פחות חשוב מכך, מוריס נחשב לבולט ולמרתק שבמעצבים האנגלים של כל הזמנים וכמי ששלח ידו כמעט בכל תחום: טיפוגרף גאוני ומחיה האומנות העתיקה של הוויטראז', מעצב רהיטים וטקסטיל, והוא כמובן ייזכר לעד כמי שהשפיע עמוקות על התפתחות הארכיטקטורה המודרנית.  
קריירת העיצוב של מוריס החלה בשנת 1856, עת החל לעבוד עם הארכיטקט ג'ורג' אדמונד סטריט (Street). גם אם ההתקשרות עם סטריט הייתה קצרת מועד, הארכיטקטורה נותרה אהבתו הגדולה. לאחר תשעה חודשים שוכנע על ידי המשורר והצייר הפרה-רפאליטי דנטה גבְּריאל רוסטי (Rossetti) לזנוח את עבודתו כארכיטקט ולהתרכז בנעלה שבאומנויות, לטעמו של רוסטי – אומנות הציור. אלא שעד מהרה נוכח מוריס שאומנות הציור אינה ממלאת את עולמו ואינה עונה על ציפיותיו האתיות. עדיין משוכנע שייעודו מונח באומנות, החל מוריס לעסוק בעיצוב או במה שכונה אז "אומנויות דקורטיביות", ובלשונו האירונית של מוריס "האומנויות הפחותות" (the lesser arts""). בהתחלה עיצב יחד עם ידידו ברן-ג'ונס את הרהיטים למעון שחלקו יחדיו בכיכר רֶד לַיון בלונדון. באותה רוח, כשבשנת 1860 בנה עם חברו, הארכיטקט פיליפ אדוארד ווב (Webb), את ביתו שבבקְסליהית' שמדרום מזרח ללונדון, הידוע כ"בית האדום", העדיף גם כן את העבודה בצוותא עם חבריו על פני שכירתם של בעלי מקצוע ויצרנים.  כך, במעין אחוות ארטיזנים ימי-ביניימית, עיצבו מוריס וחבריו את פנים הבית שנבנה בסגנון ניאו-גותי מקורי. בעקבות כך נפתחו לפניו אפיקי פעולה חדשים, עולם חדש שחיבר בין רגישותו האסתטית לרגישותו האתית, ובין העולם היצרני לעולם הסוציו-פוליטי. עד מהרה, יחד עם חבריו ביניהם, פורד מדוקס בראון (Madox Brown), ברן-ג'ונס ופיליפ ווב, ייסדו שותפות, או בלשונם "אחווה", שנודעה בשם מוריס, מרשל, פוקנר ושות' שעסקה בייצור ארטיזני ומכירה של פריטים מעוצבים, ובמסגרתה פיתחו יחדיו שפה אסתטית מקורית ששימשה בתחום רחב של פרקטיקות כמו אדריכלות, טקסטיל, אריגה, עיצוב לדפוס, עיצוב ריהוט וויטראז'ים. בלב פילוסופיית העיצוב של מוריס וחבריו, אותה קבוצה שנודעה כתנועת "אומנויות ומלאכות" (Arts and Crafts), היה מונח מושג האותנטיות, כלומר שימוש בחומרים טבעיים, פשטות, זיקה לטבע, עבודה ידנית לאורך כל שלבי הייצור והשראה מורלית מהאסתטיקה ופרקטיקות הייצור של ימי הביניים, כשבמרכזם אחוות בעלי-מלאכה כיחידת הייצור הבסיסית. 

ג'ורג' אורוול

ג'ורג' אורוול הוא שם העט של אריק ארת'ור בְּלֶייר. הוא נולד ב-1903 בהודו. ב-1922 הצטרף למשטרה ההודית האימפריאלית ושירת בבורמה כמפקח באזורים כפריים (על כך כתב בספרו השני ימי בורמה, 1934). ב-1927 נסע לאנגלייה לחופשה והחליט לא לחזור עוד לבורמה, התפטר ואימץ עמדה אנטי־קולוניאלית. הוא בחר בחיי עוני ונדודים בין המעמדות הנמוכים ביותר באנגלייה ובצרפת, ועל כך כתב בספרו הראשון, שיצא לאור ב-1933, דפוק וזרוק בפריז ובלונדון (תרגום סמדר מילוא, זמורה ביתן 2010).  ב-1937 פעל בברצלונה נגד המפלגה הקומוניסטית שניסתה בתמיכת ברית המועצות לדכא את כל הזרמים הרפובליקניים האחרים, ומחשש לחייו נאלץ אחר כך לעזוב את ספרד (על כך כתב ב-1938 במחווה לקטלוניה, תרגום יוסי מילוא, עם עובד 2012). במלחמת העולם השנייה לא אפשרה לו בריאותו להתגייס לשירות צבאי, והוא עבד בבי־בי־סי, ואחר כך כעורך העיתון הסוציאליסטי טריביון. ב-1945 פרסם את האלגוריה הפוליטית החריפה על הסטליניזם חוות החיות (תרגום אברהם יבין, עם עובד 2001, מהדורה חדשה 2019), וזו הקנתה לו פרסום עולמי. ב-1949 ראה אור הספר ווידויים של מבקר ספרות.

פבלו קצ'אז'יאן

פַּבלוֹ קְצ'אז'יאָן, סופר, משורר ומוזיקאי ארגנטינאי ממוצא ארמני, נולד ב-1977 בעיר בואנוס איירס. כישרונו המוזיקלי בא לידי ביטוי בגיל חמש-עשרה סביב סצנת הפאנק של התקופה, והתגלגל לרוק אקספרימנטלי ועד לצלילי עוּד. את הקריירה הספרותית שלו התחיל בכתיבת שירה, ככל הנראה. מושפע מהרגלו לכתוב מילים לשירים, ודרך התנסויות ליריות, הגיע קצ'אז'יאן לכתיבת פרוזה. בתהליך הכתיבה הוא משתמש במחשב, אך מסתובב תמיד עם פנקס קטן. לטענתו זהו הקשר האחרון שנשאר לו עם כתב היד, אחרת לא היתה לו הזדמנות להשתמש בעט. אף שבפנקס הוא כותב לרוב רעיונות קצרים או בדיחות, הוא חולם לכתוב יום אחד ספר שלם בכתב יד.
את קצ'אז'יאן קל לזהות בשל שפמו השחור, הגדול והמסולסל: אקסצנטרי כמעט כמו יצירתו הספרותית. הוא פרסם שתי גרסאות אישיות ליצירות מופת לאומיות: El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007), שבה סידר את פסוקיו של הרננדז לפי האלף-בית, ו-El Aleph engordado (2009), אשר מציג את סיפורו המקורי של בורחס ללא שינוים, אך בהוספת יותר מ-5000 מילים וכמה תמונות. התרגיל הספרותי הזה ראה אור בהוצאה עצמאית ומצומצמת, ובגינו נתבע קצ'אז'יאן ב-2011 מטעם מריה קודמה, אלמנתו של בורחס, על פלגיאט, ונקלע להליך משפטי שפורסם ברחבי העולם ונמשך עד היום. במהלכו תומכת הקהילה הלטינו-אמריקאית כולה בסופר עם השפם, ופותחת בדיון ספרותי ערני על "מקור וחיקוי", וספרות כתולדה של מסורת שמתקשרת עם עצמה על מנת להתקדם.
קצ'אז'יאן היה אחראי להוצאה לאור לשירה IAP. את לילותיו הוא מבלה בכתיבה והקלטת שירים עם אחת מלהקותיו, למשל "אלרגיה נצחית". כמו כן פרסם קצ'אז'יאן שלוש נובלות: "תודה" (זיקית, 2014) "מה לעשות" (2010), "חופש מוחלט" (2013), קובץ הסיפרים "הסוס והגאוצ'ו" (2016) ועוד שלושה ספרי שירה. הנובלה החדשה שלו, "איפה שהוא", קרובה לראות אור. ספריו של פבלו קצ'אז'יאן רואים אור במיטב הוצאות הספרים העצמאיות בארגנטינה, ומתורגמים לצרפתית, אנגלית, גרמנית, איטלקית, וכמובן לעברית.

תקציר

***שבעה ספרים דיגיטליים במארז אחד***  
*התיק*
הנה תיק. תיק הכתבים של וילם פלוסר, אחד מהוגי הדעות הפוריים, פרובוקטיבים ומקוריים של המאה ה-20. פלוסר סוחב את התיק שלו לכל מקום; מוסיף אליו טקסטים חדשים, ניירות, מכתבים. הוא מאבד אך במפתיע מוצא אותו מחדש. תוך כדי נדודיו בעולם, בין נסיעות לנסיונות להשתקע בנחלה חדשה שתשמש לו בית, פלוסר כותב, וסוחב: את התיק שלו ואת עצמו. 
מציאת התיק האבוד מאפשרת שלל נקודות מבט או קריאות. להלן: הקריאה הריאליסטית – זו של מהגר, יהודי, הנע ונד עם מטען היסטורי בחיפוש אחר בית; הקריאה הקיומית – זו של אדם המעשיר ומעבה את גופו הממשי במבחר תכנים; והקריאה הפסיכואנליטית – זו של סובייקט הסוחב על גבו משקל מצטבר של עברו. 
אלגוריה. מסה על משא. טקסט קיומי־קומי על גורלו של אדם, ועל הנפש האנושית.
*טלפונים ועורבים*
הכירו את פבלו קצ'אזיאן, אחד מסופרינו האהובים, בכובע המסאי. 
האם מישהו זוכר את חיינו הטרום-סלולריים? את הזמן שבו יכולנו לנוע במרחב בלי שיאתרו, יטרידו, יפציצו אותנו, ידרשו מאיתנו דברים? קיום לא מרושת עם פחות פרסומות, פחות הפרעות, יותר זמן פנוי, ולמרבה הפרדוקס - הרבה יותר תקשורת ומגע בין אישי? 
פבלו מפליג בין רעיונות, אסוציאציות, הקשרים מפתיעים, בלי לכפות עלינו דעה מסוימת קורא לנו להתעורר. 
*קסם ואושר*

אומרים כי קשה לאדם לשחזר את ההתפעלות המאפיינת את הקריאות הראשונות בספרים של תקופת הילדות. ומדוע? משום שהיקסמות חד פעמית זו אשליה ביסודה. היא נובעת מהעובדה כי עבור ילדים, בקסם ובחוסר-המובנות טמונים יופי ומשיכה; הצמא לדעת ולהתפתח מושך אותם לתור אחר הבלתי מוסבר שבו מסתתר יופי מאגי מקורי וחד פעמי. 

בחלוף השנים, האדם הבוגר מאבד מן היופי המוחלט הקיים בטקסטים שנקראים בילדות, ומן החיים בכלל. 

ג'ורגי'ו אגמבן מפרש את תחושת האובדן של האדם הבוגר בטקסט מכונן הנוגע בשאלה (המופלאה) והמפוקפקת: מדוע עצובים הילדים? מאין נובע העצב הילדי העמוק הפוקד אותם ברגעים מסוימים בשנות חייהם הראשונות? 

הטענה המרכזית של אגמבן המובאת בטקסט משמשת נקודת זינוק מרתקת למסה: הילדים עצובים משום שהם מגלים שהקסם לא קיים. מרגע התפכחות מאכזב זה ואילך, הילד ההולך וגדל מבלה את מרבית חייו בדכדוך קיומי אמנם, אך לפחות הוא רשאי לפנטז ולחפש אחר אותו קסם אבוד.  

*מחשבות על הקרפדה המצויה*

ג'ורג' אורוול תרם לאנושות מספר רב של מסות מופתיות. אין מדובר בכתיבה בדיונית, וגם לא ביצירות הגותיות. המסות של אורוול שוכנות על גבול הסוגות השונות; הן כוללות התבוננות ופואטיקה אישיות ביותר, לצד הארות פוליטיות ותובנות אנושיות. המשמעויות הטמונות ברומנים ובנובלות פרי עטו מוצאות במסותיו זיקוק רעיוני יפהפה.
כך קורה עם "מחשבות על הקרפד המצוי". מסה זו מעניקה לנו את ההזדמנות לחוש ולחוות יחד עם אורוול את עוצמת החיים ואת התחדשותם בראשית האביב, וזאת דרך זווית הקיום של קרפדות המתעוררות לחיים מחדש לאחר תרדמת החורף בהן היו שקועות.

*נגד האספירין*

המסה הנפלאה שלפניכם התפרסמה בראשונה כחלק מהספר "כתבים למובטלים", שבו הסופרת המקסיקנית ויויאן אבן-שושן פורשת תורת חיים שלמה בנושאי תרבות, שוטטות, עבודה ופנאי, חופש והיפוכו. 
מושפעת מאישים כמו סטיבנסון, הזליט, סיורן, ת'ורו, אך גם מהטריות המחשבתית השוררת במדינתה, הטקסט הזה משרטט תמונת עולם רחבה והומוריסטית, שבה האספירין משמש ראי לקיומנו העכשווי. 

*אחרי ההתמוטטות: שלושה הרהורים על אודות היום שאחרי*

ביפו ברארדי הוא לטעמנו הוגה הדעות המעניין בתקופתנו. הוא מעולם לא תורגם לעברית. איש מלבדו לא ניתח כך את מצב החרדה הקולקטיבי בחברה שלנו, את נזילות הזמן, את אמצעי המדיה ואת העתיד המחכה לנו בדרך נהירה ומבריקה יותר. 
אנו מתחילים את מסע התרגום שלנו ליצירותיו של ביפו במאמר קצר מתחילת תקופת הקורונה. ביפו מנסה לדמיין אותנו אחרי. הוא מטייל בין פסיכולוגיה, סוציולוגיה ופילוסופיה בדרך כה פשוטה וסובטילית, עד שאת הטקסט שלפניכם אפשר לקרוא כמניפסט: כמכתב בבקבוק המושלך אל העתיד, מלא תקווה. שבע דקות קריאה, זמן לא מוגבל של תובנות.

*מניפסט הליגה הסוציאליסטית*

מי היה חושב שמניפסט הליגה הסוציאליסטית משנת 1885 יהיה אקטואלי כל כך כעבור 127 שנים ממועד פרסומו? נאומו האגדי של ויליאם מוריס – הסופר הפנטזיונרי, אבי תנועת "הארטס אנד קרפטס", האקטיביסט הפוליטי – מציג שחור על גבי לבן את מכלול הליקויים שיצרה החברה הקפיטליסטית, זו שעתידה הייתה להכחיד את שרידי מדינת הרווחה האחרונים על בסיס התחמושת הנאו-ליברלית. 
אם ניקלע לשיחות על מצב החברה, על יוקר המחייה, על התהומות המעמדיים שנפערו בקרבנו, הבה נשלוף את ויליאם מוריס מתחת לכפפה: אין ספק שננצח בוויכוח!

פרק ראשון

*התיק*

לעלמה גאטאר

omnia mea mecum porto. בתרגום מלטינית קלאסית ללשון ימינו: את כל מה שכתבתי בשמונה עשר החודשים האחרונים, ואת כל מה שפרסמתי בתקופה זו, אני שומר בתיק שאני נושא עליי בכל עת. התיק, אם כן, הוא חלל הצובר שיירים של מחשבות, משאלות ודמיונות שלי בעודי משוטט ברחבי אירופה בחיפוש אחר יעד וייעוד. אתמול ביקשה ממני העלמה גאטאר, ידידה בעלת אינטואיציה, לכתוב על כך. בלילה שלמחרת פרץ מישהו למכוניתי, שחנתה מול בית המלון ששכנתי בו, ברחוב דֶּה בּוּז־אָר. בבוקר, כשהגעתי אל המכונית, ראיתי שנפרצה, וכי דבר בה אינו חסר (אפילו לא מכונת הכתיבה והמצלמה) פרט לתיק ובו כתביי. היה זה אירוע של אמנזיה תלוית־עצמים; חלק מעברי נקטע ממני, פשוטו כמשמעו. כריתת־זמן. הרגשתי מרוקן וקל יותר. כדי להשקיט את מצפוני התעקשה אשתי שאודיע על כך למשטרה. המשטרה מצאה את התיק; לא נראה שנגעו בו, וכל הניירות היו מסודרים בתוכו בסדר מופתי. הוא נמצא ברחוב הסְיין בשתיים בלילה. הפורץ השאיר אותו שם כי החליט שאין לו שום ערך. ביקורת ספרותית מחמירה ביותר. המציאות מוזרה מכל דמיון. יום קודם לכן הבטחתי לעלמה גאטאר שאכתוב את החיבור הזה, אבל עכשיו אני מחויב לעשות זאת מסיבות חשובות אף יותר. אף על פי כן, אמָנע מלייחס קשר של סיבה ותוצאה בין בקשתה של העלמה גאטארד ובין הפריצה, משום שידוע לי כי 1post hoc ergo propter hoc הוא כשל לוגי. הבה נניח לקשר שבין שני האירועים לרחף באורח מסתורי מעל ההרהורים האלה — ריחוף מסתורי ממש כזה של כל הקשרים האחרים המשווים למפעל האנושי מראית עין של אחידות.

*המשך הפרק בספר המלא*

ויליאם מוריס

ויליאם מוריס (1896-1834) נולד במחוז וולתָ'מסטו (Walthamstow) שגבל בעת ההיא באזורים הצפון-מזרחיים של לונדון רבתי, למשפחה אמידה מן המעמד הבינוני. אבי המשפחה עבד בסיטי של לונדון בעסקי פיננסים. מותו הפתאומי של האב בשנת 1874 אמנם אילץ את המשפחה להסתגל לחיים מעט יותר צנועים, אך די היה בירושתו של ויליאם הצעיר כדי שזו תבטיח לו חיים נוחים ואי-תלות כספית, בעיקר בגין השקעות נבונות של אביו שהניבו למוריס תשואה נאה ממניות בחברות מצליחות בעסקי כרייה של בדיל ונחושת. 
כנער רכש מוריס את השכלתו הבסיסית בבית הספר הכנסייתי והיוקרתי מרלבורו קולג' (Marlborough College) ולאחר מכן, כסטודנט אמיד שאינו תלוי כלכלית, למד באקסֶטֶר קולג' (Exeter College) שבאוקספורד. מוריס הצעיר לא גילה עניין מיוחד בלימודים הרשמיים, אך לעומת זאת התעניין עד כדי תשוקה בארכיטקטורה, בהיסטוריה ובתרבות הנורדית בכלל ובזו האנגלית בפרט, תוך שימת דגש מיוחד על פרקי ימי הביניים. הוא סיים את לימודיו בשנת 1853 בכוונה להצטרף לשורות המשמשים בקודש (holy order) ככהן דת קהילתי, אולם ככל שחלף הזמן הלך מוריס והתרחק מהכנסייה, ובעצה אחת עם חבר נפש שליווה אותו כמעט לאורך כל חייו הבוגרים, אדוארד ברן-ג'ונס,  נטש בשנת 1855 את הרעיון להיות איש דת ובחר בקריירה אומנותית, בידיעה שהחלטה זו תאכזב מרות את משפחתו. 
את פעילותו האומנותית ניתב מוריס בשני ערוצים מקבילים: ספרות ואומנות דקורטיבית. ב-1854 נכבש על ידי השירה ועד מהרה החל לפרסם בקביעות ב-Oxford and Cambridge Magazine, כתב עת שייסד, ערך ואף מימן את רוב הוצאותיו. רשימת פרסומיו של מוריס ארוכה ומכובדת: ארבעה כרכי שירה, סיפורת, רומנים, ספרי פנטזיה היסטוריים, קובצי מאמרים וכתבים סוציאליסטיים, ואחרון – תרגומי מופת משפות מודרניות, משפות קלאסיות ומלשונות נורדיות עתיקות.  מוריס נחשב למשורר איכותי, ובני-זמנו הניחו את ספריו על המדף לצד גדולי השירה כמו טניסון ובראוניג. אך לא פחות חשוב מכך, מוריס נחשב לבולט ולמרתק שבמעצבים האנגלים של כל הזמנים וכמי ששלח ידו כמעט בכל תחום: טיפוגרף גאוני ומחיה האומנות העתיקה של הוויטראז', מעצב רהיטים וטקסטיל, והוא כמובן ייזכר לעד כמי שהשפיע עמוקות על התפתחות הארכיטקטורה המודרנית.  
קריירת העיצוב של מוריס החלה בשנת 1856, עת החל לעבוד עם הארכיטקט ג'ורג' אדמונד סטריט (Street). גם אם ההתקשרות עם סטריט הייתה קצרת מועד, הארכיטקטורה נותרה אהבתו הגדולה. לאחר תשעה חודשים שוכנע על ידי המשורר והצייר הפרה-רפאליטי דנטה גבְּריאל רוסטי (Rossetti) לזנוח את עבודתו כארכיטקט ולהתרכז בנעלה שבאומנויות, לטעמו של רוסטי – אומנות הציור. אלא שעד מהרה נוכח מוריס שאומנות הציור אינה ממלאת את עולמו ואינה עונה על ציפיותיו האתיות. עדיין משוכנע שייעודו מונח באומנות, החל מוריס לעסוק בעיצוב או במה שכונה אז "אומנויות דקורטיביות", ובלשונו האירונית של מוריס "האומנויות הפחותות" (the lesser arts""). בהתחלה עיצב יחד עם ידידו ברן-ג'ונס את הרהיטים למעון שחלקו יחדיו בכיכר רֶד לַיון בלונדון. באותה רוח, כשבשנת 1860 בנה עם חברו, הארכיטקט פיליפ אדוארד ווב (Webb), את ביתו שבבקְסליהית' שמדרום מזרח ללונדון, הידוע כ"בית האדום", העדיף גם כן את העבודה בצוותא עם חבריו על פני שכירתם של בעלי מקצוע ויצרנים.  כך, במעין אחוות ארטיזנים ימי-ביניימית, עיצבו מוריס וחבריו את פנים הבית שנבנה בסגנון ניאו-גותי מקורי. בעקבות כך נפתחו לפניו אפיקי פעולה חדשים, עולם חדש שחיבר בין רגישותו האסתטית לרגישותו האתית, ובין העולם היצרני לעולם הסוציו-פוליטי. עד מהרה, יחד עם חבריו ביניהם, פורד מדוקס בראון (Madox Brown), ברן-ג'ונס ופיליפ ווב, ייסדו שותפות, או בלשונם "אחווה", שנודעה בשם מוריס, מרשל, פוקנר ושות' שעסקה בייצור ארטיזני ומכירה של פריטים מעוצבים, ובמסגרתה פיתחו יחדיו שפה אסתטית מקורית ששימשה בתחום רחב של פרקטיקות כמו אדריכלות, טקסטיל, אריגה, עיצוב לדפוס, עיצוב ריהוט וויטראז'ים. בלב פילוסופיית העיצוב של מוריס וחבריו, אותה קבוצה שנודעה כתנועת "אומנויות ומלאכות" (Arts and Crafts), היה מונח מושג האותנטיות, כלומר שימוש בחומרים טבעיים, פשטות, זיקה לטבע, עבודה ידנית לאורך כל שלבי הייצור והשראה מורלית מהאסתטיקה ופרקטיקות הייצור של ימי הביניים, כשבמרכזם אחוות בעלי-מלאכה כיחידת הייצור הבסיסית. 

ג'ורג' אורוול

ג'ורג' אורוול הוא שם העט של אריק ארת'ור בְּלֶייר. הוא נולד ב-1903 בהודו. ב-1922 הצטרף למשטרה ההודית האימפריאלית ושירת בבורמה כמפקח באזורים כפריים (על כך כתב בספרו השני ימי בורמה, 1934). ב-1927 נסע לאנגלייה לחופשה והחליט לא לחזור עוד לבורמה, התפטר ואימץ עמדה אנטי־קולוניאלית. הוא בחר בחיי עוני ונדודים בין המעמדות הנמוכים ביותר באנגלייה ובצרפת, ועל כך כתב בספרו הראשון, שיצא לאור ב-1933, דפוק וזרוק בפריז ובלונדון (תרגום סמדר מילוא, זמורה ביתן 2010).  ב-1937 פעל בברצלונה נגד המפלגה הקומוניסטית שניסתה בתמיכת ברית המועצות לדכא את כל הזרמים הרפובליקניים האחרים, ומחשש לחייו נאלץ אחר כך לעזוב את ספרד (על כך כתב ב-1938 במחווה לקטלוניה, תרגום יוסי מילוא, עם עובד 2012). במלחמת העולם השנייה לא אפשרה לו בריאותו להתגייס לשירות צבאי, והוא עבד בבי־בי־סי, ואחר כך כעורך העיתון הסוציאליסטי טריביון. ב-1945 פרסם את האלגוריה הפוליטית החריפה על הסטליניזם חוות החיות (תרגום אברהם יבין, עם עובד 2001, מהדורה חדשה 2019), וזו הקנתה לו פרסום עולמי. ב-1949 ראה אור הספר ווידויים של מבקר ספרות.

פבלו קצ'אז'יאן

פַּבלוֹ קְצ'אז'יאָן, סופר, משורר ומוזיקאי ארגנטינאי ממוצא ארמני, נולד ב-1977 בעיר בואנוס איירס. כישרונו המוזיקלי בא לידי ביטוי בגיל חמש-עשרה סביב סצנת הפאנק של התקופה, והתגלגל לרוק אקספרימנטלי ועד לצלילי עוּד. את הקריירה הספרותית שלו התחיל בכתיבת שירה, ככל הנראה. מושפע מהרגלו לכתוב מילים לשירים, ודרך התנסויות ליריות, הגיע קצ'אז'יאן לכתיבת פרוזה. בתהליך הכתיבה הוא משתמש במחשב, אך מסתובב תמיד עם פנקס קטן. לטענתו זהו הקשר האחרון שנשאר לו עם כתב היד, אחרת לא היתה לו הזדמנות להשתמש בעט. אף שבפנקס הוא כותב לרוב רעיונות קצרים או בדיחות, הוא חולם לכתוב יום אחד ספר שלם בכתב יד.
את קצ'אז'יאן קל לזהות בשל שפמו השחור, הגדול והמסולסל: אקסצנטרי כמעט כמו יצירתו הספרותית. הוא פרסם שתי גרסאות אישיות ליצירות מופת לאומיות: El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007), שבה סידר את פסוקיו של הרננדז לפי האלף-בית, ו-El Aleph engordado (2009), אשר מציג את סיפורו המקורי של בורחס ללא שינוים, אך בהוספת יותר מ-5000 מילים וכמה תמונות. התרגיל הספרותי הזה ראה אור בהוצאה עצמאית ומצומצמת, ובגינו נתבע קצ'אז'יאן ב-2011 מטעם מריה קודמה, אלמנתו של בורחס, על פלגיאט, ונקלע להליך משפטי שפורסם ברחבי העולם ונמשך עד היום. במהלכו תומכת הקהילה הלטינו-אמריקאית כולה בסופר עם השפם, ופותחת בדיון ספרותי ערני על "מקור וחיקוי", וספרות כתולדה של מסורת שמתקשרת עם עצמה על מנת להתקדם.
קצ'אז'יאן היה אחראי להוצאה לאור לשירה IAP. את לילותיו הוא מבלה בכתיבה והקלטת שירים עם אחת מלהקותיו, למשל "אלרגיה נצחית". כמו כן פרסם קצ'אז'יאן שלוש נובלות: "תודה" (זיקית, 2014) "מה לעשות" (2010), "חופש מוחלט" (2013), קובץ הסיפרים "הסוס והגאוצ'ו" (2016) ועוד שלושה ספרי שירה. הנובלה החדשה שלו, "איפה שהוא", קרובה לראות אור. ספריו של פבלו קצ'אז'יאן רואים אור במיטב הוצאות הספרים העצמאיות בארגנטינה, ומתורגמים לצרפתית, אנגלית, גרמנית, איטלקית, וכמובן לעברית.

עוד על המארז

  • תרגום: מיכל שליו, יורם נסלבסקי, אנה וולוביץ', יותם בנשלום, יוחאי ג'רפי, דנה שם-אור
  • הוצאה: תשע נשמות
  • תאריך הוצאה: מאי 2022
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
מארז 7 מסות מבית תשע נשמות ויליאם מוריס, פרנקו "ביפו" ברארדי, ויויאן אבן-שושן, ג'ורג' אורוול, ג'ורג'יו אגמבן, פבלו קצ'אז'יאן, וילם פלוסר

*התיק*

לעלמה גאטאר

omnia mea mecum porto. בתרגום מלטינית קלאסית ללשון ימינו: את כל מה שכתבתי בשמונה עשר החודשים האחרונים, ואת כל מה שפרסמתי בתקופה זו, אני שומר בתיק שאני נושא עליי בכל עת. התיק, אם כן, הוא חלל הצובר שיירים של מחשבות, משאלות ודמיונות שלי בעודי משוטט ברחבי אירופה בחיפוש אחר יעד וייעוד. אתמול ביקשה ממני העלמה גאטאר, ידידה בעלת אינטואיציה, לכתוב על כך. בלילה שלמחרת פרץ מישהו למכוניתי, שחנתה מול בית המלון ששכנתי בו, ברחוב דֶּה בּוּז־אָר. בבוקר, כשהגעתי אל המכונית, ראיתי שנפרצה, וכי דבר בה אינו חסר (אפילו לא מכונת הכתיבה והמצלמה) פרט לתיק ובו כתביי. היה זה אירוע של אמנזיה תלוית־עצמים; חלק מעברי נקטע ממני, פשוטו כמשמעו. כריתת־זמן. הרגשתי מרוקן וקל יותר. כדי להשקיט את מצפוני התעקשה אשתי שאודיע על כך למשטרה. המשטרה מצאה את התיק; לא נראה שנגעו בו, וכל הניירות היו מסודרים בתוכו בסדר מופתי. הוא נמצא ברחוב הסְיין בשתיים בלילה. הפורץ השאיר אותו שם כי החליט שאין לו שום ערך. ביקורת ספרותית מחמירה ביותר. המציאות מוזרה מכל דמיון. יום קודם לכן הבטחתי לעלמה גאטאר שאכתוב את החיבור הזה, אבל עכשיו אני מחויב לעשות זאת מסיבות חשובות אף יותר. אף על פי כן, אמָנע מלייחס קשר של סיבה ותוצאה בין בקשתה של העלמה גאטארד ובין הפריצה, משום שידוע לי כי 1post hoc ergo propter hoc הוא כשל לוגי. הבה נניח לקשר שבין שני האירועים לרחף באורח מסתורי מעל ההרהורים האלה — ריחוף מסתורי ממש כזה של כל הקשרים האחרים המשווים למפעל האנושי מראית עין של אחידות.

*המשך הפרק בספר המלא*