המת אחי חי

*

צַעַר דָּפַק עַל חַדְרֵי לִבִּי

וְהַמִּלִּים פָּתְחוּ לוֹ אֶת הַדֶּלֶת

הבשורה

בְּאוֹתוֹ יוֹם רִאשׁוֹן

הָיִיתִי חֲנוּקָה.

כָּל הַסּוֹפְשָׁבוּעַ הִרְגַּשְׁתִּי אוֹתְךָ,

הָאֱמֶת שֶׁהָיְתָה לִי תְּחוּשָׁה לֹא טוֹבָה.

הָיָה חָסֵר לִי אֲוִיר

אָז הָלַכְנוּ לְהֵרָגַע בַּיָּם

יָשַׁבְתִּי שָׁם עַל סַפְסָל

עָצַמְתִּי עֵינַיִם

הִתְרַכַּזְתִּי בְּרַעַשׁ הַגַּלִּים

פָּקַחְתִּי אוֹתָן לְרֶגַע

וְרָאִיתִי אֶת רוֹעִי מְדַבֵּר בַּטֵּלֵפוֹן,

זוֹרֵק מִלִּים לָאֲוִיר.

הוֹלֵךְ הָלוֹךְ וָשׁוֹב.

מַחְזִיק אֶת הָרֹאשׁ

גַּם אֶת הַלֵּב.

הִסְתַּכַּלְנוּ זֶה עַל זוֹ

הוּא הָיָה נִסְעָר

צָעַד כְּלַפַּי

בְּפֶה רוֹעֵד וּבְמַבָּט מֻשְׁפָּל

אָמַר לִי בִּקְצָרָה

עִם עֵינַיִם מְרַצְּדוֹת לְכָל כִּוּוּן

רַק לֹא אֵלַי.

"בּוֹאִי נָזוּז, צָרִיךְ לָלֶכֶת"

שָׁאַלְתִּי עִם מִי הוּא דִּבֵּר

הוּא עָנָה שֶׁזֶּה לֹא חָשׁוּב

"קֹדֶם בּוֹאִי לָאוֹטוֹ,

בּוֹאִי נָזוּז".

בְּתוֹךְ תּוֹכִי כְּבָר יָדַעְתִּי,

"הַנּוֹרָא מִכָּל" קָרָה.

אֲבָל רָצִיתִי לָתֵת לַבְּשׂוֹרָה

לְחַכּוֹת עוֹד דַּקָּה.

רֶגַע אַחֲרֵי בִּקַּשְׁתִּי לָדַעַת שׁוּב.

רַק תַּגִּיד לִי עִם מִי דִּבַּרְתָּ,

מִישֶׁהוּ מֵהַמִּשְׁפָּחָה?

לֹא עָנִיתָ

וַאֲנִי לֹא הִמְשַׁכְתִּי לִלְחֹץ

פָּשׁוּט צָעַדְתִּי עִם לֵב מְכֻוָּץ וְרַגְלַיִם כְּבֵדוֹת.

נִכְנַסְתִּי לָאוֹטוֹ

וְאַתָּה נִשְׁאַרְתָּ לַעֲמֹד בַּחוּץ.

הִסְתַּכַּלְנוּ זֶה עַל זוֹ

וְלֹא יָכֹלְתָּ עוֹד לְהַחֲזִיק

אָמַרְתָּ לִי מִתְיַפֵּחַ בִּבְכִי -

יִשָּׂשכָר.

יִשָּׂשכָר נֶהֱרַג.

יִשָּׂשכָר נֶהֱרַג.

הִסְתַּכַּלְתִּי לְךָ בָּעֵינַיִם הָאֲדֻמּוֹת,

הַלֹּא מַאֲמִינוֹת.

יָדַעְתִּי.

וְאַתָּה חוֹזֵר שׁוּב,

מְוַדֵּא שֶׁשָּׁמַעְתִּי.

*

הַבְּשׂוֹרָה

הִיא טְרָאוּמָה בִּפְנֵי עַצְמָהּ.

נִשְׁאֶרֶת בָּרֹאשׁ תְּקוּעָה,

סֶרֶט אֵימָה

בַּסְּצֵנָה הֲכִי קָשָׁה.

הָיִיתָ גּוּף

עַכְשָׁו אַתָּה שִׁיר,

זִכָּרוֹן בַּלֵּב

וּמַשְׁמָעוּת חֲדָשָׁה לְמִלָּה יְשָׁנָה

גַּעְגּוּעַ.