אנשים נורמלים
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
אנשים נורמלים
מכר
אלפי
עותקים
אנשים נורמלים
מכר
אלפי
עותקים

אנשים נורמלים

4.1 כוכבים (155 דירוגים)

עוד על הספר

  • שם במקור: Normal People
  • תרגום: קטיה בנוביץ'
  • הוצאה: מודן
  • תאריך הוצאה: ספטמבר 2019
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 231 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 3 שעות ו 51 דק'

תקציר

בתיכון שבו הם לומדים, קונל ומריאן מעמידים פנים שהם כלל לא מכירים. הוא שחקן כדורגל נאה ופופולרי והיא מבודדת מחברים, גאה וחכמה. כשקונל נאלץ להמתין בביתה של מריאן לאימא שלו, העובדת שם כעוזרת בית, מתחיל להירקם בין שני התיכוניסטים קשר, שמחד קשה להתכחש לו, ומאידך שניהם נחושים להסתירו. כעבור שנה, כשהם עוברים ללמוד בדבלין, בקולג' היוקרתי טריניטי, מריאן דווקא מצליחה למצוא את מקומה, ואילו קונל מדשדש, ביישן וחסר ביטחון, בשוליים החברתיים של הקמפוס. שוב ושוב הם נמשכים ונרתעים זה מזה, עד שדבר–מה מעמת את שניהם ותובע מקונל לברר עם עצמו עד כמה הוא מוכן להרחיק לכת על מנת להציל את מריאן.   
 
הסופרת האירית סאלי רוני, שהוכתרה כקול הספרותי הגדול הראשון של דור המילניום, כתבה רומן מחשמל על מורכבותן של מערכות יחסים, על הפער בין הדימויים שאנו מציגים לעולם לבין רגשותינו האמיתיים ועל המחיר הכבד שפער זה גובה מאתנו. היא מציפה שאלות נוקבות הנוגעות למעמד חברתי וכלכלי בימינו, ותוהה על כוחה האוניברסלי של האהבה הראשונה.   
 
אנשים נורמלים היה מועמד לפרס בוקר לשנת 2018, זכה בפרס ספר השנה של "ווטרסטונס" ו"קוסטה" ותורגם לעשרות שפות. מאז ראה אור הוא מככב ברציפות ברשימות רבי–המכר באנגליה, בארצות–הברית ובאירופה.   
 
"סאלי רוני היא הסלינג'ר של דור הסנאפצ'ט." גארדיאן 
"ספר מרענן ומבריק... אנשים נורמלים הוא קלאסיקה עתידית." אובזרוור 

פרק ראשון

ינואר 2011

 
קונל מצלצל בפעמון ומריאן פותחת את הדלת. היא כבר פשטה את הסוודר אבל נשארה בחולצת בית ספר ובחצאית, ולרגליה גרבונים בלבד.
אה, הַיי, הוא אומר.
תיכנס.
היא מסתובבת ומתחילה ללכת במסדרון. הוא סוגר את הדלת ועוקב אחריה. הם יורדים בכמה מדרגות למטבח, שָם אימו, לוריין, בדיוק מסירה את כפפות הגומי מידיה. מריאן מתיישבת בקפיצה על הדלפק ולוקחת צנצנת פתוחה של ממרח שוקולד, שבתוכה כפית.
מריאן בדיוק סיפרה לי שקיבלתם היום ציונים של בחינות המתכונת, אומרת לוריין.
קיבלנו בספרות, הוא אומר. שולחים בכל מקצוע בנפרד. רוצה ללכת?
לוריין מקפלת את הכפפות בקפידה ומניחה אותן מתחת לכיור. אחר כך היא שולפת את הסיכות משערה. קונל חושב שהיא יכלה לעשות את זה במכונית.
שמעתי שהצטיינת, היא אומרת.
הוא קיבל את הציון הכי גבוה בכיתה, אומרת מריאן.
כן, אומר קונל. גם מריאן קיבלה ציון גבוה. אפשר ללכת?
לוריין מפסיקה להתיר את שרוך הסינר.
לא ידעתי שאנחנו ממהרים.
הוא מכניס את הידיים לכיסים וכובש אנחת רוגז, אבל עושה זאת בעזרת שאיפה קולנית, שבכל זאת נשמעת כמו אנחה.
אני צריכה רק להוציא את הבגדים מהמייבש, אומרת לוריין, ואז נלך. טוב?
הוא שותק ומרכין את ראשו כשלוריין יוצאת מהחדר.
רוצה קצת? שואלת מריאן.
היא מושיטה לו את צנצנת ממרח השוקולד. ידיו מתחפרות עוד יותר בכיסים, כאילו ניסה לאחסן בהם את כל גופו.
לא, תודה, הוא אומר.
קיבלת ציון בצרפתית היום?
אתמול.
הוא נשען בגבו אל המקרר ומביט בה מלקקת את הכפית. בבית הספר, הוא ומריאן מעמידים פנים שאינם מכירים זה את זה. כולם יודעים שמריאן גרה באחוזה הלבנה עם כביש הגישה ושאמו עוזרת בית, אבל איש לא יודע על הקשר המיוחד בין שתי העוּבדות.
קיבלתי מאה, הוא אומר. כמה קיבלת בגרמנית?
מאה, היא אומרת. אתה משוויץ?
את בטח תוציאי שש מאות, מה?
היא מושכת בכתפיה. סביר להניח, היא אומרת.
טוב, את יותר חכמה ממני.
אל תיקח את זה אישית. אני יותר חכמה מכולם.
מריאן מחייכת. היא בזה בגלוי לחבריה לספסל הלימודים. אין לה חברים, ובהפסקות הצהריים היא יושבת לבדה וקוראת. רבים שונאים אותה. אביה מת כשהייתה בת שלוש־עשרה וקונל שמע שיש לה מחלת נפש או משהו. אבל היא באמת הכי חכמה בבית הספר. הוא חושש להישאר איתה לבד, אבל משום מה גם מפנטז שהוא מרשים אותה בדבריו.
לא קיבלת את הציון הכי גבוה בספרות, הוא מציין.
היא מלקקת את שיניה באדישות.
אולי תיתן לי שיעורים פרטיים, קונל, היא אומרת.
הוא מרגיש שאוזניו מתלהטות. היא בטח סתם מנסה לעקוץ אותו ולא רומזת כלום, אבל אם כן, זה בוודאי נועד גם כדי להשפיל אותו, כי היא נחשבת מגעילה. היא נועלת נעליים שטוחות עם סוליות עבות ולא מתאפרת. אומרים שהיא לא מורידה שערות ברגליים וכל זה. קונל שמע שפעם היא התלכלכה מגלידת שוקולד בקפטריה, ואז הורידה את החולצה בשירותי הבנות ושטפה אותה. זה סיפור ידוע, כולם שמעו אותו. אם היא הייתה רוצה, היא יכלה בקלות להגיד לו שלום בבית הספר ולעשות לו בושות. היא יכלה להגיד לעיני כולם, נתראה אחר הצהריים. אין ספק שזה יביך אותו, והיא נהנית מדברים כאלה. אבל היא מעולם לא עשתה את זה.
על מה דיברת עם מיס נירי היום? אומרת מריאן.
אה. כלום. לא יודע. הבחינות.
מריאן מסובבת את הכפית בתוך הצנצנת.
היא דלוקה עליך או משהו? אומרת מריאן.
קונל צופה בה מסובבת את הכפית. אוזניו עדיין לוהטות.
למה את אומרת את זה? הוא אומר.
אין לך רומן איתה, נכון?
ברור שלא. זה מצחיק אותך?
סליחה, אומרת מריאן.
הבעתה מרוכזת, כאילו עיניה החודרות סורקות את מוחו.
אתה צודק, זה לא מצחיק, היא אומרת. אני מצטערת.
הוא מהנהן, מביט סביבו ונועץ את חרטום הנעל בחריץ שבין האריחים.
לפעמים היא באמת מתנהגת מוזר לידי, הוא אומר. אבל אני לא מדבר על זה או משהו.
גם בכיתה היא מפלרטטת איתך לדעתי.
באמת?
מריאן מהנהנת. הוא משפשף את צווארו. מיס נירי מלמדת כלכלה. רגשותיו כלפיה הם נושא רווח לשיחה בבית הספר. אומרים שהוא הציע לה חברות בפייסבוק, מה שלא קרה ולא יקרה. למען האמת, הוא לא עושה כלום ולא אומר כלום, רק יושב בשקט, והיא זאת שעושה ואומרת לו דברים. לפעמים היא משאירה אותו בכיתה אחרי השיעור ומדברת איתו על העתיד, ופעם היא ממש נגעה בעניבה שלו. הוא לא יכול לספר לאנשים איך היא מתנהגת, כי יחשבו שהוא מתרברב. מרוב מבוכה ורוגז הוא מתקשה להתרכז בשיעורים שלה, ורק בוהה בספר עד שהגרפים מיטשטשים לנגד עיניו.
תמיד יורדים עלי שאני דלוק עליה או משהו, הוא אומר. אבל זה בכלל לא נכון. כאילו, את לא חושבת שאני משתף איתה פעולה, נכון?
לא שראיתי.
הוא מוחה בהיסח הדעת את כפות ידיו בחולצת התלבושת האחידה. כולם כל כך בטוחים שהוא נמשך אל מיס נירי, עד שלפעמים הוא מתחיל לפקפק בתחושת הבטן שלו עצמו. אולי ברמה מסוימת, שלא בידיעתו, הוא אכן חושק בה? הוא אפילו לא רוצה לדעת איך מרגישים כשחושקים במישהי. בכל הפעמים שהוא עשה סקס זה היה כל כך מלחיץ שזה כבר היה לא נעים, לכן הוא חושד שמשהו בו לא בסדר, שהוא לא מסוגל להגיע לאינטימיות עם בנות, שהוא סובל מליקוי התפתחותי כלשהו. אחר כך הוא שוכב וחושב: זה היה כל כך נורא שבא לי להקיא. האם הוא פשוט כזה? האם הבחילה שהוא נתקף כשמיס לירי רוכנת מעל שולחנו היא בעצם ריגוש מיני? איך אפשר לדעת?
אני יכולה לגשת בשבילך למר לאיונס, אם אתה רוצה, אומרת מריאן. אני לא אספר לו שום דבר. אני רק אגיד ששמתי לב.
חס וחלילה. בשום פנים ואופן לא. אל תגידי שום דבר לאף אחד, בסדר?
טוב, בסדר.
הוא מביט בה כדי לוודא שהיא רצינית ומניד את ראשו.
זאת לא אשמתך שהיא מתנהגת ככה, אומרת מריאן. אתה לא עושה שום דבר רע.
הוא אומר בשקט: אז למה כולם חושבים שאני דלוק עליה?
אולי כי אתה מסמיק כשהיא פונה אליך. אבל אתה הרי מסמיק מכל דבר, זה פשוט העור שלך.
הוא פולט צחקוק קצר ונטול עליצות. תודה, הוא אומר.
טוב, זה נכון.
כן, אני יודע.
אתה מסמיק גם עכשיו, אומרת מריאן.
הוא עוצם את עיניו ודוחק את לשונו לחיכו העליון. הוא שומע את מריאן צוחקת.
למה את כל כך בוטה תמיד? הוא אומר.
אני לא בוטה. לא מזיז לי שאתה מסמיק, אני לא אגלה.
גם אם לא תגלי, זה לא אומר שאת יכולה להגיד כל מה שבא לך.
טוב, היא אומרת. מצטערת.
הוא מסתובב ומשקיף על הגן מבעד לחלון. בעצם, זאת "נחלה" שלמה, שכוללת מגרש טניס ופסל גדול של אישה מאבן. הוא משקיף על הנחלה ומצמיד את פניו לזכוכית הצוננת. כשמספרים איך מריאן כיבסה את החולצה שלה עושים את זה כדי להצחיק, אבל קונל חושב שהסיבה אחרת לגמרי. מריאן לא שכבה עם אף אחד עדיין, אף אחד לא ראה אותה בלי בגדים, אף אחד אפילו לא יודע אם היא אוהבת בנים או בנות, היא לא מגלה. זה מעורר תרעומת, וקונל חושב שבגלל זה מספרים את הסיפור, כדי להציץ על משהו שאסור לראות.
אני לא רוצה לריב איתך, היא אומרת.
אנחנו לא רבים.
אתה בטח שונא אותי, אבל אתה היחיד שמסכים לדבר איתי.
לא אמרתי שאני שונא אותך, הוא אומר.
עכשיו היא מסתקרנת ומרימה את עיניה. מרוב מבוכה הוא חומק ממבטה, אבל רואה מזווית העין שהיא צופה בו. כשהוא מדבר עם מריאן הוא מרגיש ששוררת ביניהם פרטיות מוחלטת. הוא יכול לספר לה הכול, אפילו דברים משונים, והוא יודע שהיא לעולם לא תגלה. להיות איתה לבד זה כמו לפתוח דלת, לצאת מהחיים הרגילים ולסגור אותה מאחוריך. הוא לא מפחד ממנה, היא טיפוס די רגוע בעצם, אבל הוא חושש להימצא בחברתה כי היא מבלבלת אותו וגורמת לו להתנהג מוזר, להגיד דברים שהוא לא אומר בדרך כלל.
כמה שבועות קודם לכן, כשהוא חיכה ללוריין בחדר הכניסה, מריאן ירדה בחלוק אמבטיה. חלוק לבן, פשוט, מהודק בקשר רגיל. שערה היה רטוב ופניה בהקו כאילו זה עתה התמרחה בקרם. כשראתה את קונל, היא נעצרה במדרגות ואמרה: לא ידעתי שאתה כאן, סליחה. היא נראתה קצת נבוכה, אבל לא מאוד. ואז היא הסתובבה וחזרה אל חדרה. הוא המשיך לעמוד ולחכות. הוא ידע שהיא מתלבשת, ושהבגדים שתלבש כשתרד יהיו אלה שהיא בחרה ללבוש אחרי שראתה אותו. בכל אופן, לוריין הייתה מוכנה כשמריאן עוד התלבשה, אז הוא לא ראה מה היא לבשה. לא שזה עניין אותו במיוחד. הוא כמובן לא סיפר בבית הספר שראה אותה בחלוק או שהיא הייתה נבוכה, זה לא עניין של אף אחד.
טוב, אני מחבבת אותך, אומרת מריאן.
הוא שותק כמה שניות ותחושת האינטימיות השוררת ביניהם מתעצמת, סוגרת עליו, כמעט מועכת את פניו ואת גופו. ואז לוריין חוזרת למטבח בעודה קושרת צעיף סביב הצוואר. הדלת פתוחה, אבל היא בכל זאת מקישה עליה קלות.
נזוז? היא אומרת.
כן, אומר קונל.
תודה על הכול, לוריין, אומרת מריאן. נתראה בשבוע הבא.
קונל כבר פונה אל דלת המטבח כשאמו אומרת: אתה יכול להגיד שלום, לא? הוא מציץ מעבר לכתפו אך מגלה שהוא לא מסוגל להסתכל למריאן בעיניים, אז הוא משפיל את מבטו לרצפה. כן, ביי, הוא אומר, ולא מחכה שהיא תענה.
במכונית, אימו חוגרת את חגורת הבטיחות ומנידה את ראשה. אתה יכול להיות קצת יותר נחמד אליה, היא אומרת. לא קל לה בבית הספר.
הוא נועץ את המפתח במתג ההצתה ומציץ במראה הפנימית. אני נחמד אליה, הוא אומר.
היא ילדה רגישה מאוד, אומרת לוריין.
אפשר להחליף נושא?
לוריין מסתכלת עליו בחומרת סבר. הוא לוטש עיניים דרך שמשת המכונית ומעמיד פנים שהוא לא שם לב.

סקירות וביקורות

סלינג'ר ‭ 90210 ‬ אומרים ש'אנשים נורמלים' של סאלי רוני הוא קלאסיקה של דור המילניום. אז אומרים

בתמונה: סאלי רוני, צילום: גטי אימג'ס

"הסופרת הגדולה הראשונה של דור המילניום", קבע הניו-יורקר. "סלינג'ר של דור הסנאפצ'ט", הכריז הגרדיאן. "קלאסיקה עתידית", הגדיל לחזות האובזרוור בעניין רב-המכר והמועמד לפרס בוקר ‭ ,2018‬ 'אנשים נורמלים', הרומן השני של הסופרת האירית סאלי רוני, ילידת‭ .1991 ‬

כמו 'שיחות עם חברים', רומן הביכורים שהזניק אותה לתהילה, גם 'אנשים נורמלים' עוסק במערכת יחסים רומנטית בין צעירים בשנות התיכון והקולג' שלהם. כאן מתמקדת רוני באהבתם המורכבת ורבת-התהפוכות של מריאן, בת עשירים, וקונל, שאמו היא המנקה בביתה של מריאן. בראשית הקשר ביניהם קונל, הנאה והמקובל חברתית, בוש ביחסיו עם מריאן, אבל כשהם עוברים לטריניטי קולג' בדבלין, העיר הגדולה, מתהפך הגלגל וכעת מריאן - בזכות כספה והמעמד והגינונים הנלווים לו - היא הפופולרית ביניהם.

אף שמלכתחילה ברור לגיבורים וגם לנו ששניים אלו הם זוג מצוין - שנהנה מהתאמה רגשית ומינית יוצאת מן הכלל, ומן הזכות לחוות אהבה כמפלט ומקלט מכל הרעות החולות בעולמנו - יחסיהם של האומללים כלואים באינספור אי-הבנות, ברקס-גז, שותפים קלוקלים אחרים ועוד. בשעה שהקורא מצווח להם בראשו "יאללה תתחתנו כבר יא מתוסבכים", הסופרת מזכירה לו ולגיבוריה בחומרה כי "האהבה לא תמיד מנצחת, בטח לא את החברה המעמדית", ודנה אותם לגורל נצחי של יזיזות מופלאה.

מה הופך את 'אנשים נורמלים' ל"קלאסיקה עתידית"? ובכן, הוא אכן נכתב במסורת קלאסית, ללא שבירת מוסכמות ספרותיות, ומגולל עלילה קלאסית - שלא לומר מרופטת - של רומן ביןמעמדי (קונל אף קורא את 'אמה' של ג'יין אוסטן). את המכתבים המבושמים מחליפים מיילים, שהם, כך נראה, אות לרצינות ולהעמקה עבור אנשים של סנאפצ'ט. כשקונל מנהל מערכת יחסים עם בת זוג אחרת, הוא מקיים איתה שיחות וידיאו; את חליפת המיילים הוא שומר למריאן.

בראיונות הספורים שהעניקה, רוני מצטיירת כאדם אינטליגנטי ופוליטי. המבקרים נופלים לרגלי מה שהם מגדירים כאומץ לדון בהבדלים מעמדיים ומציינים אבחנות כמו "כל חבריו ללימודים מדברים במבטא זהה ומסתובבים עם מק-בוק באותו הגודל מתחת לזרוע", או "הוא נאלץ להכיר בעובדה שבגדיו זולים ולא אופנתיים. הנעליים היחידות שיש לו הן זוג ישן של אדידס, והוא נועל אותן לכל מקום, כולל חדר הכושר". מה שמזכיר ספרי נוער מהאייטיז על ילדים מקובלים שקיבלו ג'ינס מאמריקה.

ברמה דומה נמצא הדיאלוג הבא, בין קונל לאמו, שלמרות שהיא עוזרת בית חד-הורית וקשת יום שילדה אותו בגיל ‭ ,17‬היא רחומה ועל הכיפאק באופן יוצא מגדר הרגיל: ‭ -"‬היא לא עונה להודעות שלי, אמר. וכשאני מתקשר היא מסננת אותי. – כי פגעת ברגשות שלה. – נכון. אבל היא קצת מגזימה, לא?"

סלינג'ר? יותר סלינג'ר ‭ .90210‬גם בהשוואה פחות גבוהת מצח, לרומן הקולג' הבין-מעמדי המכונן 'סיפור אהבה', רוני לא בהכרח יוצאת עם יותר לייקים. לעומת המונולוג הפתוח והחשוף של אריך סגל - מושמץ ומושמלץ ככל שיהיה - הקול הכל-יודע של רוני נשמע קצת כמו בינה מלאכותית שהתבקשה לגולל סיפור מדמדומי האנושי והיא מתקשה לפענח אותו.

"בדרך הם הקשיבו ל'ומפייר ויקנד' ומריאן שתתה מבקבוקון ג'ין אישי ודיברה על ממשל רייגן", כותבת רוני, שזכתה לשבחים על הפוליטיות שלה. אלא שרייגן מתפקד כאן כמו שיר של ומפייר ויקנד ונעלי אדידס - כסמל סטטוס או כרקע נוסף לתיאור דמות. אם יש כאן סרקזם, הוא לא ניכר, שכן לזכותה של רוני ייאמר שהיא אמפתית לדמויותיה. לא מספיק כדי לגאול אותן, אבל מספיק כדי לא לנכר את הקורא וכדי לספק לו חוויית קריאה קולחת, רומנטית, שאלמלא תילי הציפיות, הייתה נפטרת ככזאת.

התמה המרכזית של רוני, שהתחנכה, לדבריה, על ברכי המרקסיזם, היא "יחסי הכוח", אבל ההכפפה שלה על הדמויות - אולי ככל הכפפה של אידיאולוגיה על דמות ספרותית - פשטנית וגסה. ביחסי המין שלה, למשל, מריאן מבקשת להיות נשלטת - תוצאה ישירה, לפי רוני, של המכות וההתעללות מצד אחיה מחד, ושל מעמדה הכלכלי הגבוה מאידך.

השאלה המרכזית סביב הרומן הזה והכתרים שנקשרו לו היא מורכבת: האם אנחנו רוצים להאמין שהפלקטיות הזאת מתארת היטב דור שלם, או שמילניאלז, כמו כל בני האנוש לפניהם, הם קצת יותר מורכבים? האם הילדותיות וחוסר האונים של הדמויות מבטאים את תחושת התקיעות האמיתית של הדורות שהגיעו אחרי דור האיקס, או שהם בסך הכל ביטוי לעמדותיה הפוליטיות של המחברת? וגם אם הכל לגמרי אותנטי, נשאלת שאלה אחרונה: האין תפקידה של הספרות - בהנחה שיש לה בכלל תפקיד - לגדל צמחייה דקה, חצופה ורעננה ברווחים שבין אבני המדרכת?

עוד 3 סיפורים על פערים מעמדיים:
גאווה ודעה קדומה > ג‘יין אוסטן
הנערה מהדואר > שטפן צוויג
צפון ודרום > אליזבת גאסקל

שרון קנטור
צילום: גטי אימג'ס

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור 7 לילות 18/10/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
"אנשים נורמלים": הציפייה להציץ לחיי המילניאלס עושה עוול לסופרת המוכשרת דוד רפ הארץ 03/10/2019 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

  • שם במקור: Normal People
  • תרגום: קטיה בנוביץ'
  • הוצאה: מודן
  • תאריך הוצאה: ספטמבר 2019
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 231 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 3 שעות ו 51 דק'

סקירות וביקורות

סלינג'ר ‭ 90210 ‬ אומרים ש'אנשים נורמלים' של סאלי רוני הוא קלאסיקה של דור המילניום. אז אומרים

בתמונה: סאלי רוני, צילום: גטי אימג'ס

"הסופרת הגדולה הראשונה של דור המילניום", קבע הניו-יורקר. "סלינג'ר של דור הסנאפצ'ט", הכריז הגרדיאן. "קלאסיקה עתידית", הגדיל לחזות האובזרוור בעניין רב-המכר והמועמד לפרס בוקר ‭ ,2018‬ 'אנשים נורמלים', הרומן השני של הסופרת האירית סאלי רוני, ילידת‭ .1991 ‬

כמו 'שיחות עם חברים', רומן הביכורים שהזניק אותה לתהילה, גם 'אנשים נורמלים' עוסק במערכת יחסים רומנטית בין צעירים בשנות התיכון והקולג' שלהם. כאן מתמקדת רוני באהבתם המורכבת ורבת-התהפוכות של מריאן, בת עשירים, וקונל, שאמו היא המנקה בביתה של מריאן. בראשית הקשר ביניהם קונל, הנאה והמקובל חברתית, בוש ביחסיו עם מריאן, אבל כשהם עוברים לטריניטי קולג' בדבלין, העיר הגדולה, מתהפך הגלגל וכעת מריאן - בזכות כספה והמעמד והגינונים הנלווים לו - היא הפופולרית ביניהם.

אף שמלכתחילה ברור לגיבורים וגם לנו ששניים אלו הם זוג מצוין - שנהנה מהתאמה רגשית ומינית יוצאת מן הכלל, ומן הזכות לחוות אהבה כמפלט ומקלט מכל הרעות החולות בעולמנו - יחסיהם של האומללים כלואים באינספור אי-הבנות, ברקס-גז, שותפים קלוקלים אחרים ועוד. בשעה שהקורא מצווח להם בראשו "יאללה תתחתנו כבר יא מתוסבכים", הסופרת מזכירה לו ולגיבוריה בחומרה כי "האהבה לא תמיד מנצחת, בטח לא את החברה המעמדית", ודנה אותם לגורל נצחי של יזיזות מופלאה.

מה הופך את 'אנשים נורמלים' ל"קלאסיקה עתידית"? ובכן, הוא אכן נכתב במסורת קלאסית, ללא שבירת מוסכמות ספרותיות, ומגולל עלילה קלאסית - שלא לומר מרופטת - של רומן ביןמעמדי (קונל אף קורא את 'אמה' של ג'יין אוסטן). את המכתבים המבושמים מחליפים מיילים, שהם, כך נראה, אות לרצינות ולהעמקה עבור אנשים של סנאפצ'ט. כשקונל מנהל מערכת יחסים עם בת זוג אחרת, הוא מקיים איתה שיחות וידיאו; את חליפת המיילים הוא שומר למריאן.

בראיונות הספורים שהעניקה, רוני מצטיירת כאדם אינטליגנטי ופוליטי. המבקרים נופלים לרגלי מה שהם מגדירים כאומץ לדון בהבדלים מעמדיים ומציינים אבחנות כמו "כל חבריו ללימודים מדברים במבטא זהה ומסתובבים עם מק-בוק באותו הגודל מתחת לזרוע", או "הוא נאלץ להכיר בעובדה שבגדיו זולים ולא אופנתיים. הנעליים היחידות שיש לו הן זוג ישן של אדידס, והוא נועל אותן לכל מקום, כולל חדר הכושר". מה שמזכיר ספרי נוער מהאייטיז על ילדים מקובלים שקיבלו ג'ינס מאמריקה.

ברמה דומה נמצא הדיאלוג הבא, בין קונל לאמו, שלמרות שהיא עוזרת בית חד-הורית וקשת יום שילדה אותו בגיל ‭ ,17‬היא רחומה ועל הכיפאק באופן יוצא מגדר הרגיל: ‭ -"‬היא לא עונה להודעות שלי, אמר. וכשאני מתקשר היא מסננת אותי. – כי פגעת ברגשות שלה. – נכון. אבל היא קצת מגזימה, לא?"

סלינג'ר? יותר סלינג'ר ‭ .90210‬גם בהשוואה פחות גבוהת מצח, לרומן הקולג' הבין-מעמדי המכונן 'סיפור אהבה', רוני לא בהכרח יוצאת עם יותר לייקים. לעומת המונולוג הפתוח והחשוף של אריך סגל - מושמץ ומושמלץ ככל שיהיה - הקול הכל-יודע של רוני נשמע קצת כמו בינה מלאכותית שהתבקשה לגולל סיפור מדמדומי האנושי והיא מתקשה לפענח אותו.

"בדרך הם הקשיבו ל'ומפייר ויקנד' ומריאן שתתה מבקבוקון ג'ין אישי ודיברה על ממשל רייגן", כותבת רוני, שזכתה לשבחים על הפוליטיות שלה. אלא שרייגן מתפקד כאן כמו שיר של ומפייר ויקנד ונעלי אדידס - כסמל סטטוס או כרקע נוסף לתיאור דמות. אם יש כאן סרקזם, הוא לא ניכר, שכן לזכותה של רוני ייאמר שהיא אמפתית לדמויותיה. לא מספיק כדי לגאול אותן, אבל מספיק כדי לא לנכר את הקורא וכדי לספק לו חוויית קריאה קולחת, רומנטית, שאלמלא תילי הציפיות, הייתה נפטרת ככזאת.

התמה המרכזית של רוני, שהתחנכה, לדבריה, על ברכי המרקסיזם, היא "יחסי הכוח", אבל ההכפפה שלה על הדמויות - אולי ככל הכפפה של אידיאולוגיה על דמות ספרותית - פשטנית וגסה. ביחסי המין שלה, למשל, מריאן מבקשת להיות נשלטת - תוצאה ישירה, לפי רוני, של המכות וההתעללות מצד אחיה מחד, ושל מעמדה הכלכלי הגבוה מאידך.

השאלה המרכזית סביב הרומן הזה והכתרים שנקשרו לו היא מורכבת: האם אנחנו רוצים להאמין שהפלקטיות הזאת מתארת היטב דור שלם, או שמילניאלז, כמו כל בני האנוש לפניהם, הם קצת יותר מורכבים? האם הילדותיות וחוסר האונים של הדמויות מבטאים את תחושת התקיעות האמיתית של הדורות שהגיעו אחרי דור האיקס, או שהם בסך הכל ביטוי לעמדותיה הפוליטיות של המחברת? וגם אם הכל לגמרי אותנטי, נשאלת שאלה אחרונה: האין תפקידה של הספרות - בהנחה שיש לה בכלל תפקיד - לגדל צמחייה דקה, חצופה ורעננה ברווחים שבין אבני המדרכת?

עוד 3 סיפורים על פערים מעמדיים:
גאווה ודעה קדומה > ג‘יין אוסטן
הנערה מהדואר > שטפן צוויג
צפון ודרום > אליזבת גאסקל

שרון קנטור
צילום: גטי אימג'ס

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור 7 לילות 18/10/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
"אנשים נורמלים": הציפייה להציץ לחיי המילניאלס עושה עוול לסופרת המוכשרת דוד רפ הארץ 03/10/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
אנשים נורמלים סאלי רוני

ינואר 2011

 
קונל מצלצל בפעמון ומריאן פותחת את הדלת. היא כבר פשטה את הסוודר אבל נשארה בחולצת בית ספר ובחצאית, ולרגליה גרבונים בלבד.
אה, הַיי, הוא אומר.
תיכנס.
היא מסתובבת ומתחילה ללכת במסדרון. הוא סוגר את הדלת ועוקב אחריה. הם יורדים בכמה מדרגות למטבח, שָם אימו, לוריין, בדיוק מסירה את כפפות הגומי מידיה. מריאן מתיישבת בקפיצה על הדלפק ולוקחת צנצנת פתוחה של ממרח שוקולד, שבתוכה כפית.
מריאן בדיוק סיפרה לי שקיבלתם היום ציונים של בחינות המתכונת, אומרת לוריין.
קיבלנו בספרות, הוא אומר. שולחים בכל מקצוע בנפרד. רוצה ללכת?
לוריין מקפלת את הכפפות בקפידה ומניחה אותן מתחת לכיור. אחר כך היא שולפת את הסיכות משערה. קונל חושב שהיא יכלה לעשות את זה במכונית.
שמעתי שהצטיינת, היא אומרת.
הוא קיבל את הציון הכי גבוה בכיתה, אומרת מריאן.
כן, אומר קונל. גם מריאן קיבלה ציון גבוה. אפשר ללכת?
לוריין מפסיקה להתיר את שרוך הסינר.
לא ידעתי שאנחנו ממהרים.
הוא מכניס את הידיים לכיסים וכובש אנחת רוגז, אבל עושה זאת בעזרת שאיפה קולנית, שבכל זאת נשמעת כמו אנחה.
אני צריכה רק להוציא את הבגדים מהמייבש, אומרת לוריין, ואז נלך. טוב?
הוא שותק ומרכין את ראשו כשלוריין יוצאת מהחדר.
רוצה קצת? שואלת מריאן.
היא מושיטה לו את צנצנת ממרח השוקולד. ידיו מתחפרות עוד יותר בכיסים, כאילו ניסה לאחסן בהם את כל גופו.
לא, תודה, הוא אומר.
קיבלת ציון בצרפתית היום?
אתמול.
הוא נשען בגבו אל המקרר ומביט בה מלקקת את הכפית. בבית הספר, הוא ומריאן מעמידים פנים שאינם מכירים זה את זה. כולם יודעים שמריאן גרה באחוזה הלבנה עם כביש הגישה ושאמו עוזרת בית, אבל איש לא יודע על הקשר המיוחד בין שתי העוּבדות.
קיבלתי מאה, הוא אומר. כמה קיבלת בגרמנית?
מאה, היא אומרת. אתה משוויץ?
את בטח תוציאי שש מאות, מה?
היא מושכת בכתפיה. סביר להניח, היא אומרת.
טוב, את יותר חכמה ממני.
אל תיקח את זה אישית. אני יותר חכמה מכולם.
מריאן מחייכת. היא בזה בגלוי לחבריה לספסל הלימודים. אין לה חברים, ובהפסקות הצהריים היא יושבת לבדה וקוראת. רבים שונאים אותה. אביה מת כשהייתה בת שלוש־עשרה וקונל שמע שיש לה מחלת נפש או משהו. אבל היא באמת הכי חכמה בבית הספר. הוא חושש להישאר איתה לבד, אבל משום מה גם מפנטז שהוא מרשים אותה בדבריו.
לא קיבלת את הציון הכי גבוה בספרות, הוא מציין.
היא מלקקת את שיניה באדישות.
אולי תיתן לי שיעורים פרטיים, קונל, היא אומרת.
הוא מרגיש שאוזניו מתלהטות. היא בטח סתם מנסה לעקוץ אותו ולא רומזת כלום, אבל אם כן, זה בוודאי נועד גם כדי להשפיל אותו, כי היא נחשבת מגעילה. היא נועלת נעליים שטוחות עם סוליות עבות ולא מתאפרת. אומרים שהיא לא מורידה שערות ברגליים וכל זה. קונל שמע שפעם היא התלכלכה מגלידת שוקולד בקפטריה, ואז הורידה את החולצה בשירותי הבנות ושטפה אותה. זה סיפור ידוע, כולם שמעו אותו. אם היא הייתה רוצה, היא יכלה בקלות להגיד לו שלום בבית הספר ולעשות לו בושות. היא יכלה להגיד לעיני כולם, נתראה אחר הצהריים. אין ספק שזה יביך אותו, והיא נהנית מדברים כאלה. אבל היא מעולם לא עשתה את זה.
על מה דיברת עם מיס נירי היום? אומרת מריאן.
אה. כלום. לא יודע. הבחינות.
מריאן מסובבת את הכפית בתוך הצנצנת.
היא דלוקה עליך או משהו? אומרת מריאן.
קונל צופה בה מסובבת את הכפית. אוזניו עדיין לוהטות.
למה את אומרת את זה? הוא אומר.
אין לך רומן איתה, נכון?
ברור שלא. זה מצחיק אותך?
סליחה, אומרת מריאן.
הבעתה מרוכזת, כאילו עיניה החודרות סורקות את מוחו.
אתה צודק, זה לא מצחיק, היא אומרת. אני מצטערת.
הוא מהנהן, מביט סביבו ונועץ את חרטום הנעל בחריץ שבין האריחים.
לפעמים היא באמת מתנהגת מוזר לידי, הוא אומר. אבל אני לא מדבר על זה או משהו.
גם בכיתה היא מפלרטטת איתך לדעתי.
באמת?
מריאן מהנהנת. הוא משפשף את צווארו. מיס נירי מלמדת כלכלה. רגשותיו כלפיה הם נושא רווח לשיחה בבית הספר. אומרים שהוא הציע לה חברות בפייסבוק, מה שלא קרה ולא יקרה. למען האמת, הוא לא עושה כלום ולא אומר כלום, רק יושב בשקט, והיא זאת שעושה ואומרת לו דברים. לפעמים היא משאירה אותו בכיתה אחרי השיעור ומדברת איתו על העתיד, ופעם היא ממש נגעה בעניבה שלו. הוא לא יכול לספר לאנשים איך היא מתנהגת, כי יחשבו שהוא מתרברב. מרוב מבוכה ורוגז הוא מתקשה להתרכז בשיעורים שלה, ורק בוהה בספר עד שהגרפים מיטשטשים לנגד עיניו.
תמיד יורדים עלי שאני דלוק עליה או משהו, הוא אומר. אבל זה בכלל לא נכון. כאילו, את לא חושבת שאני משתף איתה פעולה, נכון?
לא שראיתי.
הוא מוחה בהיסח הדעת את כפות ידיו בחולצת התלבושת האחידה. כולם כל כך בטוחים שהוא נמשך אל מיס נירי, עד שלפעמים הוא מתחיל לפקפק בתחושת הבטן שלו עצמו. אולי ברמה מסוימת, שלא בידיעתו, הוא אכן חושק בה? הוא אפילו לא רוצה לדעת איך מרגישים כשחושקים במישהי. בכל הפעמים שהוא עשה סקס זה היה כל כך מלחיץ שזה כבר היה לא נעים, לכן הוא חושד שמשהו בו לא בסדר, שהוא לא מסוגל להגיע לאינטימיות עם בנות, שהוא סובל מליקוי התפתחותי כלשהו. אחר כך הוא שוכב וחושב: זה היה כל כך נורא שבא לי להקיא. האם הוא פשוט כזה? האם הבחילה שהוא נתקף כשמיס לירי רוכנת מעל שולחנו היא בעצם ריגוש מיני? איך אפשר לדעת?
אני יכולה לגשת בשבילך למר לאיונס, אם אתה רוצה, אומרת מריאן. אני לא אספר לו שום דבר. אני רק אגיד ששמתי לב.
חס וחלילה. בשום פנים ואופן לא. אל תגידי שום דבר לאף אחד, בסדר?
טוב, בסדר.
הוא מביט בה כדי לוודא שהיא רצינית ומניד את ראשו.
זאת לא אשמתך שהיא מתנהגת ככה, אומרת מריאן. אתה לא עושה שום דבר רע.
הוא אומר בשקט: אז למה כולם חושבים שאני דלוק עליה?
אולי כי אתה מסמיק כשהיא פונה אליך. אבל אתה הרי מסמיק מכל דבר, זה פשוט העור שלך.
הוא פולט צחקוק קצר ונטול עליצות. תודה, הוא אומר.
טוב, זה נכון.
כן, אני יודע.
אתה מסמיק גם עכשיו, אומרת מריאן.
הוא עוצם את עיניו ודוחק את לשונו לחיכו העליון. הוא שומע את מריאן צוחקת.
למה את כל כך בוטה תמיד? הוא אומר.
אני לא בוטה. לא מזיז לי שאתה מסמיק, אני לא אגלה.
גם אם לא תגלי, זה לא אומר שאת יכולה להגיד כל מה שבא לך.
טוב, היא אומרת. מצטערת.
הוא מסתובב ומשקיף על הגן מבעד לחלון. בעצם, זאת "נחלה" שלמה, שכוללת מגרש טניס ופסל גדול של אישה מאבן. הוא משקיף על הנחלה ומצמיד את פניו לזכוכית הצוננת. כשמספרים איך מריאן כיבסה את החולצה שלה עושים את זה כדי להצחיק, אבל קונל חושב שהסיבה אחרת לגמרי. מריאן לא שכבה עם אף אחד עדיין, אף אחד לא ראה אותה בלי בגדים, אף אחד אפילו לא יודע אם היא אוהבת בנים או בנות, היא לא מגלה. זה מעורר תרעומת, וקונל חושב שבגלל זה מספרים את הסיפור, כדי להציץ על משהו שאסור לראות.
אני לא רוצה לריב איתך, היא אומרת.
אנחנו לא רבים.
אתה בטח שונא אותי, אבל אתה היחיד שמסכים לדבר איתי.
לא אמרתי שאני שונא אותך, הוא אומר.
עכשיו היא מסתקרנת ומרימה את עיניה. מרוב מבוכה הוא חומק ממבטה, אבל רואה מזווית העין שהיא צופה בו. כשהוא מדבר עם מריאן הוא מרגיש ששוררת ביניהם פרטיות מוחלטת. הוא יכול לספר לה הכול, אפילו דברים משונים, והוא יודע שהיא לעולם לא תגלה. להיות איתה לבד זה כמו לפתוח דלת, לצאת מהחיים הרגילים ולסגור אותה מאחוריך. הוא לא מפחד ממנה, היא טיפוס די רגוע בעצם, אבל הוא חושש להימצא בחברתה כי היא מבלבלת אותו וגורמת לו להתנהג מוזר, להגיד דברים שהוא לא אומר בדרך כלל.
כמה שבועות קודם לכן, כשהוא חיכה ללוריין בחדר הכניסה, מריאן ירדה בחלוק אמבטיה. חלוק לבן, פשוט, מהודק בקשר רגיל. שערה היה רטוב ופניה בהקו כאילו זה עתה התמרחה בקרם. כשראתה את קונל, היא נעצרה במדרגות ואמרה: לא ידעתי שאתה כאן, סליחה. היא נראתה קצת נבוכה, אבל לא מאוד. ואז היא הסתובבה וחזרה אל חדרה. הוא המשיך לעמוד ולחכות. הוא ידע שהיא מתלבשת, ושהבגדים שתלבש כשתרד יהיו אלה שהיא בחרה ללבוש אחרי שראתה אותו. בכל אופן, לוריין הייתה מוכנה כשמריאן עוד התלבשה, אז הוא לא ראה מה היא לבשה. לא שזה עניין אותו במיוחד. הוא כמובן לא סיפר בבית הספר שראה אותה בחלוק או שהיא הייתה נבוכה, זה לא עניין של אף אחד.
טוב, אני מחבבת אותך, אומרת מריאן.
הוא שותק כמה שניות ותחושת האינטימיות השוררת ביניהם מתעצמת, סוגרת עליו, כמעט מועכת את פניו ואת גופו. ואז לוריין חוזרת למטבח בעודה קושרת צעיף סביב הצוואר. הדלת פתוחה, אבל היא בכל זאת מקישה עליה קלות.
נזוז? היא אומרת.
כן, אומר קונל.
תודה על הכול, לוריין, אומרת מריאן. נתראה בשבוע הבא.
קונל כבר פונה אל דלת המטבח כשאמו אומרת: אתה יכול להגיד שלום, לא? הוא מציץ מעבר לכתפו אך מגלה שהוא לא מסוגל להסתכל למריאן בעיניים, אז הוא משפיל את מבטו לרצפה. כן, ביי, הוא אומר, ולא מחכה שהיא תענה.
במכונית, אימו חוגרת את חגורת הבטיחות ומנידה את ראשה. אתה יכול להיות קצת יותר נחמד אליה, היא אומרת. לא קל לה בבית הספר.
הוא נועץ את המפתח במתג ההצתה ומציץ במראה הפנימית. אני נחמד אליה, הוא אומר.
היא ילדה רגישה מאוד, אומרת לוריין.
אפשר להחליף נושא?
לוריין מסתכלת עליו בחומרת סבר. הוא לוטש עיניים דרך שמשת המכונית ומעמיד פנים שהוא לא שם לב.