האיכר מכפר פסגה
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉

עוד על הספר

ד"ר שולמית ברונשטיין-זוננברג (1966), ילידת מושב ארבל שבגליל, וטרינרית ומרצה. שולמית זכתה בפרס הסיפור הקצר על סיפורה "אהבה בין אפריל לספטמבר", בתחרות "נשים כותבות" מטעם ליידי גלובס בשיתוף סטימצקי. 

תקציר

האיכר מכפר פסגה הוא רומן אהבה הפרוש על פני השנים 1908 עד 2008 ומתאר את סיפורו של יוחנן כהן – החל מגרמניה של עליית הנאצים ועד לתקומת ישראל – כשהוא שזור בשנה מחיי אבישג, בתו.

יוחנן, הילד היהודי היחיד בבית הספר הגרמני, מושפל על ידי המורה; "כך נראה יהודי, תלמידים," אומר הנאצי, ויוחנן מאבד את כל שאהב ונאבק על משפחתו ועל חייו. גם אבישג הווטרינרית נאבקת על חייה, נאבקת למצוא איזון בין הקצוות – להיפתח על גבול ההתערטלות ולחוש שבתוך עצמה היא מוגנת.

חיפוש עצמי וגיבוש זהות, התנגדות לקיים וחתירה לעצמאות, הגשמת חלומות ואומץ לב, ערעור נפשי וצורך במפלט, יחסים משפחתיים והקרבה – כל אלו מקבלים התייחסות בתמה זו, של אהבה ושל קשרי אהבה.

היצירה שלפנינו נעה בין ממדי הזמן והרגש, החלום והמציאות, הנפש והאינטלקט, הרוח והנשמה – והקריאה בה מעבירה אותנו מסע יוצא דופן ונוגע ללב; מתהומות המוסר של גרמניה, דרך ילדוּת מורכבת של "הדור השני", ועד לבגרות סוערת השואפת להשתחרר מכבלים.

האיכר מכפר פסגה הוא ספרה הראשון של שולמית ברונשטיין-זוננברג (1966), ילידת מושב ארבל שבגליל, "כדוריסטית", וטרינרית, מרצה ומרכזת חוג במכללת רופין. שולמית זכתה בפרס הסיפור הקצר בתחרות "נשים כותבות" על סיפורה "אהבה בין אפריל לספטמבר". ספר שיריה, "תמונות מכביש 90", יצא לאור בקרוב.

פרק ראשון

חלק א - גרמניה 1908

 
1.

 
קרל היה נאמן לשתיים כל חייו; לגרמניה מולדתו, וליוליה אהובתו. כמו שני לבבות פיעמו בחזהו. למען גרמניה התבוסס ארבע שנים בבוץ השוחות, בחזית מול הצרפתים, ולאחר מכן ענד על חזהו היהודי את עיטור הגבורה. ולמען יוליה, שהתאהב בה ממבט ראשון ועד עמקי נשמתו, המתין עשר שנים ועד לסוף ימיו.
 
יוליה הייתה נאמנה לעצמה וסירבה להתאהב. וכיוון שהייתה פרוסייה בהווייתה, התקשתה להניח לרגשותיה להשפיע על שיקול דעתה. לכן, כשקרל צץ בחייה היא לא החסירה פעימה.
אולי לשבריר שנייה, אבל זה הכול.
 
היא נולדה בכפר קטן בגבולה המזרחי של פרוסיה וכיוון שהייתה בעלת מזג סוער, הותירה אחריה שובל של מחזרים נפעמים שהזדעזעו נוכח ההבנה כי החיים אחרי ההתאהבות לא ישובו להיות כפי שהיו. למשל האיכר שחום העור וקצוץ השער שאיבד את אשתו לדעת - עיניו היו מלוכסנות כעיני המונגולים, ושפתיו מלאות וחמות - הוא באמת היה נחמד וטוב לב, לא היה ספק כי יישא אותה על כפיים, אך יוליה חששה שגורלה של אשתו ירדוף גם אותה. גם לשכן הגבוה כוויקינג היא לא נענתה. אכן, שערו האדמדם הותיר להבות אש בכל מקום, וזרועותיו, שעקרו אלונים צעירים מהשורש, הפליאו לבנות בתים. אך הוא חי בבית הוריו ואת ביתו שלו לא בנה. ורופא הבהמות שפקד את פונדק אביה – הוא קלט עד כמה פשוט להצחיקה; מדי ערב היה נוטל את פותחן הבקבוקים מהמגש שבידיה ובן-רגע הפך אותו לאדם פורש זרועות המתחנן לאהבתה, והיא אכן התפקעה מצחוק עד כי לחייה כאבו וערמת הצלחות והכוסות שבמגשה רעדה והיטלטלה. אך הוא שעשע אותה רגע אחד וברגע הבא נעלם כהרף עין לחלץ סייח שהתקשה להיוולד. יוליה הותירה בכל אחד מהם רסיס זעיר מעצמה, בעודה מסרבת לקשור את חייה בחייהם.
 
שנים ספורות לאחר מכן, תשב בבית קפה בקולון, מהרהרת בילדותה, בשמונת אחיה ואחיותיה, ובפונדק השוקק של אביה. נזכרת ברגע הראשון שבו הסתכלה על האציל הפרוסי, הברון פון קניגסברג, שסעד את לבו מדי ערב - שכן עד לאותו רגע הייתה ילדה והוא נראה לה מבוגר, ומבוגרים נראו בעיניה כה רחוקים מעולמה. אבל באותו ערב הבינה שהאיש היושב בשולחנו הקבוע אינו מסיר מבטו ממנה, ורטט לא מוכר כבש את לבה.
משחר ילדותה, בכל ערב - "לשלוש שעות בלבד", כך התנו הוריה - לאחר שסיימה את התחייבויותיה לבית הספר וחלבה את שלוש הפרות, התייצבה בפונדק נרגשת, בדייקנות הפרוסית שאפיינה את כל בני משפחת נוימארק, עטתה סינר והגישה אוכל ומשקאות לבאי הפונדק, עוברת תמירה משולחן לשולחן, בחצאית צמודה למותניה הצרות, בחולצה לבנה שהדגישה את מגדל השן של צווארה ואת שערה הגלי הארוך, שצבעו חום.
 
ובעודה מפנה את הכלים משולחנו של הברון ובני לווייתו, חשה את עיני כולם נעוצות בה. היא הרימה את פניה. עיניו היפות היו בעיניה, חומות צהבהבות, וריכוז ממוקד הבליח משחור אישוניו. יוליה חשבה שכדאי שאביה ישרת מעתה ואילך את השולחן הזה, ובעיקר את הברון גבה הקומה שהפליא לירות בנשק. הרי בכל הזדמנות שבה נכנס ליער, שנשק לבית נוימארק, יצא עם שלל ציד מדמם על כתפיו.
 
באחד מערבי השישי לחש פליקס אחיה הצעיר, לאמיל הבכור, כי הברון הזמין לדו-קרב ביער את ידידו הטוב, רופא הכפר פאול, רק כיוון שהיה נדמה לו כי השהה את מבטו על יוליה. "בגלל ידידותם הוא לא הרג את הדוקטור, אבל הם לא יסבו שוב לכוס בירה יחד. זה בטוח." בעיטה קצרה מרגלה הארוכה קטעה את הדיווח כשהתיישבו הוריה ליד השולחן. אבל כולם ידעו, בארבע השנים האחרונות הקפיד הברון להגיע לפונדק מדי ערב והמתין ליוליה בסבלנות, עד שתבקע פתח במעטה הגולם של ילדותה.
 
"?Noch etwas mein Herr, עוד משהו אדוני?" היא שאלה ומבטה נח יציב בעיניו. ריסיה לא רפרפו כעיני הנערות שעזבו את יצועו בבקרים. היא הביטה נינוחה והמתינה, לבו ותיק הקרבות נמס והוא הושיט את ידו אל ידה הפנויה, "dich" הוא אמר, אבל לא הייתה שום גסות במילה הבודדה שנפלטה מפיו. המילה הזו, "אותך", בפשטותה, הדריכות ששידר אליה גופו ופער השנים שביניהם, נגעו בלבה ושלחו צמרמורת עונג בגווה.
 
כשתמו שלוש השעות שלה, אביה עמד בפתח הפונדק מודאג וניגב ידיו בסינרו. יוליה יצאה לאחר חילופי דברים עמו ולא היה דבר שהיה יכול לעשות. כרכרה המתינה ליד הפונדק, הדלת נפתחה, בלונד שער הבהיק מן החשכה, יוליה ניגשה ויד חזקה הושטה ומשכה אותה בקלילות פנימה.
הברון. כמה רצתה להתרפק עליו.
"הברון פון קניגסברג," היא הפטירה לבסוף, ישובה זקופה במרחק מה ממנו.
"כן, יקירה."
"כדאי שאדוני יניח לי."
"מדוע?" הוא שאל.
"אדוני מבוגר. אני רק בת שש-עשרה."
"שמי גיאורג, אני רק בן עשרים ושש."
"הדת שלי שונה משלך."
"יוליה," הוא הגה את שמה לאט, "האם מותר לי לפנות אלייך כך?"
"אין תואר לפני שמי."
"עוד יהיה לך, יקירה. אבל הביטי בי. האם באמת יש הבדל בינינו?"
יוליה שתקה.
"בדיוק. זו הסיבה ששנים אני מחכה, כי כשאת מביטה בי אינך בת פונדקאי ואני אינני ברון." ידו סרקה לאחור את שערה ושפתיו נשקו לה. "להניח לך יקירה?"
"לא," היא השיבה ונשקה לו חזרה; נשקה לעור הדבש החמים, לצווארו הפועם. היא נשקה לו בפשטות, כי לבה הלם בשפתיה. הלם עם דהרת הסוסים.
 
שמונה שנים לאחר מכן עצרה הכרכרה בפעם האחרונה ליד הפונדק; היא נותרה לשבת והוא הניח כרגיל את רצועת הרובה באלכסון על חזהו, "איני יכול לחשוב על חיים בלעדייך. הישארי בבקשה." אבל הסוסים זזו בחוסר מנוחה. הוא ירד מהכרכרה והלך אל היער. יוליה קשרה את הסוסים אל טבעת ברזל טבועה בקיר. בשעת בוקר זו הפונדק ריק מאדם. היא עלתה בריצה בגרם המדרגות ואספה בצער את חפציה. כמה שנאה לארוז תיק לנסיעה. אבל כל זמן שתישאר, לעולם תמצא עצמה בזרועותיו, והיא רצתה יותר. אביה חזר מחלקת האדמה בת שלוש מאות המורגן והתיישב על כורסתו, מביט בה בשקט. היא נשקה לו, חשה בפעם האחרונה את זיפיו הנצחיים רכים על לחייה, נצמדה לאמה, חיבקה את אחיה ואחיותיה, נכנסה אל הכרכרה ויצאה לדרך. כעבור כמה ימים, מצאה עצמה במערב גרמניה בעיר קולון שעל גדות הריין, והתיישבה בבית קפה. בעוד חודש תהיה בת עשרים וארבע. היא הרהרה בקורותיה בשנים האחרונות ונגסה ברעבתנות בפרוסת לחם חמה וטרייה עם חמאה צהבהבה ודג מלוח, ולגמה בשקיקה מקפה רותח, מתוק ושחור. היה זה בוקר חמים להפתיע באמצע חודש אוקטובר והשמש האירה אותה ברכות. יוליה התענגה כרגיל על פשטות הטעמים ועל סיפוק רעבונה, ואכלה כשראשה נוטה מעט לאחור ועיניה עצומות. מבעד לעפעפיה הסגורים חשה שמישהו מצל על פניה מאור השמש. עיניה נפקחו, גבר זר עמד לפניה, כהה עור, חסון, אפו נשרי מעט, עיניו כחולות ומבטו ישיר. אך כיוון שסירבה להתרשם שוב מגברים יפי תואר בבתי אוכל, וזיהתה את הרטט המוכר בלבה, היא קמה, שתתה את מה שנותר מהקפה, הניחה כסף על גבי השולחן ופנתה לדרכה.
 
לראשונה בחייה הייתה רחוקה מכל מה שמוכר, מכל מה שאהבה. היא הייתה לבדה. יוליה חשבה על האכזבה שגרמה להוריה מגיל שש-עשרה, על עוגמת הנפש שהסבה להם כשראוה נאספת מדי יום לכרכרה המפוארת במקום להינשא לבחור יהודי. במקום להביא להם נכדים. כמה השתוקקו לנכדים. נזכרה בכל הוויכוחים, איומי הסרק והתחנונים. אבל איש לא יכול לה. איש לא היה יכול לשכנעה שנערה יהודייה מכפר קטן אינה יכולה להתמסר לגוי מהמעמד הגבוה, שזה טיפשי וכואב ללמוד מניסיונה שלה על החיים ועל האכזבות שטמונות לפראי אדם כמותה – אלו שאינם הולכים בתלם ואינם סובלים מרות. אבל זו הייתה יוליה; היא עשתה דברים בדרכה, וכך התאהבה. וכיצד יכלה שלא? אהבתו הזינה את אהבתה והיא לא יכלה אחרת. אמנם הוא ברון, אך היא לא הייתה נערה יהודייה מכפר קטן בפרוסיה, היא הייתה מלכה. והוא היה אהבתה הראשונה. היא חשקה בו, אהבה את הצחוק שעורר בה, את נדיבותו ואת אמונו בה; האם בלעדיו יכלה לשכוח את מוצאה וללמוד רפואה באוניברסיטה יוקרתית?
בסופי השבוע המשיכה יוליה להגיש בפונדק. הלקוחות העדיפו את הנערה שחלפה על פניהם בסערה ומגשים עמוסי כל טוב בכל אחת מידיה, ועיניה – שני חצאי סהר כחולים – קרנו לעבר כל אחד ואחד. פריחתה הייתה מובנת מאליה.
בשנה השישית ללימודים נכנסה להיריון.
 
הצירים נמשכו ארבעים ושמונה שעות מייסרות. יוליה הייתה בטוחה שהיא עומדת למות, וכשהרגישה לבסוף את העובר שלה חולף בתעלת הלידה ופורץ אל אוויר העולם היא לא שמעה את בכיו. המיילדת לקחה את התינוק ויצאה אל החדר הסמוך. כשנכנסה שוב, התרוממה יוליה מותשת, "היכן התינוק שלי, הביאי לי אותו," היא תבעה. אך המיילדת יצאה ולשמע צעקותיה נכנס הברון, פניו כבויות.
"הירגעי אהובתי, נוחי מעט."
"אני לא רוצה לנוח, איפה התינוק? הראה לי אותו."
"הוא מת. יקירה, אני מצטער."
את זעקות השבר היא לא זכרה, וכשהתעוררה מטושטשת מצאה עצמה במיטתה בבית הוריה, אמה אוחזת בידה וממלמלת לה שיר ילדות. כעבור כמה ימים קמה נטולת כוחות, ונפלה מתייפחת לזרועותיה. "הס, ילדתי," ערסלה אותה האם, "הכול יהיה בסדר, החיים לפנייך, עוד נכונה לך אהבה גדולה ועוד ילדים ייוולדו לך. תני למה שהיה לחלוף, כמשב רוח."
 
יוליה חזרה ללימודיה וסיימה אותם בהצלחה. האבל כבש בה כל חלקה טובה אך היא סיימה את שהתחילה, ועם אותה משמעת פרוסית, נפרדה בלבה מהברון.
 
אבל כעת היא בקולון. בשמש הסתווית החמימה, ומולה הזר. עיניו נצנצו משועשעות והיא המשיכה להרהר עד שמבטה נלכד, ושרעפיה התפזרו, וכשקלטה כמה קרובים עומדים הם זה מול זה, וכמה היא נמשכת אליו, תפס רפיון את גופה. הזמן עמד מלכת וכך גם המולת יושבי בית הקפה, צלצול הסכו"ם וקרקוש הכלים - הכול דמם. עורו הכהה החוויר, מבטו המשועשע נמוג, והפתעה מהולה בבהלה קטנה השתלטה עליו כשצנחה מעולפת אל בין זרועותיו.
אך כבר היא נעמדה על כפות רגליה, תיקנה את כובעה ואת מחלצותיה - שנראו כשל אשת אצולה - ואחזה בארנקה, מחפשת מוצא מהגבר הזקוף שמולה. הוא אחז בכתפיה, מרחיק אותה מעט, מביט בה היטב, מחפש סימנים לכך שהיא מסוגלת לעמוד.
"לא, את לא יכולה ללכת לשום מקום," הוא אבחן, "שבי עוד קצת, עד שתחזרי לעצמך, לפחות הניחי לי ללוות אותך," הוסיף כשראה את הנחישות שעל פניה. יוליה הנידה בתוקף בראשה, "אין צורך, באמת, תודה. אני מתחילה היום לעבוד בבית החולים ואני לא רוצה לאחר למשמרת הראשונה שלי." מופתעת מחדש מהנוסחה של יופי, תקיפות וחיזור ששובים את לבה, היא נחלצה מאחיזתו והתרחקה במהירות מבית הקפה. והוא אחריה, צעדיו כבדים ואכזבה על פניו בעודו עוזר לה לעלות על הכרכרה שחיכתה לה כל העת. הוא לא עזב את ידה גם כשניסתה לאחוז במושכות. ידו החמה ומבטו כמעט גרמו לה לרדת אליו, להניח לעוד אדם לפרוש עליה חסות, כמו ציפור גדולה ומגוננת.
"לפחות תאמרי לי את שמך. אני קרל."
"שמי יוליה."
"באיזה בית חולים את עובדת?" הוא שאל, אבל הכרכרה נעלמה מן העין.
 
קרל לא הפסיק לחשוב עליה, היא תפסה מקום במוחו ובלבו, מקום שכמו היה שייך לה מאז ומתמיד. כשחזר כעבור חודש ממסע עסקים, סרק את בתי החולים בעיר; היה תמוה בעיניו שאישה במעמדה היא אחות בבית חולים. היא נראתה כאילו לא חסר לה דבר ורק את הנאות החיים היא חייבת למצות. לפחות זה מה שהוא היה עושה לוּ היה היא. מחשבה אחת הוסיפה לטרוד את מנוחתו: הוא התפרץ פנימה, אל חייה של האישה, ללא מחשבה או רגישות – כאילו מובן מאליו שהיא אמורה ליפול לזרועותיו באנחת רווחה. "אידיוט," הלקה את עצמו. "מצא אותה ותתנצל."
יום אחד נכנס לבית חולים ושאל על האחות יוליה. האחות הראשית, אישה חייכנית ועגלגלה, התבוננה בו בחיבה. "אין לנו אחות בשם כזה אבל לאחרונה הצטרפה אלינו רופאה בשם יוליה, אם תרצה תוכל להמתין עוד שעה עד שהמשמרת תסתיים. לא נראה לי שהיא תקבל אותך בברכה אם תחפש אותה כעת, אתה יודע, אמנם היא רק בת עשרים וארבע מחר אבל היא גברת די קשוחה, אפילו יום חופש היא לא מוכנה לקחת." מופתע משטף המידע, הביט בה קרל בהכרת תודה והמתין בחדר האחיות. היא הכינה לו כוס תה חזק, מתוק מאוד ועם המון לימון כפי שביקש, והניחה אותו לנפשו. כעבור שעה עלה למשרדה של יוליה, הקיש קלות ופתח את הדלת בלי לחכות. היא הסתובבה מופתעת, פניה רזות מעט, ועייפות.
"פחדתי שתברחי מהחלון כשתשמעי את קולי, אז נכנסתי. דוקטור יוליה."
"קרל," היא אמרה ומתיקות בקולה.
"את זוכרת את שמי, פראו דוקטור." ויוליה הנהנה.
"שיטית בי בבית הקפה, הייתי בטו..."
"היית בטוח שאני פילגש נתמכת," אמרה, ואז חשבה שעד לא מזמן זה בדיוק מה שהייתה, ואיזה קרבן הקריבה בשל כך.
"סלחי לי אהובה. אני מתנהג בטיפשות כשאת לידי." ואז הוסיף, "על מה את חושבת? פנייך קדרו."
"'אהובה'?" חזרה אחריו יוליה, מתחמקת מתשובה.
"אכפת לך?"
יוליה הביטה בו במבט תוהה.
"לי לא אכפת להיות שייך לך," אמר קרל בעגמומיות והתעשת; "אני יודע שאת לא יודעת עליי דבר ואני מתפרץ אל חייך. סלחי לי, אבל יש לי הרגשה שאם לא אזדרז, תיעלמי שוב. תני לי לספר לך מעט?"
יוליה תלתה בו מבט עייף והוא התיישב ללא גינונים על שולחן הכתיבה שלה.
"אני יהודי, סוחר טקסטיל. בניגוד לפרוסים רבים, אינני מתקשה בהפגנת רגשות... ואני מוכן להוכיח לך בזה הרגע ועד קץ ימיי..." ואז קם וחצה את החדר הקטן ולפני שהספיקה לחמוק, אחז בה והטה את גווה לאחור. פניו הכהות סמוכות שוב לפניה כמו באותו בוקר בבית הקפה והיא רצתה להישאר כך לנצח. אבל איך יכלה להישאר ולא להיפגע? "מהיכן היופי הכהה הזה, קרל? והחוצפה?" היא מלמלה אל שפתיו.
הוא לא השיב, אך נישק את שפתיה, בְּרוֹךְ, מבקש במבטו להמשיך, מנשק את צווארה, שולח גלים של עונג בגופה. יוליה השתחררה אך בקושי, מסדרת את בגדיה ואת שערה, חוזרת למקום הבטוח שלה. "עברתי יותר מדי בשנים האחרונות. אבל יש פה מישהי נחמדה בבית החולים, אשמח להכיר לך אותה."
"אני יודע שעברת הרבה, אבל לא תודה." דממה השתררה. "אותַך אני רוצה."
"אותך". הדהימה אותה המילה. כמה השפעה יש למילה בודדה על חייה.
"לווה אותי הביתה, אנחנו לא יכולים להמשיך להתווכח כאן, ואיני יכולה לשלוח אותך לדרכך בלי שנדבר." הוא עזר לה ללבוש את מעילה, ומתח תלתל שהשתלשל על עורפה, והנה, שוב אותה צמרמורת בגווה.
"תודה לאל על שנשארת פנויה בגילך..."
"אתה ממהר להסיק מסקנות," יוליה גיחכה ומשכה אותו החוצה.
דירתה הייתה ממוקמת באחד הרחובות היפים בקולון. חדר רחב ידיים נגלה בפניו, וחלונותיו הגדולים שיקפו נוף מכל עבר. כריות רקומות על אדני החלונות, וילונות, מרבדים. הכול חמים, מרופד ומזמין. קרל המופתע מישש מבלי דעת את הבדים המשובחים, מנסה לנחש היכן נרכשו, באיזה בזאר הסתובבה וחשקה בשטיח הפרסי האדמדם שלמרגלות השידה. רהיטי הבית עשויים עץ אלון, אין ספק שזה העץ החביב עליה. הוא עצמו מעדיף את השקט של עץ אגן הים התיכון, הזית, אך הוא בהחלט מוכן להתפשר על אלון. על השידה היה צילום ממוסגר – גבר תמיר בעל זקן בן כמה ימים חובק אישה יפה, והם מוקפים בתשעת ילדיהם. והנה יוליה שם, בת שש-עשרה, מלבלבת כפרח בר.
היא יצאה מחדר האמבטיה, שערותיה עטופות במגבת וגופה בחלוק, קרל שכב על ספה רחבה ומבט משועשע בעיניו. "בואי," הוא ביקש והיא התיישבה לצדו.
"מהיכן את, יוליה?"
"גדלתי בכפר קטן ולא חשוב במזרח פרוסיה," חתמה והניחה את ראשה בגומחת צווארו, אוזנה על חזהו, לבו המתפעם נשמע לה כעדר סוסים בדהרה. כמה נצחיות יכולה להיות ברגע קטן אחד. קרל עטף אותה בזרועותיו, והיא, שהרגישה במקום הבטוח ביותר עלי אדמות, עצמה את עיניה ושקעה בשינה עמוקה.
 
"כבר שנים לא ישנתי כך," אמרה בבוקר בעודה מתמתחת, מנסה להתעורר.
"גם אני," ציין קרל, וכבר שפתיו על שפתיה, מצמיד אותה אל גופו החזק לפני שתחמוק. "Ich liebe dich" הוא מלמל אל מצחה. "אני אוהב אותך. בחודש האחרון אני מדמיין אותך ככה, לצדי, גופך לאורך גופי. מחבק אותך. רק זה. את מאמינה?"
"כן."
"ציפור פטפטה באוזניי שיש לך יום הולדת היום, הרשי לי לפנק אותך."
"איני יכולה להיעדר מבית החולים בהתראה כזו, אבל נשק אותי שוב כמו מקודם."
 
שש שנים נמשך הקשר בין קרל ויוליה. קרל ביקש להינשא ויוליה היססה. ואז פרצה מלחמת עולם והוא כמובן התגייס מיד, תמונתה בכיס חולצתו.
קרל לחם בחזית המערבית. עשרות מכתבי האהבה שהשיבה לו שמרו אותו רגוע ושלם. הנימה, לאורך שנות המלחמה הארוכות, הלכה והשתנתה במכתביה. הכתיבה והמרחק ממנו, והידיעה שאולי לעולם לא תשוב ותפגוש בו אפשרו ללבה להיפתח מחדש, כמיהה רעננה ולא מוכרת פרחה שם בין המילים, נוגעת בקרביו. ואחרי חורף קודר ובוצני שנמשך ארבע שנים נסע קרל, עודו לבוש במדי השדה, היישר לקולון. הוא נכנס בשערי בית החולים ודפק על דלת משרדה, נושם עמוקות. הוא חיכה ל"יבוא" הרגיל שהמס את לבו במשך שנים, אך במקום זאת הדלת נפתחה ויוליה הייתה שם מולו; "קרל!" היא קראה, ושוב אותה סחרחורת שהפילה אותה לזרועותיו עשר שנים קודם לכן, זיפיו ליטפו את פניה וכשנשמה מנקבוביות גופו את ריח שמן הרובים ואבק השרפה, נצמדה אליו בתשוקה נשכחת.
הוא נעל את הדלת, אסף את כוחותיו שלא להיכבש בסערתה וכרע ברך מול גופה העירום, עיניו הכחולות רציניות: "הינשאי לי, יוליה, אם את רוצה ששוב אתמסר לך."
תשעה חודשים לאחר נישואיהם נולדה הנרייטה; דומה לאביה דמיון מוחץ, שערה חום בהיר כשל אמה, צונח בתלתלים רכים על גבה ומצחוקה המתגלגל היה ברור שהקטנה אוהבת את החיים, בדיוק כמו אביה. כשקרל שב מנסיעות עסקים התלוותה אליו לבתי הקפה בקניגסברג והפכה למסמר הפגישות הקבועות שלו עם חבריו, עוברת מיד ליד, מסובבת קצות שפם עבות לזה, מורטת שערה לבנה בודדת מראשו של זה, מנגנת בגאווה על הפסנתר ושרה בקול הזאטוטה שלה. קולות הצחוק וההנאה היו משתנים לקולות השתאות כשהייתה זוללת סטייק עסיסי כהרף עין או עטה על שטרודל חם עם גלידה נוטפת, ואלו לא נודעו כי באו אל קרבה. כעבור ארבע שנים נוספות נולד יוהן.
 

ד"ר שולמית ברונשטיין-זוננברג (1966), ילידת מושב ארבל שבגליל, וטרינרית ומרצה. שולמית זכתה בפרס הסיפור הקצר על סיפורה "אהבה בין אפריל לספטמבר", בתחרות "נשים כותבות" מטעם ליידי גלובס בשיתוף סטימצקי. 

עוד על הספר

האיכר מכפר פסגה שולמית ברונשטיין-זוננברג

חלק א - גרמניה 1908

 
1.

 
קרל היה נאמן לשתיים כל חייו; לגרמניה מולדתו, וליוליה אהובתו. כמו שני לבבות פיעמו בחזהו. למען גרמניה התבוסס ארבע שנים בבוץ השוחות, בחזית מול הצרפתים, ולאחר מכן ענד על חזהו היהודי את עיטור הגבורה. ולמען יוליה, שהתאהב בה ממבט ראשון ועד עמקי נשמתו, המתין עשר שנים ועד לסוף ימיו.
 
יוליה הייתה נאמנה לעצמה וסירבה להתאהב. וכיוון שהייתה פרוסייה בהווייתה, התקשתה להניח לרגשותיה להשפיע על שיקול דעתה. לכן, כשקרל צץ בחייה היא לא החסירה פעימה.
אולי לשבריר שנייה, אבל זה הכול.
 
היא נולדה בכפר קטן בגבולה המזרחי של פרוסיה וכיוון שהייתה בעלת מזג סוער, הותירה אחריה שובל של מחזרים נפעמים שהזדעזעו נוכח ההבנה כי החיים אחרי ההתאהבות לא ישובו להיות כפי שהיו. למשל האיכר שחום העור וקצוץ השער שאיבד את אשתו לדעת - עיניו היו מלוכסנות כעיני המונגולים, ושפתיו מלאות וחמות - הוא באמת היה נחמד וטוב לב, לא היה ספק כי יישא אותה על כפיים, אך יוליה חששה שגורלה של אשתו ירדוף גם אותה. גם לשכן הגבוה כוויקינג היא לא נענתה. אכן, שערו האדמדם הותיר להבות אש בכל מקום, וזרועותיו, שעקרו אלונים צעירים מהשורש, הפליאו לבנות בתים. אך הוא חי בבית הוריו ואת ביתו שלו לא בנה. ורופא הבהמות שפקד את פונדק אביה – הוא קלט עד כמה פשוט להצחיקה; מדי ערב היה נוטל את פותחן הבקבוקים מהמגש שבידיה ובן-רגע הפך אותו לאדם פורש זרועות המתחנן לאהבתה, והיא אכן התפקעה מצחוק עד כי לחייה כאבו וערמת הצלחות והכוסות שבמגשה רעדה והיטלטלה. אך הוא שעשע אותה רגע אחד וברגע הבא נעלם כהרף עין לחלץ סייח שהתקשה להיוולד. יוליה הותירה בכל אחד מהם רסיס זעיר מעצמה, בעודה מסרבת לקשור את חייה בחייהם.
 
שנים ספורות לאחר מכן, תשב בבית קפה בקולון, מהרהרת בילדותה, בשמונת אחיה ואחיותיה, ובפונדק השוקק של אביה. נזכרת ברגע הראשון שבו הסתכלה על האציל הפרוסי, הברון פון קניגסברג, שסעד את לבו מדי ערב - שכן עד לאותו רגע הייתה ילדה והוא נראה לה מבוגר, ומבוגרים נראו בעיניה כה רחוקים מעולמה. אבל באותו ערב הבינה שהאיש היושב בשולחנו הקבוע אינו מסיר מבטו ממנה, ורטט לא מוכר כבש את לבה.
משחר ילדותה, בכל ערב - "לשלוש שעות בלבד", כך התנו הוריה - לאחר שסיימה את התחייבויותיה לבית הספר וחלבה את שלוש הפרות, התייצבה בפונדק נרגשת, בדייקנות הפרוסית שאפיינה את כל בני משפחת נוימארק, עטתה סינר והגישה אוכל ומשקאות לבאי הפונדק, עוברת תמירה משולחן לשולחן, בחצאית צמודה למותניה הצרות, בחולצה לבנה שהדגישה את מגדל השן של צווארה ואת שערה הגלי הארוך, שצבעו חום.
 
ובעודה מפנה את הכלים משולחנו של הברון ובני לווייתו, חשה את עיני כולם נעוצות בה. היא הרימה את פניה. עיניו היפות היו בעיניה, חומות צהבהבות, וריכוז ממוקד הבליח משחור אישוניו. יוליה חשבה שכדאי שאביה ישרת מעתה ואילך את השולחן הזה, ובעיקר את הברון גבה הקומה שהפליא לירות בנשק. הרי בכל הזדמנות שבה נכנס ליער, שנשק לבית נוימארק, יצא עם שלל ציד מדמם על כתפיו.
 
באחד מערבי השישי לחש פליקס אחיה הצעיר, לאמיל הבכור, כי הברון הזמין לדו-קרב ביער את ידידו הטוב, רופא הכפר פאול, רק כיוון שהיה נדמה לו כי השהה את מבטו על יוליה. "בגלל ידידותם הוא לא הרג את הדוקטור, אבל הם לא יסבו שוב לכוס בירה יחד. זה בטוח." בעיטה קצרה מרגלה הארוכה קטעה את הדיווח כשהתיישבו הוריה ליד השולחן. אבל כולם ידעו, בארבע השנים האחרונות הקפיד הברון להגיע לפונדק מדי ערב והמתין ליוליה בסבלנות, עד שתבקע פתח במעטה הגולם של ילדותה.
 
"?Noch etwas mein Herr, עוד משהו אדוני?" היא שאלה ומבטה נח יציב בעיניו. ריסיה לא רפרפו כעיני הנערות שעזבו את יצועו בבקרים. היא הביטה נינוחה והמתינה, לבו ותיק הקרבות נמס והוא הושיט את ידו אל ידה הפנויה, "dich" הוא אמר, אבל לא הייתה שום גסות במילה הבודדה שנפלטה מפיו. המילה הזו, "אותך", בפשטותה, הדריכות ששידר אליה גופו ופער השנים שביניהם, נגעו בלבה ושלחו צמרמורת עונג בגווה.
 
כשתמו שלוש השעות שלה, אביה עמד בפתח הפונדק מודאג וניגב ידיו בסינרו. יוליה יצאה לאחר חילופי דברים עמו ולא היה דבר שהיה יכול לעשות. כרכרה המתינה ליד הפונדק, הדלת נפתחה, בלונד שער הבהיק מן החשכה, יוליה ניגשה ויד חזקה הושטה ומשכה אותה בקלילות פנימה.
הברון. כמה רצתה להתרפק עליו.
"הברון פון קניגסברג," היא הפטירה לבסוף, ישובה זקופה במרחק מה ממנו.
"כן, יקירה."
"כדאי שאדוני יניח לי."
"מדוע?" הוא שאל.
"אדוני מבוגר. אני רק בת שש-עשרה."
"שמי גיאורג, אני רק בן עשרים ושש."
"הדת שלי שונה משלך."
"יוליה," הוא הגה את שמה לאט, "האם מותר לי לפנות אלייך כך?"
"אין תואר לפני שמי."
"עוד יהיה לך, יקירה. אבל הביטי בי. האם באמת יש הבדל בינינו?"
יוליה שתקה.
"בדיוק. זו הסיבה ששנים אני מחכה, כי כשאת מביטה בי אינך בת פונדקאי ואני אינני ברון." ידו סרקה לאחור את שערה ושפתיו נשקו לה. "להניח לך יקירה?"
"לא," היא השיבה ונשקה לו חזרה; נשקה לעור הדבש החמים, לצווארו הפועם. היא נשקה לו בפשטות, כי לבה הלם בשפתיה. הלם עם דהרת הסוסים.
 
שמונה שנים לאחר מכן עצרה הכרכרה בפעם האחרונה ליד הפונדק; היא נותרה לשבת והוא הניח כרגיל את רצועת הרובה באלכסון על חזהו, "איני יכול לחשוב על חיים בלעדייך. הישארי בבקשה." אבל הסוסים זזו בחוסר מנוחה. הוא ירד מהכרכרה והלך אל היער. יוליה קשרה את הסוסים אל טבעת ברזל טבועה בקיר. בשעת בוקר זו הפונדק ריק מאדם. היא עלתה בריצה בגרם המדרגות ואספה בצער את חפציה. כמה שנאה לארוז תיק לנסיעה. אבל כל זמן שתישאר, לעולם תמצא עצמה בזרועותיו, והיא רצתה יותר. אביה חזר מחלקת האדמה בת שלוש מאות המורגן והתיישב על כורסתו, מביט בה בשקט. היא נשקה לו, חשה בפעם האחרונה את זיפיו הנצחיים רכים על לחייה, נצמדה לאמה, חיבקה את אחיה ואחיותיה, נכנסה אל הכרכרה ויצאה לדרך. כעבור כמה ימים, מצאה עצמה במערב גרמניה בעיר קולון שעל גדות הריין, והתיישבה בבית קפה. בעוד חודש תהיה בת עשרים וארבע. היא הרהרה בקורותיה בשנים האחרונות ונגסה ברעבתנות בפרוסת לחם חמה וטרייה עם חמאה צהבהבה ודג מלוח, ולגמה בשקיקה מקפה רותח, מתוק ושחור. היה זה בוקר חמים להפתיע באמצע חודש אוקטובר והשמש האירה אותה ברכות. יוליה התענגה כרגיל על פשטות הטעמים ועל סיפוק רעבונה, ואכלה כשראשה נוטה מעט לאחור ועיניה עצומות. מבעד לעפעפיה הסגורים חשה שמישהו מצל על פניה מאור השמש. עיניה נפקחו, גבר זר עמד לפניה, כהה עור, חסון, אפו נשרי מעט, עיניו כחולות ומבטו ישיר. אך כיוון שסירבה להתרשם שוב מגברים יפי תואר בבתי אוכל, וזיהתה את הרטט המוכר בלבה, היא קמה, שתתה את מה שנותר מהקפה, הניחה כסף על גבי השולחן ופנתה לדרכה.
 
לראשונה בחייה הייתה רחוקה מכל מה שמוכר, מכל מה שאהבה. היא הייתה לבדה. יוליה חשבה על האכזבה שגרמה להוריה מגיל שש-עשרה, על עוגמת הנפש שהסבה להם כשראוה נאספת מדי יום לכרכרה המפוארת במקום להינשא לבחור יהודי. במקום להביא להם נכדים. כמה השתוקקו לנכדים. נזכרה בכל הוויכוחים, איומי הסרק והתחנונים. אבל איש לא יכול לה. איש לא היה יכול לשכנעה שנערה יהודייה מכפר קטן אינה יכולה להתמסר לגוי מהמעמד הגבוה, שזה טיפשי וכואב ללמוד מניסיונה שלה על החיים ועל האכזבות שטמונות לפראי אדם כמותה – אלו שאינם הולכים בתלם ואינם סובלים מרות. אבל זו הייתה יוליה; היא עשתה דברים בדרכה, וכך התאהבה. וכיצד יכלה שלא? אהבתו הזינה את אהבתה והיא לא יכלה אחרת. אמנם הוא ברון, אך היא לא הייתה נערה יהודייה מכפר קטן בפרוסיה, היא הייתה מלכה. והוא היה אהבתה הראשונה. היא חשקה בו, אהבה את הצחוק שעורר בה, את נדיבותו ואת אמונו בה; האם בלעדיו יכלה לשכוח את מוצאה וללמוד רפואה באוניברסיטה יוקרתית?
בסופי השבוע המשיכה יוליה להגיש בפונדק. הלקוחות העדיפו את הנערה שחלפה על פניהם בסערה ומגשים עמוסי כל טוב בכל אחת מידיה, ועיניה – שני חצאי סהר כחולים – קרנו לעבר כל אחד ואחד. פריחתה הייתה מובנת מאליה.
בשנה השישית ללימודים נכנסה להיריון.
 
הצירים נמשכו ארבעים ושמונה שעות מייסרות. יוליה הייתה בטוחה שהיא עומדת למות, וכשהרגישה לבסוף את העובר שלה חולף בתעלת הלידה ופורץ אל אוויר העולם היא לא שמעה את בכיו. המיילדת לקחה את התינוק ויצאה אל החדר הסמוך. כשנכנסה שוב, התרוממה יוליה מותשת, "היכן התינוק שלי, הביאי לי אותו," היא תבעה. אך המיילדת יצאה ולשמע צעקותיה נכנס הברון, פניו כבויות.
"הירגעי אהובתי, נוחי מעט."
"אני לא רוצה לנוח, איפה התינוק? הראה לי אותו."
"הוא מת. יקירה, אני מצטער."
את זעקות השבר היא לא זכרה, וכשהתעוררה מטושטשת מצאה עצמה במיטתה בבית הוריה, אמה אוחזת בידה וממלמלת לה שיר ילדות. כעבור כמה ימים קמה נטולת כוחות, ונפלה מתייפחת לזרועותיה. "הס, ילדתי," ערסלה אותה האם, "הכול יהיה בסדר, החיים לפנייך, עוד נכונה לך אהבה גדולה ועוד ילדים ייוולדו לך. תני למה שהיה לחלוף, כמשב רוח."
 
יוליה חזרה ללימודיה וסיימה אותם בהצלחה. האבל כבש בה כל חלקה טובה אך היא סיימה את שהתחילה, ועם אותה משמעת פרוסית, נפרדה בלבה מהברון.
 
אבל כעת היא בקולון. בשמש הסתווית החמימה, ומולה הזר. עיניו נצנצו משועשעות והיא המשיכה להרהר עד שמבטה נלכד, ושרעפיה התפזרו, וכשקלטה כמה קרובים עומדים הם זה מול זה, וכמה היא נמשכת אליו, תפס רפיון את גופה. הזמן עמד מלכת וכך גם המולת יושבי בית הקפה, צלצול הסכו"ם וקרקוש הכלים - הכול דמם. עורו הכהה החוויר, מבטו המשועשע נמוג, והפתעה מהולה בבהלה קטנה השתלטה עליו כשצנחה מעולפת אל בין זרועותיו.
אך כבר היא נעמדה על כפות רגליה, תיקנה את כובעה ואת מחלצותיה - שנראו כשל אשת אצולה - ואחזה בארנקה, מחפשת מוצא מהגבר הזקוף שמולה. הוא אחז בכתפיה, מרחיק אותה מעט, מביט בה היטב, מחפש סימנים לכך שהיא מסוגלת לעמוד.
"לא, את לא יכולה ללכת לשום מקום," הוא אבחן, "שבי עוד קצת, עד שתחזרי לעצמך, לפחות הניחי לי ללוות אותך," הוסיף כשראה את הנחישות שעל פניה. יוליה הנידה בתוקף בראשה, "אין צורך, באמת, תודה. אני מתחילה היום לעבוד בבית החולים ואני לא רוצה לאחר למשמרת הראשונה שלי." מופתעת מחדש מהנוסחה של יופי, תקיפות וחיזור ששובים את לבה, היא נחלצה מאחיזתו והתרחקה במהירות מבית הקפה. והוא אחריה, צעדיו כבדים ואכזבה על פניו בעודו עוזר לה לעלות על הכרכרה שחיכתה לה כל העת. הוא לא עזב את ידה גם כשניסתה לאחוז במושכות. ידו החמה ומבטו כמעט גרמו לה לרדת אליו, להניח לעוד אדם לפרוש עליה חסות, כמו ציפור גדולה ומגוננת.
"לפחות תאמרי לי את שמך. אני קרל."
"שמי יוליה."
"באיזה בית חולים את עובדת?" הוא שאל, אבל הכרכרה נעלמה מן העין.
 
קרל לא הפסיק לחשוב עליה, היא תפסה מקום במוחו ובלבו, מקום שכמו היה שייך לה מאז ומתמיד. כשחזר כעבור חודש ממסע עסקים, סרק את בתי החולים בעיר; היה תמוה בעיניו שאישה במעמדה היא אחות בבית חולים. היא נראתה כאילו לא חסר לה דבר ורק את הנאות החיים היא חייבת למצות. לפחות זה מה שהוא היה עושה לוּ היה היא. מחשבה אחת הוסיפה לטרוד את מנוחתו: הוא התפרץ פנימה, אל חייה של האישה, ללא מחשבה או רגישות – כאילו מובן מאליו שהיא אמורה ליפול לזרועותיו באנחת רווחה. "אידיוט," הלקה את עצמו. "מצא אותה ותתנצל."
יום אחד נכנס לבית חולים ושאל על האחות יוליה. האחות הראשית, אישה חייכנית ועגלגלה, התבוננה בו בחיבה. "אין לנו אחות בשם כזה אבל לאחרונה הצטרפה אלינו רופאה בשם יוליה, אם תרצה תוכל להמתין עוד שעה עד שהמשמרת תסתיים. לא נראה לי שהיא תקבל אותך בברכה אם תחפש אותה כעת, אתה יודע, אמנם היא רק בת עשרים וארבע מחר אבל היא גברת די קשוחה, אפילו יום חופש היא לא מוכנה לקחת." מופתע משטף המידע, הביט בה קרל בהכרת תודה והמתין בחדר האחיות. היא הכינה לו כוס תה חזק, מתוק מאוד ועם המון לימון כפי שביקש, והניחה אותו לנפשו. כעבור שעה עלה למשרדה של יוליה, הקיש קלות ופתח את הדלת בלי לחכות. היא הסתובבה מופתעת, פניה רזות מעט, ועייפות.
"פחדתי שתברחי מהחלון כשתשמעי את קולי, אז נכנסתי. דוקטור יוליה."
"קרל," היא אמרה ומתיקות בקולה.
"את זוכרת את שמי, פראו דוקטור." ויוליה הנהנה.
"שיטית בי בבית הקפה, הייתי בטו..."
"היית בטוח שאני פילגש נתמכת," אמרה, ואז חשבה שעד לא מזמן זה בדיוק מה שהייתה, ואיזה קרבן הקריבה בשל כך.
"סלחי לי אהובה. אני מתנהג בטיפשות כשאת לידי." ואז הוסיף, "על מה את חושבת? פנייך קדרו."
"'אהובה'?" חזרה אחריו יוליה, מתחמקת מתשובה.
"אכפת לך?"
יוליה הביטה בו במבט תוהה.
"לי לא אכפת להיות שייך לך," אמר קרל בעגמומיות והתעשת; "אני יודע שאת לא יודעת עליי דבר ואני מתפרץ אל חייך. סלחי לי, אבל יש לי הרגשה שאם לא אזדרז, תיעלמי שוב. תני לי לספר לך מעט?"
יוליה תלתה בו מבט עייף והוא התיישב ללא גינונים על שולחן הכתיבה שלה.
"אני יהודי, סוחר טקסטיל. בניגוד לפרוסים רבים, אינני מתקשה בהפגנת רגשות... ואני מוכן להוכיח לך בזה הרגע ועד קץ ימיי..." ואז קם וחצה את החדר הקטן ולפני שהספיקה לחמוק, אחז בה והטה את גווה לאחור. פניו הכהות סמוכות שוב לפניה כמו באותו בוקר בבית הקפה והיא רצתה להישאר כך לנצח. אבל איך יכלה להישאר ולא להיפגע? "מהיכן היופי הכהה הזה, קרל? והחוצפה?" היא מלמלה אל שפתיו.
הוא לא השיב, אך נישק את שפתיה, בְּרוֹךְ, מבקש במבטו להמשיך, מנשק את צווארה, שולח גלים של עונג בגופה. יוליה השתחררה אך בקושי, מסדרת את בגדיה ואת שערה, חוזרת למקום הבטוח שלה. "עברתי יותר מדי בשנים האחרונות. אבל יש פה מישהי נחמדה בבית החולים, אשמח להכיר לך אותה."
"אני יודע שעברת הרבה, אבל לא תודה." דממה השתררה. "אותַך אני רוצה."
"אותך". הדהימה אותה המילה. כמה השפעה יש למילה בודדה על חייה.
"לווה אותי הביתה, אנחנו לא יכולים להמשיך להתווכח כאן, ואיני יכולה לשלוח אותך לדרכך בלי שנדבר." הוא עזר לה ללבוש את מעילה, ומתח תלתל שהשתלשל על עורפה, והנה, שוב אותה צמרמורת בגווה.
"תודה לאל על שנשארת פנויה בגילך..."
"אתה ממהר להסיק מסקנות," יוליה גיחכה ומשכה אותו החוצה.
דירתה הייתה ממוקמת באחד הרחובות היפים בקולון. חדר רחב ידיים נגלה בפניו, וחלונותיו הגדולים שיקפו נוף מכל עבר. כריות רקומות על אדני החלונות, וילונות, מרבדים. הכול חמים, מרופד ומזמין. קרל המופתע מישש מבלי דעת את הבדים המשובחים, מנסה לנחש היכן נרכשו, באיזה בזאר הסתובבה וחשקה בשטיח הפרסי האדמדם שלמרגלות השידה. רהיטי הבית עשויים עץ אלון, אין ספק שזה העץ החביב עליה. הוא עצמו מעדיף את השקט של עץ אגן הים התיכון, הזית, אך הוא בהחלט מוכן להתפשר על אלון. על השידה היה צילום ממוסגר – גבר תמיר בעל זקן בן כמה ימים חובק אישה יפה, והם מוקפים בתשעת ילדיהם. והנה יוליה שם, בת שש-עשרה, מלבלבת כפרח בר.
היא יצאה מחדר האמבטיה, שערותיה עטופות במגבת וגופה בחלוק, קרל שכב על ספה רחבה ומבט משועשע בעיניו. "בואי," הוא ביקש והיא התיישבה לצדו.
"מהיכן את, יוליה?"
"גדלתי בכפר קטן ולא חשוב במזרח פרוסיה," חתמה והניחה את ראשה בגומחת צווארו, אוזנה על חזהו, לבו המתפעם נשמע לה כעדר סוסים בדהרה. כמה נצחיות יכולה להיות ברגע קטן אחד. קרל עטף אותה בזרועותיו, והיא, שהרגישה במקום הבטוח ביותר עלי אדמות, עצמה את עיניה ושקעה בשינה עמוקה.
 
"כבר שנים לא ישנתי כך," אמרה בבוקר בעודה מתמתחת, מנסה להתעורר.
"גם אני," ציין קרל, וכבר שפתיו על שפתיה, מצמיד אותה אל גופו החזק לפני שתחמוק. "Ich liebe dich" הוא מלמל אל מצחה. "אני אוהב אותך. בחודש האחרון אני מדמיין אותך ככה, לצדי, גופך לאורך גופי. מחבק אותך. רק זה. את מאמינה?"
"כן."
"ציפור פטפטה באוזניי שיש לך יום הולדת היום, הרשי לי לפנק אותך."
"איני יכולה להיעדר מבית החולים בהתראה כזו, אבל נשק אותי שוב כמו מקודם."
 
שש שנים נמשך הקשר בין קרל ויוליה. קרל ביקש להינשא ויוליה היססה. ואז פרצה מלחמת עולם והוא כמובן התגייס מיד, תמונתה בכיס חולצתו.
קרל לחם בחזית המערבית. עשרות מכתבי האהבה שהשיבה לו שמרו אותו רגוע ושלם. הנימה, לאורך שנות המלחמה הארוכות, הלכה והשתנתה במכתביה. הכתיבה והמרחק ממנו, והידיעה שאולי לעולם לא תשוב ותפגוש בו אפשרו ללבה להיפתח מחדש, כמיהה רעננה ולא מוכרת פרחה שם בין המילים, נוגעת בקרביו. ואחרי חורף קודר ובוצני שנמשך ארבע שנים נסע קרל, עודו לבוש במדי השדה, היישר לקולון. הוא נכנס בשערי בית החולים ודפק על דלת משרדה, נושם עמוקות. הוא חיכה ל"יבוא" הרגיל שהמס את לבו במשך שנים, אך במקום זאת הדלת נפתחה ויוליה הייתה שם מולו; "קרל!" היא קראה, ושוב אותה סחרחורת שהפילה אותה לזרועותיו עשר שנים קודם לכן, זיפיו ליטפו את פניה וכשנשמה מנקבוביות גופו את ריח שמן הרובים ואבק השרפה, נצמדה אליו בתשוקה נשכחת.
הוא נעל את הדלת, אסף את כוחותיו שלא להיכבש בסערתה וכרע ברך מול גופה העירום, עיניו הכחולות רציניות: "הינשאי לי, יוליה, אם את רוצה ששוב אתמסר לך."
תשעה חודשים לאחר נישואיהם נולדה הנרייטה; דומה לאביה דמיון מוחץ, שערה חום בהיר כשל אמה, צונח בתלתלים רכים על גבה ומצחוקה המתגלגל היה ברור שהקטנה אוהבת את החיים, בדיוק כמו אביה. כשקרל שב מנסיעות עסקים התלוותה אליו לבתי הקפה בקניגסברג והפכה למסמר הפגישות הקבועות שלו עם חבריו, עוברת מיד ליד, מסובבת קצות שפם עבות לזה, מורטת שערה לבנה בודדת מראשו של זה, מנגנת בגאווה על הפסנתר ושרה בקול הזאטוטה שלה. קולות הצחוק וההנאה היו משתנים לקולות השתאות כשהייתה זוללת סטייק עסיסי כהרף עין או עטה על שטרודל חם עם גלידה נוטפת, ואלו לא נודעו כי באו אל קרבה. כעבור ארבע שנים נוספות נולד יוהן.