לְלֵיאוֹן וֵרְת'
יְלָדִים, אֲנִי מְבַקֵּשׁ מִכֶּם סְלִיחָה עַל שֶׁהִקְדַּשְׁתִּי אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה לְאָדָם מְבֻגָּר.
יֵשׁ לִי סִבָּה רְצִינִית:
הָאִישׁ הַמְּבֻגָּר הַזֶּה הוּא הֶחָבֵר הֲכִי טוֹב שֶׁלִּי בָּעוֹלָם.
וְיֵשׁ לִי עוֹד סִבָּה: הָאִישׁ הַזֶּה מֵבִין הַכֹּל, אֲפִלּוּ סִפְרֵי יְלָדִים.
וְיֵשׁ לִי גַּם סִבָּה שְׁלִישִׁית: הָאִישׁ הַזֶּה גָּר בְּצָרְפַת, וְקַר לוֹ שָׁם עַכְשָׁו, וְהוּא גַּם רָעֵב. הוּא זָקוּק מְאוֹד לְנֶחָמָה.
אִם כָּל הַסִּבּוֹת הָאֵלֶּה לֹא מְסַפְּקוֹת אֶתְכֶם, אֲנִי מוּכָן לְהַקְדִּישׁ אֶת הַסֵּפֶר לַיֶּלֶד שֶׁאוֹתוֹ אִישׁ הָיָה פַּעַם. בְּעֶצֶם, כָּל הָאֲנָשִׁים הַמְּבֻגָּרִים הָיוּ פַּעַם יְלָדִים, אֲבָל רַק מְעַטִּים מֵהֶם זוֹכְרִים אֶת זֶה. וְלָכֵן אֲנִי מְתַקֵּן אֶת הַהַקְדָּשָׁה שֶׁלִּי:
לְלֵיאוֹן וֵרְת'
כְּשֶׁהָיָה יֶלֶד.
1
כְּשֶׁהָיִיתִי בֶּן שֵׁשׁ, רָאִיתִי פַּעַם בְּסֵפֶר עַל יַעֲרוֹת הָעַד צִיּוּר מַדְהִים שֶׁנִּקְרָא "סִפּוּרִים שֶׁקָּרוּ בֶּאֱמֶת". בַּצִּיּוּר רָאוּ נְחַשׁ בּוֹאָה בּוֹלֵעַ חַיָּה גְּדוֹלָה. הִנֵּה עֹתֶק שֶׁל הַצִּיּוּר הַזֶּה.
בַּסֵּפֶר הָיָה כָּתוּב: "נַחֲשֵׁי הַבּוֹאָה בּוֹלְעִים אֶת טַרְפָּם בִּשְׁלֵמוּתוֹ, בְּלִי לִלְעֹס אוֹתוֹ. אַחַר כָּךְ הֵם לֹא מְסֻגָּלִים לָזוּז, וִישֵׁנִים שִׁשָּׁה חֳדָשִׁים עַד שֶׁהֵם מְסַיְּמִים לְעַכֵּל אֶת הָאֲרוּחָה."
חָשַׁבְתִּי הַרְבֵּה עַל הַרְפַּתְקָאוֹת בַּגּ'וּנְגֶּל, וַאֲפִלּוּ הִצְלַחְתִּי גַּם אֲנִי לְצַיֵּר בְּעִפָּרוֹן צִבְעוֹנִי אֶת הַצִּיּוּר הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי. צִיּוּר מס' 1. וְכָכָה הוּא נִרְאָה:
הֶרְאֵיתִי אֶת יְצִירַת הָאָמָּנוּת שֶׁלִּי לַמְּבֻגָּרִים וְשָׁאַלְתִּי אוֹתָם אִם הַצִּיּוּר שֶׁלִּי מַפְחִיד אוֹתָם.
הֵם עָנוּ לִי, "מָה כָּל כָּךְ מַפְחִיד בְּכוֹבַע?"
אֲנִי לֹא צִיַּרְתִּי כּוֹבַע. צִיַּרְתִּי נְחַשׁ בּוֹאָה שֶׁמְּעַכֵּל פִּיל. לָכֵן צִיַּרְתִּי אֶת הַנָּחָשׁ מִבִּפְנִים, כְּדֵי שֶׁהַמְּבֻגָּרִים יַצְלִיחוּ לְהָבִין. תָּמִיד צָרִיךְ לְהַסְבִּיר לָהֶם הַכֹּל. צִיּוּר מס' 2 שֶׁלִּי נִרְאָה כָּכָה:
הַמְּבֻגָּרִים יָעֲצוּ לִי לֹא לְבַזְבֵּז אֶת הַזְּמַן עַל צִיּוּרֵי נְחָשִׁים ־ מִבַּחוּץ אוֹ מִבִּפְנִים, וּבִמְקוֹם זֶה, לְהִתְעַנְיֵן בְּגֵאוֹגְרַפְיָה, בְּהִיסְטוֹרְיָה, בְּחֶשְׁבּוֹן וּבְדִקְדּוּק. וְלָכֵן כְּבָר בְּגִיל שֵׁשׁ וִתַּרְתִּי עַל עָתִיד מַזְהִיר שֶׁל צַיָּר. אִבַּדְתִּי אֶת הַבִּטָּחוֹן אַחֲרֵי הַכִּשָּׁלוֹן הַצּוֹרֵב שֶׁל צִיּוּרִים מס' 1 וּמס' 2 שֶׁלִּי. הַמְּבֻגָּרִים אַף פַּעַם לֹא מְבִינִים בְּעַצְמָם שׁוּם דָּבָר, וְזֶה מַמָּשׁ מְעַיֵּף אֶת הַיְּלָדִים לְהַסְבִּיר לָהֶם הַכּוׁל שׁוּב וָשׁוּב.
מִשּׁוּם כָּךְ הָיִיתִי חַיָּב לִמְצֹא לְעַצְמִי מִקְצוֹעַ אַחֵר, אָז לָמַדְתִּי לְהָטִיס מְטוֹסִים. טַסְתִּי כִּמְעַט בְּכָל הָעוֹלָם. וּבֶאֱמֶת לִמּוּדֵי הַגֵּאוֹגְרַפְיָה עָזְרוּ לִי מְאוֹד. יָדַעְתִּי לְהַבְחִין בְּהֶרֶף עַיִן בֵּין סִין לְבֵין אָרִיזוֹנָה. זֶה מְאוֹד מוֹעִיל כְּשֶׁתּוֹעִים בַּדֶּרֶךְ בַּלַּיְלָה.
בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים קָשַׁרְתִּי קְשָׁרִים רַבִּים עִם אֲנָשִׁים רְצִינִיִּים מְאוֹד. זְמַן רַב חָיִיתִי עִם מְבֻגָּרִים. הִכַּרְתִּי אוֹתָם מִקָּרוֹב. זֶה לֹא שִׁפֵּר בְּהַרְבֵּה אֶת דַּעְתִּי עֲלֵיהֶם.
כְּשֶׁפָּגַשְׁתִּי מְבֻגָּר שֶׁנִּרְאָה לִי קְצָת עִם רֹאשׁ פָּתוּחַ, נִסִּיתִי עָלָיו אֶת צִיּוּר מס' 1 שֶׁלִּי, שֶׁשָּׁמַרְתִּי אִתִּי כָּל הַשָּׁנִים. רָצִיתִי לָדַעַת אִם הוּא בֶּאֱמֶת מִישֶׁהוּ שֶׁמֵּבִין עִנְיָן. אֲבָל תָּמִיד הִגִּיעָה הַתְּשׁוּבָה, "זֶה כּוֹבַע." וְאָז לֹא הָיִיתִי מְדַבֵּר אִתּוֹ לֹא עַל נַחֲשֵׁי בּוֹאָה, לֹא עַל יַעֲרוֹת עַד וְלֹא עַל כּוֹכָבִים. נִסִּיתִי לְהִכָּנֵס לָרֹאשׁ שֶׁלּוֹ. דִּבַּרְתִּי אִתּוֹ עַל בְּרִידְג', עַל גּוֹלְף, עַל פּוֹלִיטִיקָה וְעַל עֲנִיבוֹת. וְהַמְּבֻגָּר הַזֶּה שָׂמַח מְאוֹד לְהַכִּיר בֶּן אָדָם נָבוֹן כָּל כָּךְ כָּמוֹנִי...
2
כָּכָה חָיִיתִי לְבַדִּי, מִבְּלִי שֶׁיִּהְיֶה לִי עִם מִי לְדַבֵּר בֶּאֱמֶת, עַד לְאוֹתָהּ נְחִיתַת חֵרוּם בְּלֵב מִדְבַּר סָהָרָה לִפְנֵי כְּשֵׁשׁ שָׁנִים. אֶחָד הַחֲלָקִים בַּמָּנוֹעַ שֶׁלִּי הִתְקַלְקֵל. וּמִכֵּיוָן שֶׁלֹּא הָיוּ אִתִּי לֹא מְכוֹנַאי וְגַם לֹא נוֹסְעִים, הֶחְלַטְתִּי לְנַסּוֹת לְתַקֵּן בְּעַצְמִי אֶת הַתַּקָּלָה הַחֲמוּרָה הַזֹּאת. זֶה הָיָה עִנְיָן שֶׁל חַיִּים אוֹ מָוֶת. הָיוּ לִי מֵי שְׁתִיָּה בְּקשִׁי לִשְׁמוֹנָה יָמִים.
כָּךְ נִרְדַּמְתִּי בָּעֶרֶב הָרִאשׁוֹן עַל הַחוֹל הָאֵינְסוֹפִי, בְּמֶרְחַק אֶלֶף אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים מִכָּל יִשּׁוּב. הָיִיתִי בּוֹדֵד יוֹתֵר מִנִּצּוֹל עַל רַפְסוֹדָה בְּלֵב יָם. לָכֵן אַתֶּם יְכוֹלִים לְתָאֵר לְעַצְמְכֶם כַּמָּה הֻפְתַּעְתִּי, כְּשֶׁעִם אוֹר רִאשׁוֹן הֵעִיר אוֹתִי מִין קוֹל קָטָן שֶׁכָּזֶה. הוּא אָמַר:
"בְּבַקָּשָׁה... צַיֵּר לִי כִּבְשָׂה!"
"מָה?"
"צַיֵּר לִי כִּבְשָׂה..."
זִנַּקְתִּי מִמְּקוֹמִי בְּבֶהָלָה כְּמֻכֵּה בָּרָק. שִׁפְשַׁפְתִּי אֶת הָעֵינַיִם. הִתְבּוֹנַנְתִּי הֵיטֵב. לְמוּלִי עָמַד יַלְדּוֹן מְיֻחָד בְּמִינוֹ, שֶׁהִבִּיט בִּי בְּכֹבֶד רֹאשׁ. הִנֵּה הַדְּיוֹקָן הַטּוֹב בְּיוֹתֵר שֶׁלּוֹ שֶׁהִצְלַחְתִּי לְצַיֵּר כַּעֲבֹר זְמַן.
אֲבָל הַצִּיּוּר שֶׁלִּי, כַּמּוּבָן, הַרְבֵּה פָּחוֹת זוֹהֵר מֵהַיַּלְדּוֹן שֶׁרָאִיתִי שָׁם. זֹאת לֹא אַשְׁמָתִי. הֲרֵי הַמְּבֻגָּרִים דִּכְּאוּ אֶת כִּשְׁרוֹן הַצִּיּוּר שֶׁלִּי כְּבָר בִּתְחִלַּת הַקַּרְיֵרָה, כְּשֶׁהָיִיתִי בֶּן שֵׁשׁ, וּמֵאָז לֹא לָמַדְתִּי לְצַיֵּר שׁוּם דָּבָר מִלְּבַד נַחֲשֵׁי בּוֹאָה מִבַּחוּץ וּמִבִּפְנִים.
עַל כֵּן הִבַּטְתִּי בַּחִזָּיוֹן הַזֶּה בְּעֵינַיִם פְּעוּרוֹת מִתַּדְהֵמָה. אַל תִּשְׁכְּחוּ שֶׁהָיִיתִי שָׁם בְּמֶרְחָק שֶׁל אֶלֶף אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים מִכָּל יִשּׁוּב. וְאוּלָם הַיַּלְדּוֹן שֶׁלִּי לֹא נִרְאָה כְּאִלּוּ תָּעָה בַּדֶּרֶךְ, לֹא מֵת מֵעֲיֵפוּת, לֹא מֵת מֵרָעָב, לֹא מֵת מִצָּמָא וְלֹא מֵת מִפַּחַד. לֹא הָיָה בּוֹ שׁוּם דָּבָר שֶׁרָמַז עַל כָּךְ שֶׁהוּא יַלְדּוֹן שֶׁהָלַךְ לְאִבּוּד בְּאֶמְצַע הַמִּדְבָּר, אֶלֶף אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים מִכָּל יִשּׁוּב. כְּשֶׁהִצְלַחְתִּי לְדַבֵּר סוֹף־סוֹף, אָמַרְתִּי לוֹ:
"מָה אַתָּה עוֹשֶׂה פֹּה?"
וְהוּא רַק חָזַר וְאָמַר, בְּשֶׁקֶט, כְּאִלּוּ מְדֻבָּר בְּעִנְיָן רְצִינִי בְּיוֹתֵר:
"בְּבַקָּשָׁה... צַיֵּר לִי כִּבְשָׂה..."
כְּכָל שֶׁהַתַּעֲלוּמָה גְּדוֹלָה יוֹתֵר, כָּךְ קָשֶׁה לָנוּ יוֹתֵר לְסָרֵב. וְאַף שֶׁנִּמְצֵאתִי בְּמֶרְחַק אֶלֶף אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים מִכָּל יִשּׁוּב וּבְסַכָּנַת חַיִּים, וְזֶה נִרְאָה לִי חֲסַר הִגָּיוֹן לַחֲלוּטִין, הוֹצֵאתִי מֵהַכִּיס נְיָר וְעֵט. אֲבָל אָז נִזְכַּרְתִּי שֶׁלָּמַדְתִּי בְּעִקָּר גֵּאוֹגְרַפְיָה, הִיסְטוֹרְיָה, חֶשְׁבּוֹן וְדִקְדּוּק, וְאָמַרְתִּי לַיַּלְדּוֹן (בְּטוֹן קְצָת לֹא נָעִים) שֶׁאֲנִי לֹא יוֹדֵעַ לְצַיֵּר. הוּא עָנָה לִי:
"לֹא נוֹרָא. צַיֵּר לִי כִּבְשָׂה."
מֵאַחַר שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא צִיַּרְתִּי כִּבְשָׂה, צִיַּרְתִּי לוֹ שׁוּב אֶחָד מִשְּׁנֵי הַצִּיּוּרִים הַיְּחִידִים שֶׁיָּדַעְתִּי לְצַיֵּר. זֶה שֶׁל נְחַשׁ הַבּוֹאָה מִבַּחוּץ. וְהָיִיתִי הָמוּם לִשְׁמֹעַ אֶת תְּגוּבָתוֹ שֶׁל הַיַּלְדּוֹן:
"לֹא! לֹא! אֲנִי לֹא רוֹצֶה פִּיל בְּתוֹךְ נְחַשׁ בּוֹאָה. נְחַשׁ בּוֹאָה מְסֻכָּן מִדַּי, וּפִיל גָּדוֹל מִדַּי. אֶצְלִי הַכֹּל קָטָן. אֲנִי צָרִיךְ כִּבְשָׂה. צַיֵּר לִי כִּבְשָׂה."
אָז צִיַּרְתִּי.
הוּא הִתְבּוֹנֵן בִּתְשׂוּמֶת לֵב וְאָז אָמַר:
"לֹא! זֹאת כְּבָר חוֹלָה מִדַּי. צַיֵּר לִי אַחֶרֶת."
צִיַּרְתִּי:
הֶחָבֵר שֶׁלִּי חִיֵּךְ בְּנִימוּס וְהֵעִיר בַּעֲדִינוּת:
"אַתָּה בְּוַדַּאי רוֹאֶה... זֹאת לֹא כִּבְשָׂה, זֶה גְּדִי, יֵשׁ לוֹ קַרְנַיִם."
צִיַּרְתִּי שׁוּב:
אֲבָל גַּם הַצִּיּוּר הַזֶּה נִפְסַל, כְּמוֹ קוֹדְמָיו:
"זֹאת זְקֵנָה מִדַּי. אֲנִי רוֹצֶה כִּבְשָׂה שֶׁתִּחְיֶה הַרְבֵּה זְמַן."
נִהְיֵיתִי קְצַר רוּחַ. הָיִיתִי חַיָּב לְתַקֵּן כְּבָר אֶת הַמָּנוֹעַ. אָז שִׁרְבַּטְתִּי אֶת הַצִּיּוּר הַזֶּה:
וְהִכְרַזְתִּי:
"הִנֵּה תֵּבָה. הַכִּבְשָׂה שֶׁאַתָּה רוֹצֶה נִמְצֵאת בְּתוֹכָהּ."
אֲבָל לְהַפְתָּעָתִי הָרַבָּה אֹרוּ פָּנָיו שֶׁל מְבַקֵּר הָאָמָּנוּת הַצָּעִיר שֶׁלִּי:
"זֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁרָצִיתִי! אַתָּה חוֹשֵׁב שֶׁצָּרִיךְ הַרְבֵּה עֵשֶׂב בִּשְׁבִיל הַכִּבְשָׂה הַזֹּאת?"
"לָמָּה?"
"כִּי אֶצְלִי הַכֹּל קָטָן..."
"זֶה בָּטוּחַ יַסְפִּיק. נָתַתִּי לְךָ כִּבְשָׂה קְטַנְטֹנֶת."
הוּא הִרְכִּין אֶת רֹאשׁוֹ אֶל הַצִּיּוּר:
"הִיא לֹא קְטַנָּה עַד כְּדֵי כָּךְ... תִּרְאֶה! הִיא נִרְדְּמָה..."
וְכָכָה הִכַּרְתִּי אֶת הַנָּסִיךְ הַקָּטָן.