את כל הילדים בעולם

"אֶת כל הילדים בעולם", רומן ראשון מאת המשוררת והמתרגמת המוערכת טל ניצן, הוא סיפור עדין וטעון על ארבע דמויות אנוש וחתולה אחת, שבמהלכו נרקם קשר זהיר בין גבר לאישה צעירה וילד קטן, הגרים דלת מול דלת. היא, אלי דיין, כתבת תרבות ברשת, שעברה מדרום תל אביב לבניין ישן בגבעתיים עם בנה, נועם. הוא, אלכס קוגן, בחור מתבודד ושתקן, חולק את דירתו עם חתולת רחוב שבאה ויוצאת כרצונה. כשאלי מספרת לנועם סיפורים לפני השינה, צלילי הגיטרה של אלכס חודרים את הקיר. כשאלי מחפשת הרפתקאות מיניות עם גברים זרים, אלכס מנהל רומן אסור חשאי. נועם הקטן – מדמויות הילדים המכמירות שנוצרו בספרות העברית – הוא שיסלול לשני המבוגרים את הדרך להיחלץ מן המבוי הסתום ששניהם לכודים בו, שעה שמעל ראשו שלו נקשרת סכנה גדֵלה והולכת.

בעלילה נשזר גם סיפורה של סיוָן, נערה שנפשה מיטלטלת בסערות גיל ההתבגרות. היא מחפשת טעם לחייה, מתעבת את גופה ומתייסרת בנידוי חברתי. גם סיוָן – כמו אלי ואלכס – היא דמות שבירה שמפרפּרת במציאות המתאכזרת לרגישוּת־יתר, והקשר המפתיע בינה לשאר הדמויות יתבהר במהלך הרומן.

ברקע, כמו דמות נוספת, העיר הגדולה, הסואנת, האדישה אל היחיד, העלולה לרמוס אותו בכל רגע. עיר שהיא גילום ההוויה הישראלית הדורסנית, במה למלחמת הישרדות יומיומית – נפשית, קיומית – שעקבותיה נמצאים בכל שורה בסיפור: אצל אלי החרֵדה מפני פורענות שצפויה לה ולבנה האהוב במפגש עם העולם הקשוח; אצל אלכס המשותק מביישנות, המתקשה להגיח מבדידותו; אצל סיוָן שאינה מצליחה למצוא אחיזה; וכן בהתעמרות שנאלצת אלי לספוג מן הבוסית שלה, וביחסים המנוכרים והחלולים שהיא מנהלת עם גברים אנונימיים, ואפילו בחילופי העונות ובנוף העירוני הנוקשה והמכוער.
זהו עולם קר של אלימות שרירותית, שכנגדו מציב הרומן רגעים של עדינות אין־קץ, רוך ופגיעוּת, ובסופו הדרמטי – אולי פתח לנחמה ולגאולה. ומעל לכול תלויה השאלה, איזו תקווה יש לחברה נעדרת סובלנות כלפי המתקשים לעמוד בקודים הכוחניים שנטבעו בה.

"אֶת כל הילדים בעולם" הוא רומן בשל שחושף את יכולותיה של טל ניצן ככותבת פרוזה, לאחר שזכתה בפרסים ספרותיים רבים על שירתה ועל תרגומיה.