
פֶּרֶק 1 | הַאִם אַבָּא יַאֲמִין?
"הַפַּעַם אַתָּה חַיָּב לְסַפֵּר לְאַבָּא שֶׁלְּךָ עַל הַכְּפָפָה!" אָמַר יוֹאָב כְּשֶׁיָּשַׁבְנוּ עַל הַמִּטָּה בַּחֶדֶר שֶׁלִּי. לִפְנֵי יוֹמַיִם תָּפְסוּ אֶת הַכְּנוּפְיָה שֶׁגָּנְבָה זוּגוֹת אוֹפַנַּיִם, תַּמְרוּרִים וּבְרָגִים מִפַּסֵּי הָרַכֶּבֶת. בְּלִי הַכְּפָפָה לֹא הָיִיתִי מַצְלִיחַ לִשְׁבֹּר אֶת הַמַּנְעוּל שֶׁל הַמַּחְסָן שֶׁבּוֹ הֵם הֶחְבִּיאוּ אֶת הַצִּיּוּד הַגָּנוּב, לֹא הָיִיתִי מַצְלִיחַ לְהִשְׁתַּחְרֵר מֵהַבָּחוּר עִם הַבַּנְדָנָה שֶׁחָנַק אוֹתִי, וּבֶטַח שֶׁלֹּא הָיִיתִי יָכוֹל לְהַחְזִיר לַמָּקוֹם אֶת הַפַּס שֶׁהִתְנַתֵּק מִמְּסִלַּת הָרַכֶּבֶת. אֲנִי לֹא רוֹצֶה לַחְשֹׁב מֶה הָיָה עָלוּל לִקְרוֹת לְסַבְתָּא וּלְכָל הַנּוֹסְעִים הָאֲחֵרִים שֶׁהָיוּ עַל הָרַכֶּבֶת.
"אוֹקֵי, אוֹקֵי," אָמַרְתִּי לְיוֹאָב, "אֲנִי רַק מְקַוֶּה שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי יַאֲמִין לְמַה שֶּׁאֲנִי הוֹלֵךְ לְסַפֵּר לוֹ."
"לָמָּה שֶׁלֹּא יַאֲמִין? מָה, אַתָּה תַּמְצִיא דָּבָר כָּזֶה?"
"לֹא יוֹדֵעַ," מָשַׁכְתִּי בַּכְּתֵפַיִם, "הוּא עָלוּל לְהַגִּיד שֶׁדִּמְיַנְתִּי, כְּמוֹ שֶׁהוּא אָמַר כְּשֶׁנִּסִּיתִי לְדַבֵּר אִתּוֹ עַל הַהַמְצָאוֹת הַקּוֹדְמוֹת."
בְּשָׁעָה תֵּשַׁע בָּעֶרֶב אִמָּא הָלְכָה לְפִנַּת הָעֲבוֹדָה שֶׁלָּהּ, לִבְדֹּק מִבְחָנִים שֶׁל תַּלְמִידִים. אֲחוֹתִי עֲדִי כְּבָר יָשְׁנָה, וְאַבָּא יָשַׁב עַל הַסַּפָּה בַּסָּלוֹן, שָׁקוּעַ בַּטֶּלֶפוֹן הַנַּיָּד שֶׁלּוֹ.
"אַבָּא, אֲנִי צָרִיךְ לְדַבֵּר אִתְּךָ," אָמַרְתִּי וְהִתְיַשַּׁבְתִּי לְיָדוֹ.
"בֶּטַח," הוּא אָמַר בְּלִי לְהַבִּיט בִּי.
"אֲבָל אֲנִי צָרִיךְ שֶׁתַּקְשִׁיב לִי."

"הַכֹּל בְּסֵדֶר, רִיקוֹ?" הֵרִים אַבָּא אֶת הָרֹאשׁ, "אַתָּה מַרְגִּישׁ טוֹב? מַשֶּׁהוּ קָרָה בְּבֵית הַסֵּפֶר?"
"לֹא, לֹא, הַכֹּל בְּסֵדֶר," אָמַרְתִּי, "רַק... רָצִיתִי לְדַבֵּר אִתְּךָ עַל הַכְּפָפָה."
הַשְּׁרִירִים בַּפָּנִים שֶׁלּוֹ הִתְרַפּוּ, כְּאִלּוּ שֶׁהַדְּאָגָה עָזְבָה אוֹתוֹ בִּשְׁנִיָּה אַחַת, וְאָז הוּא אָמַר: "אֲהָהָה, הַכְּפָפָה שֶׁנָּתְנָה לְךָ כֹּחַ?"
"כֵּן."
"רָאִיתִי שֶׁהִיא נִקְרְעָה. חֲבָל מְאֹד. הִיא עָזְרָה לְךָ לִפְתֹּחַ בַּקְבּוּקִים, וְאָמַרְתָּ שֶׁהִיא נָתְנָה לְךָ כֹּחַ לַעֲשׂוֹת עוֹד דְּבָרִים, נָכוֹן?"
"נָכוֹן," שָׂמַחְתִּי שֶׁאַבָּא זוֹכֵר אֶת שִׂיחַת הַטֶּלֶפוֹן הַקְּצָרָה שֶׁהָיְתָה לָנוּ, אָז, כְּשֶׁהִתְקַשַּׁרְתִּי אֵלָיו מֵהַזּוּלָה.
"מְצֻיָּן," אָמַר אַבָּא, "אֲנִי הֲרֵי הִכְנַסְתִּי בָּהּ חֹמֶר אֶלַסְטִי כָּזֶה שֶׁאָמוּר לִטְעֹן אוֹתָהּ בְּאֶנֶרְגְיָה. אֲנִי שָׂמֵחַ שֶׁזֶּה עָבַד."
"אַבָּא, תַּקְשִׁיב, זֶה לֹא מַה שֶּׁאַתָּה חוֹשֵׁב."
"אוֹקֵי, אֲנִי מַקְשִׁיב," הוּא אָמַר, וְהִנִּיחַ סוֹף סוֹף אֶת הַטֶּלֶפוֹן הַנַּיָּד בַּצַּד.
"הִיא נָתְנָה לִי כֹּחַ לֹא הֶגְיוֹנִי," הִמְשַׁכְתִּי, "אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁהַרְבֵּה יוֹתֵר מִמַּה שֶּׁתִּכְנַנְתָּ. הִצְלַחְתִּי לַעֲשׂוֹת בְּעֶזְרָתָהּ דְּבָרִים מַדְהִימִים."
"כֵּן, אֲנִי זוֹכֵר שֶׁסִּפַּרְתָּ לִי מַשֶּׁהוּ כָּזֶה," גֵּרֵד אַבָּא בָּרֹאשׁ.
"מַה זֶּה הָיָה? הִצְלַחְתָּ לְהָרִים צְמִיג שֶׁל מְכוֹנִית?"
"נָכוֹן, וְעוֹד הַרְבֵּה דְּבָרִים:


הֵזַזְתִּי סֶלַע
שָׁבַרְתִּי מַנְעוּל שֶׁל מַחְסָן
הֵרַמְתִּי עָנָף שֶׁל עֵץ
עָזַרְתִּי לְמִישֶׁהוּ לִדְחֹף מְכוֹנִית

וַאֲפִלּוּ... הֶחְזַרְתִּי לַמָּקוֹם פַּס כָּבֵד שֶׁהִשְׁתַּחְרֵר מִמְּסִלַּת הָרַכֶּבֶת.״
אַבָּא שָׁתַק לְכַמָּה שְׁנִיּוֹת, הִבִּיט בִּי וְאָמַר: "רִיקוֹ, אֲנִי מְאֹד רוֹצֶה לְהַאֲמִין לְכָל זֶה. אַתָּה יֶלֶד בּוֹגֵר וְחָכָם, וְיֵשׁ לְךָ לֵב כָּל כָּךְ טוֹב. אֲנִי מְנַסֶּה לַחְשֹׁב, אוּלַי כָּל מַה שֶּׁקָּרָה עִם הַכְּנוּפְיָה גָּרַם לְכֻלָּנוּ לְסַעֲרַת רְגָשׁוֹת - אוּלַי מֵרֹב הִתְרַגְּשׁוּת הִתְעַרְבְּבוּ לְךָ הַמַּחְשָׁבוֹת."
"לֹא," אָמַרְתִּי לְאַבָּא, "לֹא הִתְעַרְבֵּב לִי כְּלוּם, אֲנִי יוֹדֵעַ מָה אֲנִי אוֹמֵר! הַכְּפָפָה הַזֹּאת נָתְנָה לִי כֹּחוֹת עַל־טִבְעִיִּים, וְזֶה הִתְחִיל עוֹד לִפְנֵי כָּל הָעִנְיָן עִם הַכְּנוּפְיָה. אַתָּה יָכוֹל לִשְׁאֹל אֶת יוֹאָב, הוּא רָאָה בְּעַצְמוֹ חֵלֶק מֵהַדְּבָרִים הָאֵלֶּה."
אַבָּא נִרְאָה מְהֻרְהָר. "טוֹב, תֵּן לִי לַחְשֹׁב עַל זֶה."
"בְּסֵדֶר," אָמַרְתִּי וְקַמְתִּי מֵהַסַּפָּה, "אֲנִי הוֹלֵךְ לְסַדֵּר אֶת הַתִּיק לְמָחָר." הָלַכְתִּי לַחֶדֶר שֶׁלִּי, הִכְנַסְתִּי אֶת הַמַּחְבָּרוֹת וְאֶת חוֹבֶרֶת הַחֶשְׁבּוֹן לַתִּיק וְאָסַפְתִּי כַּמָּה עֶפְרוֹנוֹת וְטוּשִׁים שֶׁהָיוּ עַל הָרִצְפָּה. נִסִּיתִי לְהַכְנִיס אוֹתָם לַקַּלְמָר, אֲבָל לֹא הִצְלַחְתִּי כִּי הוּא הָיָה עָמוּס מִדַּי.
"צָרִיךְ עֶזְרָה?" שָׁמַעְתִּי אֶת אַבָּא מֵאֲחוֹרַי.
"אוּף, נִמְאַס לִי כְּבָר מֵהַקַּלְמָר הַקָּטָן וְהַיָּשָׁן הַזֶּה," אָמַרְתִּי, "הוּא אִתִּי מִכִּתָּה א'. פַּעַם הוּא הָיָה סָגֹל זוֹהֵר, וְעַכְשָׁו הוּא נִרְאֶה בְּצֶבַע חוּם מִכָּל הַגִּ'יפָה שֶׁהִצְטַבְּרָה עָלָיו. אֲפִלּוּ קֶטְשׁוֹפּ נִשְׁפַּךְ עָלָיו.״
"אַתָּה דּוֹחֵס לְשָׁם אֶת כָּל הַבַּיִת," אָמַר אַבָּא, וּבְדִיּוּק אָז נָפַל לִי הַקַּלְמָר מֵהַיָּד, וְכָל הַדְּבָרִים שֶׁהָיוּ בּוֹ הִתְפַּזְּרוּ עַל הָרִצְפָּה. הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל הַשָּׁטִיחַ בְּיֵאוּשׁ.

"בּוֹא, אֲנִי אֶעֱזֹר לְךָ לֶאֱסֹף," אָמַר אַבָּא וְהִתְכּוֹפֵף, "זֶה חֹק מֶרְפִי."
"חֹק מֶרְפִי? אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁשָּׁמַעְתִּי עַל זֶה פַּעַם. מַה זֶּה מֶרְפִי?"
אַבָּא חִיֵּךְ: "זֶה לֹא 'מַה זֶּה', זֶה 'מִי זֶה' - מֶרְפִי הָיָה מְהַנְדֵּס שֶׁחָקַר חֻקִּים פִיזִיקָלִיִּים. לְמָשָׁל, מַה קּוֹרֶה לָנוּ בַּגּוּף כְּשֶׁאֲנַחְנוּ מְאִטִּים בְּאֹפֶן פִּתְאוֹמִי, בְּמָטוֹס אוֹ בְּרֶכֶב."
"מַה קּוֹרֶה?" שָׁאַלְתִּי.
"מַה נִּרְאֶה לְךָ?"
"אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁ... אֲנַחְנוּ עָפִים קָדִימָה."
"בְּדִיּוּק!"
"אָז זֶה חֹק מֶרְפִי?"
אַבָּא צָחַק. "לֹא, חֹק מֶרְפִי לֹא קָשׁוּר לְמַה שֶּׁהוּא חָקַר. זֶה חֹק שֶׁאוֹמֵר שֶׁכָּל מַה שֶּׁיָּכוֹל לְהִשְׁתַּבֵּשׁ, מִשְׁתַּבֵּשׁ."
"לֹא הֵבַנְתִּי."
"זֶה אוֹמֵר שֶׁאִם כּוֹס, לְמָשָׁל, מֻנַּחַת בְּפִנַּת הַשֻּׁלְחָן, מָתַיְשֶׁהוּ הִיא תָּעוּף מִמֶּנּוּ; אִם פְּרוּסַת לֶחֶם שֶׁמְּרוּחָה בְּמִמְרַח שׁוֹקוֹלָד תִּפֹּל, הִיא תָּמִיד תִּנְחַת עַל הַצַּד הַמָּרוּחַ. וְ... אִם אַתָּה דּוֹחֵס יוֹתֵר מִדַּי דְּבָרִים לַקַּלְמָר, בַּסּוֹף הַדְּבָרִים יִפְּלוּ מִמֶּנּוּ. כְּמוֹ שֶׁאָמַרְתִּי - כָּל מַה שֶּׁיָּכוֹל לְהִשְׁתַּבֵּשׁ, מִשְׁתַּבֵּשׁ."

"מַזָּל נַאחְס," אָמַרְתִּי.
"בְּדִיּוּק," חִיֵּךְ אַבָּא, "אוּלַי נְשַׁנֶּה לוֹ אֶת הַשֵּׁם לְ'חֹק נַאחְסִי'."
גִּחַכְתִּי.
"אֵיךְ הָיָה בְּבֵית הַסֵּפֶר?" אַבָּא שִׁנָּה נוֹשֵׂא.
"הָאֱמֶת, הָיָה כֵּיף," אָמַרְתִּי. "הַמּוֹרֶה לִסְפּוֹרְט עָשָׂה מִבְחָנִים לְנִבְחֲרוֹת הַכַּדּוּרֶגֶל שֶׁל בֵּית הַסֵּפֶר. הוּא חִלֵּק אוֹתָנוּ לִקְבוּצוֹת וְשִׂחַקְנוּ. בַּסּוֹף הוּא בָּחַר עֲשָׂרָה יְלָדִים לַנִּבְחֶרֶת שֶׁל כִּתּוֹת ה'.״
"וּוָאוּ!" הִתְלַהֵב אַבָּא. "וְהִתְקַבַּלְתָּ לַנִּבְחֶרֶת?"
"תְּנַחֵשׁ."
"אֲנִי מְנַחֵשׁ שֶׁ..." אַבָּא עָשָׂה כְּאִלּוּ הוּא חוֹשֵׁב, "שֶׁ... כֵּן."
"צוֹדֵק."
"אֵיזֶה מֻכְשָׁר אַתָּה."
"נָכוֹן," הִבְלַטְתִּי אֶת הֶחָזֶה וְהִמְשַׁכְתִּי לְסַפֵּר לְאַבָּא בְּהִתְלַהֲבוּת: "בְּעוֹד חֹדֶשׁ תִּהְיֶה אַלִּיפוּת שֶׁל נֵס צִיּוֹנָה וּנְשַׂחֵק מוּל נִבְחָרוֹת מִבָּתֵּי סֵפֶר אֲחֵרִים בָּעִיר, וְאַתָּה יוֹדֵעַ מָה הַפְּרָס שֶׁתְּקַבֵּל הַנִּבְחֶרֶת שֶׁתְּנַצֵּחַ?"
"מְמְמְ... חוֹבֶרֶת תַּרְגִּילִים בְּחֶשְׁבּוֹן?"
"כֵּן, מַמָּשׁ," צָחַקְתִּי, "אִם נְנַצֵּחַ יִקְּחוּ אוֹתָנוּ לִגְמַר גְּבִיעַ הַמְּדִינָה בְּכַדּוּרֶגֶל, וּבְסִיּוּם הַמִּשְׂחָק יִתְּנוּ לָנוּ לְהִכָּנֵס לַחֲדַר הַהַלְבָּשָׁה שֶׁל הַשַּׂחְקָנִים, וְנוּכַל לַעֲשׂוֹת אִתָּם סֶלְפִי."
"נֶהֱדָר!" אָמַר אַבָּא וְזֵרֵז אוֹתִי לְצַחְצֵחַ שִׁנַּיִם וּלְהִתְאַרְגֵּן לַשֵּׁנָה לִפְנֵי שֶׁאִמָּא תִּתְעַצְבֵּן.
"אַתָּה יוֹדֵעַ מַה מְּבָאֵס?" אָמַרְתִּי לוֹ אַחֲרֵי שֶׁנִּכְנַסְתִּי לַמִּטָּה, "שֶׁיּוֹאָב לֹא נִבְחַר."
אַבָּא הִתְכּוֹפֵף אֵלַי וְאָמַר: "לֹא נוֹרָא, רִיקוֹ. אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁרָצִיתָ בִּשְׁבִילוֹ, כִּי אַתָּה חָבֵר טוֹב. אֵין מַה לַּעֲשׂוֹת, לֹא כָּל מַה שֶּׁרוֹצִים בַּחַיִּים מִתְגַּשֵּׁם."
"זֶה עֲדַיִן מְבָאֵס."
"יוֹאָב יֶלֶד מַדְהִים," אָמַר אַבָּא, "אֲנִי בָּטוּחַ שֶׁיֵּשׁ דְּבָרִים אֲחֵרִים שֶׁהוּא יַצְלִיחַ בָּהֶם. זֶה יַעֲזֹר לוֹ לְהִתְחַשֵּׁל. אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁגַּם אֲנִי רָצִיתִי לִהְיוֹת בְּנִבְחֶרֶת בֵּית הַסֵּפֶר כְּשֶׁהָיִיתִי בְּגִילְךָ וְלֹא קִבְּלוּ אוֹתִי?"
"בֶּאֱמֶת?"
"נִשְׁבָּע," אָמַר אַבָּא וְהֵרִים כַּף יָד בָּאֲוִיר, כְּמוֹ שֶׁנִּשְׁבָּעִים בְּבֵית הַמִּשְׁפָּט בַּסְּרָטִים.
"אָז מָה עָשִׂיתָ?" שָׁאַלְתִּי.
"מַה יָּכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת? הִתְגַּבַּרְתִּי. לָמַדְתִּי שֶׁבַּחַיִּים לֹא הַכֹּל מִסְתַּדֵּר כְּפִי שֶׁאֲנַחְנוּ רוֹצִים. יַאלְלָה, לֵךְ לִישֹׁן," אָמַר אַבָּא וְכִסָּה אוֹתִי בַּשְּׂמִיכָה עַד הַצַּוָּאר, בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁהָיָה עוֹשֶׂה כְּשֶׁהָיִיתִי קָטָן. וְאָז אָמַר בְּחִיּוּךְ: "מֹשֶה בַּתֵּבָה."
"רִיקוֹ בַּתֵּבָה," תִּקַּנְתִּי אוֹתוֹ.
