מארז כמו שהייתי פעם
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
מארז כמו שהייתי פעם

מארז כמו שהייתי פעם

4.5 כוכבים (43 דירוגים)

עוד על הספר

תקציר

*2 ספרים במארז*

כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם

כל מה שאידֶן רוצה זה להחזיר את מחוגי השעון לאחור. אילו רק יכלה להתחיל את היום הזה מחדש, היא הייתה עושה הכול אחרת. היא לא הייתה צוחקת מהבדיחות שלו. היא הייתה מתעלמת מהדרך שבה הוא הסתכל עליה. והיא בוודאי הייתה נועלת את דלת חדר השינה שלה. אבל אידן לא יכולה להחזיר את הזמן לאחור. אז היא קוברת את האמת, יחד עם הבחורה שהיא הייתה פעם. היא מעמידה פנים שהיא לא זקוקה לחברים, לאהבה, וגם לא לצדק. אך כשעולמה מתפורר, דבר אחד מתבהר: האדם היחיד שיכול להציל את אידן הוא... אידן.

כמו שהייתי פעם הוא ספר ביכורים פרובוקטיבי שהפך לסנסציית טיקטוק שכולם לא מפסיקים לדבר עליה. בכתיבה מטלטלת חושפת אמבר סמית' את הצלקות העמוקות שיוצרת הטראומה בנפשה התמימה של נערה צעירה. ברגישות אינסופית היא גורמת לקורא להזדהות עם אידן בזמן שהיא אוספת את השברים ומוצאת את עצמה מחדש.

כמו שהייתי פעם נכתב בשנת 2016 כספר בודד. שבע שנים לאחר מכן, לבקשת הקוראות, כתבה הסופרת המשך לסיפור.

"ספר הביכורים היוצא מן הכלל של אמבר סמית' קורע לב, אך גם מלא תקווה. סיפורה של אידן מלמד שמתוך כאב יכולה להיוולד עוצמה." The Boston Globe 

*אזהרת טריגר: הספר כולל נושאים העלולים להיות קשים לקריאה לחלק מהקוראים, כמו תקיפה פיזית ומינית.

כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו

בספר ההמשך שכולם מחכים לו, אידן וג׳וש נלחמים מחדש על סיכוי נוסף לאהבה.

אידן, שחשפה באומץ רב בפני משפחתה וקרוביה את הטראומה שחוותה ואת השלכותיה, מתחילה סוף־סוף בתהליך הריפוי. אך היא לא עושה זאת לבדה. ג׳וש, שהעז לחשוף את האמת על משפחתו רק בפני אידן, איבד לא רק אותה אלא גם את דרכו. ונשאר לגמרי לבדו.
כשהגורל מתעקש להפגיש ביניהם שוב, נראה שהפעם כל הכוכבים יסתדרו לטובתם ופיסות הפאזל ייפלו למקומן. הפעם שניהם נמצאים במקום הנכון ובזמן הנכון בשביל להעניק לקשר ביניהם הזדמנות אמיתית.

האם אידן תקבל את הצדק שמגיע לה?
האם ג׳וש יזכה במשפחתו בחזרה?
והאם האהבה שלהם חזקה מספיק כדי להתמודד עם צלקות העבר שעדיין מדממות מתחת לפני השטח?

כמו שאני עכשיו הוא ההמשך לספר הביכורים הפרובוקטיבי שהפך לסנסציית טיקטוק, כמו שהייתי פעם.

הביקורות משבחות:
“לאמבר סמית' יש יכולת ללכוד את הלב שלנו כך שאפילו הדברים הקשים ביותר נראים אפשריים. היא מוכיחה לנו שהפוטנציאל לאהבה וריפוי, גם אם הוא מורכב, כבר נמצא בתוכנו.“
איימי ריד, מחברת הספר The Nowhere Girls

כמו שאני עכשיו מביא את מסעה של אידן לסוף הטוב הראוי והנכון עבורה."
קתלין גלאזגו, מחברת הספר ילדה שבורה

*אזהרת טריגר: הספר כולל נושאים העלולים להיות קשים לקריאה לחלק מהקוראים, כמו תקיפה פיזית ומינית.

פרק ראשון

1
 

אני לא יודעת הרבה דברים. אני לא יודעת למה לא שמעתי את הדלת הארורה נסגרת, או למה לא נעלתי אותה מלכתחילה. למה לא הבחנתי שמשהו לא תקין - מאוד לא תקין - כשהמזרן שלי שקע תחת המשקל שלו. למה לא צעקתי כשפקחתי את העיניים והבחנתי בו זוחל בין הסדינים שלי. למה לא ניסיתי להיאבק בו כשעדיין היה לי סיכוי.

אני לא יודעת כמה זמן שכבתי שם לאחר מכן ואמרתי לעצמי - תעצמי את העיניים חזק. תנסי לשכוח. תנסי להתעלם מכל מה שנגזל ממך ולעולם לא יוחזר לך שוב. תתעלמי מהטעם שבפה שלך, מהלחות הדביקה של הסדינים, מהצריבה השורפת בין הירכיים שלך, מהכאב המבחיל שמחורר אותך כמו כדור ומתחפר בקרביים שלך. לא, אסור לך לבכות. אין על מה. הדבר הנורא הזה היה רק חלום, חלום רע - סיוט. לא אמיתי. לא אמיתי. לא אמיתי. אני עדיין אומרת לעצמי את המילים האלו שוב, ושוב, ושוב. כמו מנטרה. כמו תפילה.

לא אמיתי. לא אמיתי. לא אמיתי.

אני לא יודעת אם הסצנות האלו שמתרוצצות במוחי, כאילו מדובר בסרט על מישהי אחרת ממקום אחר, ייעלמו אי פעם. אין לי מושג אם הן אי פעם יפסיקו להופיע ולרדוף אותי. אני עוצמת שוב את עיניי, אבל כל מה שאני מצליחה לראות, להרגיש ולשמוע זה את העור שלו, הזרועות שלו, הרגליים שלו, הידיים הכוחניות שלו והנשימות שלו על העור שלי. שרירים נמתחים, עצמות נסדקות, גוף נשבר. אני נעשית חלשה יותר, נעלמת. המראות והתחושות האלה הם כל מה שנותר.

אני לא יודעת כמה שעות חולפות עד שאני מתעוררת למהומה הרגילה של יום ראשון בבוקר. קרקוש סירים ומחבתות, ריח של אוכל המתגנב דרך החריץ שבתחתית הדלת שלי - בייקון, פנקייקים והקפה של אימא. קולות של ערוץ מזג האוויר שאבא צופה בו, בוקעים מהטלוויזיה ומבשרים על גל קור וסערות שיחלפו באזור במהלך היום. רעש של מדיח הכלים. הכלב הנבחן מעבר לרחוב, שככל הנראה שוב נובח ללא סיבה. המקצב שבקושי ניתן לשמוע של כדורסל מקפץ על אספלט רטוב וחריקות נעלי הספורט על שביל הגישה לחנייה. אזור הפרוורים המטופש והישנוני שלנו - כמו כל אזור פרוורים מטופש וישנוני אחר - מתעורר באיטיות, אדיש לכך שהוא חסר חשיבות והשפעה. כולם מתכוננים לעוד יום ראשון, חרדים ממטלות הבית, מהכנסייה, מרשימת המשימות הממתינה להם ומהחזרה לתחילתו של שבוע נוסף בבוקר יום שני. החיים פשוט עוברים, ממשיכים כמו תמיד. כרגיל. אני לא יכולה להתנער מהידיעה שהחיים ימשיכו בין אם אתעורר בבוקר ובין אם לא. הכול רגיל להחריד.

כשאני פוקחת את עיניי, אני עדיין לא מבינה שהשקרים שינהלו מעכשיו את העולם שלי כבר נמצאים בתנועה. אני מנסה לבלוע את הרוק, אבל הגרון שלי שורף. זו בטח דלקת, אני אומרת לעצמי. אני כנראה חולה, זה הכול. יש לי חום. אני הוזה. לא חושבת בהיגיון. אני נוגעת בשפתיים שלי, והן כואבות. על הלשון שלי יש טעם של דם. אבל לא, אין סיכוי. זה לא אמיתי. אני בוהה בתקרה וחושבת שכנראה שיש לי בעיות רציניות אם אני חולמת חלומות נוראים כאלה. על קווין. קווין! החבר הכי טוב של אח שלי, וכמעט כמו משפחה עבורי. ההורים שלי אוהבים אותו - כולם אוהבים אותו - וגם אני. קווין לעולם לא היה עושה דבר כזה. זה בלתי אפשרי. אבל כשאני מנסה להזיז את הרגליים כדי לעמוד, הן כל־כך כואבות, עד שאני חושבת שהן שבורות. הלסת שלי כואבת, התחושה היא שהפה שלי מלא בשיניים רקובות.

אני עוצמת את עיניי שוב ונושמת עמוק. אני שולחת את היד כלפי מטה ונוגעת בגוף שלי. אני בלי תחתונים. אני מתיישבת מהר מדי, והעצמות שלי מייללות כאילו אני אישה זקנה. אני מפחדת להסתכל. אבל הנה הם, התחתונים שלי עם שֵם היום בשבוע, מקומטים על הרצפה. אלו התחתונים של יום שלישי, על אף שהיום ראשון, כי מי כבר יכול לדעת? זה לפחות מה שחשבתי כשלבשתי אותם אתמול. ועכשיו אני יודעת, בוודאות, שזה קרה. זה באמת קרה. והכאב הזה בין הרגליים שלי, עמוק בתוך הגוף שלי, חוזר לענות אותי מחדש כמו בתזמון מדויק.

אני מעיפה מעליי את השמיכה. חבלות עגולות מכסות את הזרועות, המותניים והירכיים שלי. דם מכתים את הסדינים, את השמיכה ואת הרגליים שלי.

היום הזה אמור היה להיות יום ראשון שגרתי.

הייתי אמורה להתעורר, להתלבש, לשבת על יד השולחן ולאכול ארוחת בוקר עם המשפחה שלי. מייד אחרי ארוחת הבוקר, הייתי עולה בחזרה לחדר שלי כדי לסיים את שיעורי הבית שלא הכנתי בשישי בערב, ודואגת להשקיע במיוחד בגיאומטרייה. הייתי מתרגלת את השיר החדש שלמדנו בשיעורי מוזיקה, מתקשרת לחברתי הטובה ביותר, מארה, ואולי הולכת אליה כמה שעות מאוחר יותר. יחד, היינו מבצעות עוד מטלות מטופשות וחסרות משמעות.

אבל כשאני מתיישבת במיטה, בוהה בעור המוכתם שלי, מוכת הלם אני מבינה שזה לא מה שיקרה היום. ידי רועדת כשאני מניחה אותה על הפה שלי.

אני שומעת שתי דפיקות על דלת החדר שלי וקופצת בבהלה.

״אדי, את ערה?״ קולה של אימא קורא. אני פותחת את הפה, אבל מרגישה כאילו מישהו שפך חומצה לתוך הגרון שלי. כנראה לעולם לא אוכל לדבר שוב. טוק, טוק, טוק - ״אידֶן! בואי לאכול!״ אני מיישרת את הכותונת שלי ומושכת אותה כלפי מטה עד כמה שאפשר, אבל גם היא מוכתמת בדם.

״אימא?״ אני לבסוף קוראת בחזרה, הקול שלי צרוד לגמרי.

היא פותחת מעט את הדלת. כשהיא מציצה פנימה, מבחינות עיניה מייד בדם. ״אוי, אלוהים,״ היא משתנקת, נכנסת פנימה וסוגרת במהירות את הדלת מאחוריה.

״אימא, אני—״ איך אני אמורה לומר את המילים? המילים המזעזעות ביותר, אלו שאני יודעת שאני חייבת לומר?

״אוי, אדי.״ היא נאנחת ומסתכלת עליי בחיוך עצוב. ״זה בסדר.״

״מה—״ אני מתחילה לומר. איך זה יכול להיות בסדר? באיזה עולם זה בסדר?

״זה קורה לפעמים כשלא מצפים לזה,״ היא מתעופפת ברחבי החדר שלי, מסדרת ומארגנת, בקושי מביטה לעברי בזמן שהיא מסבירה על וסת ולוחות שנה, ואיך סופרים את הימים. ״זה קורה לכולן. בגלל זה אמרתי לך, את צריכה להיות במעקב. ככה לא תצטרכי להתמודד עם... הפתעות כאלה. את יכולה להיות... מוכנה מראש.״

אז זה מה שהיא חושבת שקורה כאן.

ראיתי מספיק סרטים בטלוויזיה כדי לדעת שאני צריכה לספר את האמת. אני פשוט צריכה לספר את האמת. ״אבל—״

״למה שלא תיכנסי למקלחת, מותק?״ היא קוטעת אותי. ״אני אטפל ב...״ היא מתחילה לומר, מחווה בידה בתנועה מעגלית גדולה כשהיא מחפשת אחר המילים, ״בבלגן הזה.״

בבלגן הזה. אלוהים, זה עכשיו או לעולם לא.

עכשיו או לעולם לא. עכשיו.

״אימא—״ אני מנסה שוב.

״אל תרגישי נבוכה,״ היא צוחקת. ״זה בסדר, באמת. אני מבטיחה.״ היא נעמדת מעליי, נראית גבוהה יותר מאי פעם. היא מושיטה לי את החלוק שלי, לא מודעת כלל לעובדה שתחתוני יום שלישי שלי מוטלים מקומטים לרגליה.

״אימא, קווין—״ אני מתחילה, אבל השם שלו על השפתיים שלי גורם לי לרצות להקיא.

״אל תדאגי, אדי. הוא בחצר עם אח שלך. הם משחקים כדורסל. ואבא שלך דבוק לטלוויזיה, כמו תמיד. אף אחד לא יראה אותך. קדימה, תלבשי את זה.״

כשאני מביטה מעלה לעברה, אני מרגישה כל־כך קטנה. קולו של קווין מסתחרר כמו סופת טורנדו בתוך הראש שלי, לוחש, ונשימתו על פניי - אף אחד לא יאמין לך, את יודעת את זה. אף אחד. לעולם.

אימא מנערת את החלוק כדי לזרז אותי, מספקת לי שקֶר מבלי שאצטרך להמציא אותו בעצמי. המבט שלה משתנה לחסר סבלנות, מין מבט כזה של 'אנחנו בתקופת החגים ואין לי זמן לזה'. אני מבינה שהגיע הזמן שלי לזוז כדי שהיא תוכל לטפל בבלגן הזה, ואני גם מבינה שאף אחד לא יקשיב לי. אף אחד לא ישים אליי לב. הוא ידע את זה. הוא היה בחברתנו מספיק זמן כדי לדעת איך הדברים עובדים.

אני מנסה לעמוד מבלי להסגיר שכל חלק בגופי מרגיש שבור. אני בועטת בתחתוני יום שלישי מתחת למיטה, כדי שהיא לא תמצא אותם ותתהה מה קרה, ולוקחת את החלוק שלי ממנה, יחד עם השקר שהיא מציעה לי. כשאני מסתכלת לאחור על אימא, צופה בה אוספת את הסדינים המלוכלכים בזרועותיה - את הראיות - אני יודעת שאם זה לא קרה עכשיו, זה בוודאי לא יקרה אף פעם. הוא צדק. אף אחד לא יאמין לי. כמובן שלא. לעולם לא.

***

בחדר האמבטיה אני מקלפת מעליי בזהירות את הכותונת שלי, מרחיקה אותה מגופי, מקמטת אותה וזורקת אותה בפח האשפה שמתחת לכיור. אני מיישרת את המשקפיים שלי ובוחנת את עצמי מקרוב יותר. על הצוואר שלי יש כמה סימנים חלשים בצורת האצבעות שלו, אבל הם לא רציניים בהשוואה לסימנים על הגוף שלי. על הפנים אין שום חבלות, רק צלקת באורך חמישה סנטימטרים, שממוקמת מעל העין השמאלית. הצלקת הזו היא תוצאה של תאונת אופניים שקרתה בקיץ לפני שנתיים. השיער שלי קצת יותר פרוע מהרגיל, אבל בסך הכול אני נראית אותו הדבר. השקר יכול להיות אמין.

כשאני יוצאת מהמקלחת, עדיין מלוכלכת, על אף ששפשפתי את הגוף שלי, עד שהוא שרף כי חשבתי שאולי אצליח להוריד מעליי את החבלות, אני מבחינה בו. הוא יושב על יד השולחן שלי, בפינת האוכל שלי, עם אח שלי וההורים שלי, שותה ממיץ התפוזים שלי מהכוס שלי. הפה שלו נוגע בכוס שממנה אצטרך לשתות יום אחד. הוא משתמש במזלג שלא יהיה ניתן לזיהוי בין כל המזלגות האחרים. טביעות האצבע שלו נמצאות לא רק על כל סנטימטר בגוף שלי, הן גם מכסות את הבית הזה, את החיים שלי, את העולם. הן מזהמות את הכול.

אני נכנסת אל חדר האוכל בצעד מהוסס. קיילין מרים את הראש ומצמצם את עיניו כשהוא מסתכל עליי. הוא יודע שקרה משהו. ידעתי שהוא יבחין מייד. אם הייתי יכולה לסמוך על מישהו אחד שישים לב, הרי זה אחי הגדול. ״אוקיי, את מתנהגת ממש מוזר עכשיו,״ הוא מצהיר. הוא שם לב כי הוא מכיר אותי טוב יותר משאני מכירה את עצמי.

אני עוצרת במקומי ומחכה שהוא יעשה משהו עם ההבחנה שלו, שיניח את המזלג, יעמוד על רגליו, ייקח אותי הצידה או יגרור אותי אל החצר האחורית, וידרוש לדעת מה לא בסדר. מה קרה לי. אני אספר לו מה קווין עשה, והוא ייתן לי את אחד ממשפטי האח הגדול שלו, משהו בסגנון של 'אל תדאגי, אדי. אני אטפל בזה'. בדיוק כפי שעשה בכל פעם שמישהו הציק לי. ואז הוא ירוץ בחזרה אל תוך הבית וידקור את קווין למוות עם סכין החמאה שלו.

אבל זה לא מה שקורה.

הוא ממשיך לשבת, בוהה בי. פיו מתעקל באיטיות לאחד מהחיוכים שלו. הוא מחכה שאחייך אליו בחזרה, שאתן לו סימן או פשוט אתחיל לצחוק כאילו אני מנסה להקניט את ההורים שלנו בסתר, כאילו מדובר בבדיחה הפרטית שלנו. כשהוא לא מקבל את הסימן שחיכה לו, הוא מושך בכתפיו, חוזר להביט בצלחת שלו וקורע חתיכה גדולה של פנקייק. הכדור מתחפר עמוק יותר בבטן שלי, בזמן שאני עומדת במסדרון קפואה.

״ברצינות, על מה את מסתכלת?״ הוא ממלמל כשהפה שלו מלא בפנקייק. הטון שלו מוכר, זה טון האח הגדול שלו, שאומר 'את הבן אדם הכי טיפש עלי אדמות', אותו תרגל לכדי שלמות במהלך השנים.

בינתיים קווין בקושי מרים את הראש. אין מבטים מאיימים, אין מחוות אזהרה. כלום. כאילו דבר לא קרה. הוא ממשיך בהתעלמות המזלזלת שתמיד נהג בה כלפיי, כאילו אני עדיין האחות הקטנה והמוזרה של קיילין, זו עם השיער הפרוע והנמשים. החנונית חסרת החשיבות ממגמת המוזיקה של השכבה הצעירה, שמזדנבת מאחוריהם עם תיק הקלרינט שלה תלוי על כתפה. זו שתמיד הייתה תמימה וטיפשה. מסוג הבנות שיתנו למשהו כזה לקרות להן.

״קדימה, מיני,״ אבא משתמש בשם החיבה שלי. מיני כמו מיני מאוס, כי תמיד הייתי שקטה כל־כך. הוא מצביע על האוכל שעל השולחן. ״שבי, האוכל מתקרר.״

אני עומדת מולם - העכברה הקטנה שלהם - עם המשקפיים העקומים שמחליקים על גשר האף, ומופשטת בידי ארבעה זוגות עיניים בוחנות, הממתינות שאשחק את התפקיד שלי. ברגע הזה אני סוף־סוף מבינה במה מדובר. ארבע־עשרה השנים האחרונות היו רק החזרה הגנרלית. הכשירו אותי לשתוק כדי שאוכל לעשות זאת עכשיו. כשקווין לחש לי אתמול בלילה, כשהשפתיים שלו כמעט נוגעות בשלי, 'שלא תעזי לפתוח את הפה', זו הייתה פקודה. ציווי שהפך היום לאמת.

אני דוחפת את המשקפיים שלי בחזרה למקומם. הבחילה בבטן שלי - שמזכירה פחד במה - מלווה אותי בעודי נעה באיטיות ובזהירות, משתדלת שלא להסגיר את העובדה שכל חלק בגוף שלי, מבפנים ומבחוץ, כואב והולם. אני מתיישבת על הכיסא שליד קווין, כפי שעשיתי באין־ספור ארוחות משפחתיות. הוא חלק מהמשפחה שלנו. אימא תמיד מקפידה להדגיש את זה. הוא תמיד מוזמן. תמיד.

עוד על המארז

מה חשבו הקוראים?

*אחרי הרכישה תוכלו גם אתם לכתוב ביקורת
43 דירוגים
32 דירוגים
5 דירוגים
4 דירוגים
1 דירוגים
1 דירוגים
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
20/1/2024

אין לי מושג איך סיימתי את הספר . הוא היה טעון עבורי , מכווץ , מכעיס ומתסכל . גיבורת הסיפור נאנסת וההדחקה של הארוע מביאה אותה למקומות קשים. היה לי מאתגר להרגיש את הסבל שלה לאורך השנים בהם שמרה על שתיקה. אין לי מושג איך הצלחתי לסיים , אני מודה שרק רציתי לוודא שיש סוף טוב לכל הכאב המייסר הזה . הייתי ממליצה לבדוק לפני קריאה האם התוכן הזה מתאים או לא .

4
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
6/5/2024

וואו זה אחד הספרים החשובים הכואבים והאמיתיים שקראתי בחיי. אני מחכה שהבן שלי יהיה בן 16 )15 כיום( כדי לתת לו לקרוא את הספר החשוב הזה. ספר חובה לכל נער.ה במצב המזעזע של היום. ספר חשוב חשוב וחובה לשתף לדבר ולדון עליו ארוכות. דמעתי. כאבתי. התרגשתי ובעיקר הרגשתי צורך לחבק. הזדהיתי בטירוף עם גיבורת הספר וזה היה קצת מבהיל... פשוט וואו!!

2
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
22/4/2024

הספר הזה העלה בי כל כך הרבה רגשות, הספר מאד עוצמתי, מאד חשוב בעיניי, כתוב בצורה כובשת, כל כך רציתי לחבק אידן ולהגיד לה שהכל יהיה בסדר. אבל כמו שאידן הבינה רק היא בעצם יכולה לעזור לעצמה, נכון, הסביבה יכולה לתמוך אבל רק את יכולה לעזור לעצמך. ולאידן שלנו יש את ג'וש, ג'וש המושלם, לפחות בשבילה והדרך שלהם אחד לשנייה רצופה בקשיים, רצופה ברצון של שניהם והבנה שלפעמים אתה יכול רק להיות שם בשביל מי שאתה אוהב וזה צריך להספיק. ספרים מדהימים שאם יעזרו אפילו רק למישהי אחת להבין שהיא לא אשמה, זה כבר יהיה נפלא. חובה ❣️❣️❣️❣️❣️

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
21/2/2024

וואוו איזה סיפור מרסק וכואב . סיפור שנשים חייבות לקרוא . תודה ❤️❤️❤️❤️❤️❤️

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
17/2/2024

עצוב מזעזע רגיש...ספר חובה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
15/1/2024

עצוב,נוגע ללב ויפה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
15/1/2024

אמא איזה ספר מטלטל ועוצמתי ומפחיד וחובה לקרוא אותו פשוט חובה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
12/1/2024

נושא מאד חשוב והספר קריא סיימתי בתחושת מועקה , בעיקר בגלל מה שעובר כרגע על המדינה שלנו..אבל לרגע לא מצטערת שקראתי.

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
7/1/2024

מדובר בספר מעולה, מרגש, נוגה, נוגע ופוצע! כזה שחוויתי קשת עצומה של רגשות ותחושות ודמעתי בגינו לא אחת. סיפור מטלטל שמבחינתי עושה שליחות עצומה ומעלה נושא חשוב וכואב. כזה שמזכיר לכולנו לראות את האחר, להסתכל עמוק ולהבחין באותות וגם לעולם לא לחשוש ולהתלונן. זה גם סיפור שהוא מסע החלמה, של אחת ששנאה עצמה בגין אותה טראומה קשה, אחת שעברה לא מעט כדי ללמוד לאהוב את עצמה מחדש. בהחלט ממליצה לכם לקרוא. יפעת ארניה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
5/1/2024
1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
5/1/2024

הכתיבה מלאה בכל כך הרבה רגש שחצי מהספר בכיתי את חיי! מרגש, נוגע, מיוחד ועם מסר מעצים ברמות 3> התמודדות עם טראומה מפגיעה מינית אמינה ומדהימה. איזו חוויה עברתי עם הספר הזה... הרבה זמן לא נהניתי ככה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
2/1/2024

וואוו ספר כ"כ אמיתי וכ"כ נוגע ללב, עם מלא מחשבה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
31/12/2023

אחד הספרים המרגשים שקראתי

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
31/12/2023

הספר הכי טוב שקראתי בשנה האחרונה

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
29/9/2024

אחרי שנים של קריאת ספרים לא בקלות ספר סוחט ממני רגשות והספר הזה… פשוט פירק אותי, שבוע שלם חשבתי עליו אחרי שסיימתי אותו חובת קריאה

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
14/9/2024

שני הספרים של הסדרה ריגשו אותי וגרמו לי לחשוב על כל הנשים שנפגעו מינית ועל מה שעובר עליהן בהתמודדות עם החיים אחרי הפגיעה. מומלץ מאוד

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
21/8/2024

ספר רגיש עוסק בנושא כ"כ משמעותי.. כתוב כאילו הסופרת נמצאת בתוך הדמות ויודעת להעביר בדיוק מה שהיא חווה..

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
22/4/2024

הספר הזה העלה בי כל כך הרבה רגשות, הספר מאד עוצמתי, מאד חשוב בעיניי, כתוב בצורה כובשת, כל כך רציתי לחבק אידן ולהגיד לה שהכל יהיה בסדר. אבל כמו שאידן הבינה רק היא בעצם יכולה לעזור לעצמה, נכון, הסביבה יכולה לתמוך אבל רק את יכולה לעזור לעצמך. ולאידן שלנו יש את ג'וש, ג'וש המושלם, לפחות בשבילה והדרך שלהם אחד לשנייה רצופה בקשיים, רצופה ברצון של שניהם והבנה שלפעמים אתה יכול רק להיות שם בשביל מי שאתה אוהב וזה צריך להספיק. ספרים מדהימים שאם יעזרו אפילו רק למישהי אחת להבין שהיא לא אשמה, זה כבר יהיה נפלא. חובה ❣️❣️❣️❣️❣️

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
14/3/2024

מאד אהבתי את הספר השני שעושה closer לסיפור. רואים שהסופרת התבגרה בין הספרים. ואני לגמרי מבינה למה לקח לה ככ הרבה זמן להיות מסוגלת לכתוב את ספר ההמשך.

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
5/3/2024

ג׳וש ואידן עוברים מסע מזכך ומרגש יחד ולחוד❤️ סגירה מופלאה וחובה לקרוא לפני את כמו שהייתי פעם

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
27/2/2024

מדובר בסיפור מרגש ומיוחד שהוא מסע מעורר השראה, בו חוויתי רכבת הרים עצומה של תחושות ורגשות, מסע מרתק ומטלטל של אישה חזקה ואמיצה, עם גבר חזק שעבר גם הוא דרך לא פשוטה. סיפור על החלמה, על נחמה ומציאת הקול הפנימי, תוך כדי שדים מהעבר שמתעוררים, כשישנו זמן אבוד עם חרטות גדולות אבל גם תקוות לעתיד, של דמויות בוגרות שהיו זקוקות נואשות להזדמנות שנייה לחיים ולאהבה. "אם אנחנו טובים במשהו, זה לא אומר בהכרח שהוא עושה אותנו למאושרים" חשוב לדאוג לעצמנו בדיוק כמו שכשיש מקרה חירום במטוס, עלינו לעטות קודם לעצמנו את מסכת החמצן גם אם המטוס עומד להתרסק. אני נהניתי והתרגשתי בלי הפסקה, מזמינה גם אתכם.💙💙💙💙💙 יפעת ארניה

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
22/2/2024

וואוו וואוו וואוו סיפור אהבה מהמם , מלא בתובנות החלמה . כל הכבוד לאמבר על הספרים האלו שהיא כתבה לנו כדי שנדע מה חוות נשים. איזה דרך אידן וגוש עברו ואיך הצליחו בסוף להתגבר על הכל. תודה רבה לשרית ולמלודי על תרגום הספרים. ❤️❤️❤️❤️🙏🙏🙏🙏

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
18/2/2024

חייבים לקרוא קודם את הספר הראשון. סיפור טוב פשוט. ספר כתוב נפלא

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
13/1/2024

מושלם מרגש ומטלטל

שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
26/8/2024

התוכן חשוב הכתיבה פחות טובה מהספר הקודם.. היה נראה שהקושי של ג'וש הודבק לו כדי ליצור איזון לקושי של איידן.. לא ממש משתווה ולא מאוזן..

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
20/1/2024

אהבתי את הספר מאוד. ספר מרגש ומיוחד שכתוב היטב. נתתי לו 4 כוכבים כי דווקא בסוף היה חסר לי עוד קצת, יש הרגשה שמיהרה מידי לסיים ויש קצת הרגשה של פספוס והאמת גם התבאסתי מהסוף של עם המערכת יחסים שלה עם ג'וש, הרגיש לי קצת פספוס למרות שאני יכולה להבין למה היא בחרה לעשות את זה בדרך הזאת כי בחרה להתמקד רק בה ובסיפור שלה. גם הקטע עם אמנדה קצת מעורפל, מרומז ולא דובר מספיק אבל בסך הכל היה קשה לי להוריד את הספר מהידיים אז שאפו על זה.

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
11/1/2024

לא ספר רומנטי כלל אלא סיפור עצוב וקשה על נערה שעוברת פגיעה כתוב טוב אבל הסיפור מאד מטלטל והופך את הבטן עצוב עצוב עצוב

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
2/1/2024

ספר מאוד מבלבל. חלקים ממנו נהדרים , מרגשים, כואבים עד העצם וחלקים פשוט נמרחים, אבל הנושא כל כך חשוב וטעון שממליצה לקרוא

1
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
13/2/2024

אין לי מושג מה ואיך להמליץ מצד אחד מסר ונושא סופר חשוב מצד שני כתיבה קצת טרחנית ומייגעת וטובה אם היא הצליחה להוציא ממני הרבה רגשות מצד שני אלוהים יעזור לדמות על כל מה שעברה ואיך שעברה את זה.. לא משנה אם מסכימה או לא מסכימה כי לא עברתי את זה בחיי ואלוהים אסור לשפוט אבל משהו בדמות הראשית היה על גבול המסכנה/לרחם/מעצבנת וגם איפשהו אפשר להזדהות (שונאת להרגיש רחמים כלפי אנשים או לשפוט ופה הרגשתי שאני ממש נלחמת עם עצמי לא לעשות את זה מצד רביעי לא ספר רומנטי מצד חמישי כן סוג של ספר חובה, שוב בגלל המסר החשוב והעלאת מודעות ולהבין שאם פתאום מישהו משתנה כל כך אז לא לפקפק באינטואציה שלך ולהבין שיש פה דגל אדום מצד שישי הסוף - היה חסר לי כל כך.. סוכם מהר מידי.. כל מה שחיכינו לו בספר - נגמר בפסקה וזה פחות אהבתי.. קיצר צריך לבוא עם וויב מסוים לספר הזה. לא קליל וכיפי אבל חשוב!

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
2/1/2024

התחלה יפה. באמת. אבל במהלך הספר גיליתי כמה דברים: אדי כל כך מעצבנת! היא עושה את כל הדברים הלא נכונים. היא לא מדברת עם אף אחד על שום דבר אמיתי, וכשהיא מדברת ולא עסוקה מינית במשהו היא רק מעליבה אנשים. היא ממש 'כלבה' כמו שכולם בספר אומרים עליה. אבל בסוף, כל הקריאה התחילה להיות שווה את זה. היא מתחילה לדבר שוב עם ג'וש. נפתחת קצת. אמיתות מתגלות(שהחיינו!), וזה נגמר בתהיה נחמדה. אני לא יודעת אם כל הספר היה שווה את הקריאה. ההתחלה טובה, כל האמצע מתמשך ונמתח ועושה לא נעים על הלב, והסוף😍 אני לא בטוחה אם להמליץ או לא. מה שכן ירדו 2 כוכבים על האכזבה הגדולה של האמצע...

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
1/1/2024

רעיון טוב וחשוב אבל הספר טרחני ולא מעניין ברובו חבל עד שהחלטתי לחזור לקרוא

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
16/4/2024

שטחי ומאכזב. לא מבינה על מה ההייפ.

שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
13/5/2025
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
14/4/2025
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
30/10/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
15/9/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
23/5/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
6/4/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
8/3/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 2 - כמו שאני עכשיו
25/2/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
16/1/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
6/1/2024
שם הספר: כמו שהייתי פעם 1 - כמו שהייתי פעם
1/1/2024
מארז כמו שהייתי פעם אמבר סמית'

1
 

אני לא יודעת הרבה דברים. אני לא יודעת למה לא שמעתי את הדלת הארורה נסגרת, או למה לא נעלתי אותה מלכתחילה. למה לא הבחנתי שמשהו לא תקין - מאוד לא תקין - כשהמזרן שלי שקע תחת המשקל שלו. למה לא צעקתי כשפקחתי את העיניים והבחנתי בו זוחל בין הסדינים שלי. למה לא ניסיתי להיאבק בו כשעדיין היה לי סיכוי.

אני לא יודעת כמה זמן שכבתי שם לאחר מכן ואמרתי לעצמי - תעצמי את העיניים חזק. תנסי לשכוח. תנסי להתעלם מכל מה שנגזל ממך ולעולם לא יוחזר לך שוב. תתעלמי מהטעם שבפה שלך, מהלחות הדביקה של הסדינים, מהצריבה השורפת בין הירכיים שלך, מהכאב המבחיל שמחורר אותך כמו כדור ומתחפר בקרביים שלך. לא, אסור לך לבכות. אין על מה. הדבר הנורא הזה היה רק חלום, חלום רע - סיוט. לא אמיתי. לא אמיתי. לא אמיתי. אני עדיין אומרת לעצמי את המילים האלו שוב, ושוב, ושוב. כמו מנטרה. כמו תפילה.

לא אמיתי. לא אמיתי. לא אמיתי.

אני לא יודעת אם הסצנות האלו שמתרוצצות במוחי, כאילו מדובר בסרט על מישהי אחרת ממקום אחר, ייעלמו אי פעם. אין לי מושג אם הן אי פעם יפסיקו להופיע ולרדוף אותי. אני עוצמת שוב את עיניי, אבל כל מה שאני מצליחה לראות, להרגיש ולשמוע זה את העור שלו, הזרועות שלו, הרגליים שלו, הידיים הכוחניות שלו והנשימות שלו על העור שלי. שרירים נמתחים, עצמות נסדקות, גוף נשבר. אני נעשית חלשה יותר, נעלמת. המראות והתחושות האלה הם כל מה שנותר.

אני לא יודעת כמה שעות חולפות עד שאני מתעוררת למהומה הרגילה של יום ראשון בבוקר. קרקוש סירים ומחבתות, ריח של אוכל המתגנב דרך החריץ שבתחתית הדלת שלי - בייקון, פנקייקים והקפה של אימא. קולות של ערוץ מזג האוויר שאבא צופה בו, בוקעים מהטלוויזיה ומבשרים על גל קור וסערות שיחלפו באזור במהלך היום. רעש של מדיח הכלים. הכלב הנבחן מעבר לרחוב, שככל הנראה שוב נובח ללא סיבה. המקצב שבקושי ניתן לשמוע של כדורסל מקפץ על אספלט רטוב וחריקות נעלי הספורט על שביל הגישה לחנייה. אזור הפרוורים המטופש והישנוני שלנו - כמו כל אזור פרוורים מטופש וישנוני אחר - מתעורר באיטיות, אדיש לכך שהוא חסר חשיבות והשפעה. כולם מתכוננים לעוד יום ראשון, חרדים ממטלות הבית, מהכנסייה, מרשימת המשימות הממתינה להם ומהחזרה לתחילתו של שבוע נוסף בבוקר יום שני. החיים פשוט עוברים, ממשיכים כמו תמיד. כרגיל. אני לא יכולה להתנער מהידיעה שהחיים ימשיכו בין אם אתעורר בבוקר ובין אם לא. הכול רגיל להחריד.

כשאני פוקחת את עיניי, אני עדיין לא מבינה שהשקרים שינהלו מעכשיו את העולם שלי כבר נמצאים בתנועה. אני מנסה לבלוע את הרוק, אבל הגרון שלי שורף. זו בטח דלקת, אני אומרת לעצמי. אני כנראה חולה, זה הכול. יש לי חום. אני הוזה. לא חושבת בהיגיון. אני נוגעת בשפתיים שלי, והן כואבות. על הלשון שלי יש טעם של דם. אבל לא, אין סיכוי. זה לא אמיתי. אני בוהה בתקרה וחושבת שכנראה שיש לי בעיות רציניות אם אני חולמת חלומות נוראים כאלה. על קווין. קווין! החבר הכי טוב של אח שלי, וכמעט כמו משפחה עבורי. ההורים שלי אוהבים אותו - כולם אוהבים אותו - וגם אני. קווין לעולם לא היה עושה דבר כזה. זה בלתי אפשרי. אבל כשאני מנסה להזיז את הרגליים כדי לעמוד, הן כל־כך כואבות, עד שאני חושבת שהן שבורות. הלסת שלי כואבת, התחושה היא שהפה שלי מלא בשיניים רקובות.

אני עוצמת את עיניי שוב ונושמת עמוק. אני שולחת את היד כלפי מטה ונוגעת בגוף שלי. אני בלי תחתונים. אני מתיישבת מהר מדי, והעצמות שלי מייללות כאילו אני אישה זקנה. אני מפחדת להסתכל. אבל הנה הם, התחתונים שלי עם שֵם היום בשבוע, מקומטים על הרצפה. אלו התחתונים של יום שלישי, על אף שהיום ראשון, כי מי כבר יכול לדעת? זה לפחות מה שחשבתי כשלבשתי אותם אתמול. ועכשיו אני יודעת, בוודאות, שזה קרה. זה באמת קרה. והכאב הזה בין הרגליים שלי, עמוק בתוך הגוף שלי, חוזר לענות אותי מחדש כמו בתזמון מדויק.

אני מעיפה מעליי את השמיכה. חבלות עגולות מכסות את הזרועות, המותניים והירכיים שלי. דם מכתים את הסדינים, את השמיכה ואת הרגליים שלי.

היום הזה אמור היה להיות יום ראשון שגרתי.

הייתי אמורה להתעורר, להתלבש, לשבת על יד השולחן ולאכול ארוחת בוקר עם המשפחה שלי. מייד אחרי ארוחת הבוקר, הייתי עולה בחזרה לחדר שלי כדי לסיים את שיעורי הבית שלא הכנתי בשישי בערב, ודואגת להשקיע במיוחד בגיאומטרייה. הייתי מתרגלת את השיר החדש שלמדנו בשיעורי מוזיקה, מתקשרת לחברתי הטובה ביותר, מארה, ואולי הולכת אליה כמה שעות מאוחר יותר. יחד, היינו מבצעות עוד מטלות מטופשות וחסרות משמעות.

אבל כשאני מתיישבת במיטה, בוהה בעור המוכתם שלי, מוכת הלם אני מבינה שזה לא מה שיקרה היום. ידי רועדת כשאני מניחה אותה על הפה שלי.

אני שומעת שתי דפיקות על דלת החדר שלי וקופצת בבהלה.

״אדי, את ערה?״ קולה של אימא קורא. אני פותחת את הפה, אבל מרגישה כאילו מישהו שפך חומצה לתוך הגרון שלי. כנראה לעולם לא אוכל לדבר שוב. טוק, טוק, טוק - ״אידֶן! בואי לאכול!״ אני מיישרת את הכותונת שלי ומושכת אותה כלפי מטה עד כמה שאפשר, אבל גם היא מוכתמת בדם.

״אימא?״ אני לבסוף קוראת בחזרה, הקול שלי צרוד לגמרי.

היא פותחת מעט את הדלת. כשהיא מציצה פנימה, מבחינות עיניה מייד בדם. ״אוי, אלוהים,״ היא משתנקת, נכנסת פנימה וסוגרת במהירות את הדלת מאחוריה.

״אימא, אני—״ איך אני אמורה לומר את המילים? המילים המזעזעות ביותר, אלו שאני יודעת שאני חייבת לומר?

״אוי, אדי.״ היא נאנחת ומסתכלת עליי בחיוך עצוב. ״זה בסדר.״

״מה—״ אני מתחילה לומר. איך זה יכול להיות בסדר? באיזה עולם זה בסדר?

״זה קורה לפעמים כשלא מצפים לזה,״ היא מתעופפת ברחבי החדר שלי, מסדרת ומארגנת, בקושי מביטה לעברי בזמן שהיא מסבירה על וסת ולוחות שנה, ואיך סופרים את הימים. ״זה קורה לכולן. בגלל זה אמרתי לך, את צריכה להיות במעקב. ככה לא תצטרכי להתמודד עם... הפתעות כאלה. את יכולה להיות... מוכנה מראש.״

אז זה מה שהיא חושבת שקורה כאן.

ראיתי מספיק סרטים בטלוויזיה כדי לדעת שאני צריכה לספר את האמת. אני פשוט צריכה לספר את האמת. ״אבל—״

״למה שלא תיכנסי למקלחת, מותק?״ היא קוטעת אותי. ״אני אטפל ב...״ היא מתחילה לומר, מחווה בידה בתנועה מעגלית גדולה כשהיא מחפשת אחר המילים, ״בבלגן הזה.״

בבלגן הזה. אלוהים, זה עכשיו או לעולם לא.

עכשיו או לעולם לא. עכשיו.

״אימא—״ אני מנסה שוב.

״אל תרגישי נבוכה,״ היא צוחקת. ״זה בסדר, באמת. אני מבטיחה.״ היא נעמדת מעליי, נראית גבוהה יותר מאי פעם. היא מושיטה לי את החלוק שלי, לא מודעת כלל לעובדה שתחתוני יום שלישי שלי מוטלים מקומטים לרגליה.

״אימא, קווין—״ אני מתחילה, אבל השם שלו על השפתיים שלי גורם לי לרצות להקיא.

״אל תדאגי, אדי. הוא בחצר עם אח שלך. הם משחקים כדורסל. ואבא שלך דבוק לטלוויזיה, כמו תמיד. אף אחד לא יראה אותך. קדימה, תלבשי את זה.״

כשאני מביטה מעלה לעברה, אני מרגישה כל־כך קטנה. קולו של קווין מסתחרר כמו סופת טורנדו בתוך הראש שלי, לוחש, ונשימתו על פניי - אף אחד לא יאמין לך, את יודעת את זה. אף אחד. לעולם.

אימא מנערת את החלוק כדי לזרז אותי, מספקת לי שקֶר מבלי שאצטרך להמציא אותו בעצמי. המבט שלה משתנה לחסר סבלנות, מין מבט כזה של 'אנחנו בתקופת החגים ואין לי זמן לזה'. אני מבינה שהגיע הזמן שלי לזוז כדי שהיא תוכל לטפל בבלגן הזה, ואני גם מבינה שאף אחד לא יקשיב לי. אף אחד לא ישים אליי לב. הוא ידע את זה. הוא היה בחברתנו מספיק זמן כדי לדעת איך הדברים עובדים.

אני מנסה לעמוד מבלי להסגיר שכל חלק בגופי מרגיש שבור. אני בועטת בתחתוני יום שלישי מתחת למיטה, כדי שהיא לא תמצא אותם ותתהה מה קרה, ולוקחת את החלוק שלי ממנה, יחד עם השקר שהיא מציעה לי. כשאני מסתכלת לאחור על אימא, צופה בה אוספת את הסדינים המלוכלכים בזרועותיה - את הראיות - אני יודעת שאם זה לא קרה עכשיו, זה בוודאי לא יקרה אף פעם. הוא צדק. אף אחד לא יאמין לי. כמובן שלא. לעולם לא.

***

בחדר האמבטיה אני מקלפת מעליי בזהירות את הכותונת שלי, מרחיקה אותה מגופי, מקמטת אותה וזורקת אותה בפח האשפה שמתחת לכיור. אני מיישרת את המשקפיים שלי ובוחנת את עצמי מקרוב יותר. על הצוואר שלי יש כמה סימנים חלשים בצורת האצבעות שלו, אבל הם לא רציניים בהשוואה לסימנים על הגוף שלי. על הפנים אין שום חבלות, רק צלקת באורך חמישה סנטימטרים, שממוקמת מעל העין השמאלית. הצלקת הזו היא תוצאה של תאונת אופניים שקרתה בקיץ לפני שנתיים. השיער שלי קצת יותר פרוע מהרגיל, אבל בסך הכול אני נראית אותו הדבר. השקר יכול להיות אמין.

כשאני יוצאת מהמקלחת, עדיין מלוכלכת, על אף ששפשפתי את הגוף שלי, עד שהוא שרף כי חשבתי שאולי אצליח להוריד מעליי את החבלות, אני מבחינה בו. הוא יושב על יד השולחן שלי, בפינת האוכל שלי, עם אח שלי וההורים שלי, שותה ממיץ התפוזים שלי מהכוס שלי. הפה שלו נוגע בכוס שממנה אצטרך לשתות יום אחד. הוא משתמש במזלג שלא יהיה ניתן לזיהוי בין כל המזלגות האחרים. טביעות האצבע שלו נמצאות לא רק על כל סנטימטר בגוף שלי, הן גם מכסות את הבית הזה, את החיים שלי, את העולם. הן מזהמות את הכול.

אני נכנסת אל חדר האוכל בצעד מהוסס. קיילין מרים את הראש ומצמצם את עיניו כשהוא מסתכל עליי. הוא יודע שקרה משהו. ידעתי שהוא יבחין מייד. אם הייתי יכולה לסמוך על מישהו אחד שישים לב, הרי זה אחי הגדול. ״אוקיי, את מתנהגת ממש מוזר עכשיו,״ הוא מצהיר. הוא שם לב כי הוא מכיר אותי טוב יותר משאני מכירה את עצמי.

אני עוצרת במקומי ומחכה שהוא יעשה משהו עם ההבחנה שלו, שיניח את המזלג, יעמוד על רגליו, ייקח אותי הצידה או יגרור אותי אל החצר האחורית, וידרוש לדעת מה לא בסדר. מה קרה לי. אני אספר לו מה קווין עשה, והוא ייתן לי את אחד ממשפטי האח הגדול שלו, משהו בסגנון של 'אל תדאגי, אדי. אני אטפל בזה'. בדיוק כפי שעשה בכל פעם שמישהו הציק לי. ואז הוא ירוץ בחזרה אל תוך הבית וידקור את קווין למוות עם סכין החמאה שלו.

אבל זה לא מה שקורה.

הוא ממשיך לשבת, בוהה בי. פיו מתעקל באיטיות לאחד מהחיוכים שלו. הוא מחכה שאחייך אליו בחזרה, שאתן לו סימן או פשוט אתחיל לצחוק כאילו אני מנסה להקניט את ההורים שלנו בסתר, כאילו מדובר בבדיחה הפרטית שלנו. כשהוא לא מקבל את הסימן שחיכה לו, הוא מושך בכתפיו, חוזר להביט בצלחת שלו וקורע חתיכה גדולה של פנקייק. הכדור מתחפר עמוק יותר בבטן שלי, בזמן שאני עומדת במסדרון קפואה.

״ברצינות, על מה את מסתכלת?״ הוא ממלמל כשהפה שלו מלא בפנקייק. הטון שלו מוכר, זה טון האח הגדול שלו, שאומר 'את הבן אדם הכי טיפש עלי אדמות', אותו תרגל לכדי שלמות במהלך השנים.

בינתיים קווין בקושי מרים את הראש. אין מבטים מאיימים, אין מחוות אזהרה. כלום. כאילו דבר לא קרה. הוא ממשיך בהתעלמות המזלזלת שתמיד נהג בה כלפיי, כאילו אני עדיין האחות הקטנה והמוזרה של קיילין, זו עם השיער הפרוע והנמשים. החנונית חסרת החשיבות ממגמת המוזיקה של השכבה הצעירה, שמזדנבת מאחוריהם עם תיק הקלרינט שלה תלוי על כתפה. זו שתמיד הייתה תמימה וטיפשה. מסוג הבנות שיתנו למשהו כזה לקרות להן.

״קדימה, מיני,״ אבא משתמש בשם החיבה שלי. מיני כמו מיני מאוס, כי תמיד הייתי שקטה כל־כך. הוא מצביע על האוכל שעל השולחן. ״שבי, האוכל מתקרר.״

אני עומדת מולם - העכברה הקטנה שלהם - עם המשקפיים העקומים שמחליקים על גשר האף, ומופשטת בידי ארבעה זוגות עיניים בוחנות, הממתינות שאשחק את התפקיד שלי. ברגע הזה אני סוף־סוף מבינה במה מדובר. ארבע־עשרה השנים האחרונות היו רק החזרה הגנרלית. הכשירו אותי לשתוק כדי שאוכל לעשות זאת עכשיו. כשקווין לחש לי אתמול בלילה, כשהשפתיים שלו כמעט נוגעות בשלי, 'שלא תעזי לפתוח את הפה', זו הייתה פקודה. ציווי שהפך היום לאמת.

אני דוחפת את המשקפיים שלי בחזרה למקומם. הבחילה בבטן שלי - שמזכירה פחד במה - מלווה אותי בעודי נעה באיטיות ובזהירות, משתדלת שלא להסגיר את העובדה שכל חלק בגוף שלי, מבפנים ומבחוץ, כואב והולם. אני מתיישבת על הכיסא שליד קווין, כפי שעשיתי באין־ספור ארוחות משפחתיות. הוא חלק מהמשפחה שלנו. אימא תמיד מקפידה להדגיש את זה. הוא תמיד מוזמן. תמיד.