ליד, אביב

אֲנִי רוֹאָה אוֹתוֹ בָּרְחוֹב, כָּאן לְמַטָּה.

זֶה הוּא, הָאִישׁ –

אָזְנָיו אֲטוּמוֹת בְּכִפּוֹת מַתֶּכֶת שְׁחֹרוֹת גְּדוֹלוֹת, מְחֻבָּרוֹת בְּקֶשֶׁת.

בְּיָדוֹ מַפּוּחַ שֶׁמַּרְעִישׁ עוֹלָמוֹת, מְכַוֵּן פִּיָּה בִּקְצֵה צִנּוֹר שַׁרְשׁוּרִי שָׁחֹר

אֶל עֲטִיפוֹת נְיָר מְרֻקָּנוֹת, בְּדָלֵי פְּרָחִים שֶׁנָּשְׁרוּ, מְסַלֵּק

אֶת מָה שֶׁנִּשְׁאַר.

אַתָּה בִּפְנִים, בַּחֶדֶר, לֹא יָכֹל לְהֵרָדֵם, וַאֲנִי לֹא יְכוֹלָה

לְהַחְזִיר אוֹתְךָ לִזְרוֹעוֹתַי,

לְדוֹמֵם אֶת הַמָּנוֹעַ הַזֶּה.

אֵינֶנּוּ שׁוֹאֲלִים מַדּוּעַ.

אַף פַּעַם לֹא שָׁאַלְנוּ לָמָּה דַּוְקָא אֲנַחְנוּ

אֲשֵׁמִים. בַּמֶּה בְּדִיּוּק, אֵיךְ גָּרַמְנוּ לַדָּבָר, מָתַי?

וְזֶה לֹא אֲנַחְנוּ, אֲנִי בָּחַרְתִּי

בְּבֵית חוֹלִים קָטָן לְיוֹלְדוֹת בִּרְחוֹב לְלֹא מוֹצָא,

חֶבֶל הַטַּבּוּר נִלְפַּף סְבִיבְךָ בְּטֶרֶם הִוָּלֶדְךָ,

הָרוֹפֵא הַתּוֹרָן הָיָה מְרֻחָק וְיָשַׁן בְּבֵיתוֹ,

הָאָחוֹת הָאַחְרָאִית חָשְׁשָׁה לְהַטְרִיד,

הָיָה חַג הַמּוֹלָד,

הָיוּ עוֹד שֵׁשׁ יוֹלְדוֹת בְּאוֹתוֹ הַלַּיְלָה,

הָיוּ סִימָנֵי מְצוּקָה,

הַחֶבֶל הָיָה כָּרוּךְ,

אֲבָל הָאָחוֹת הַמְּיַלֶּדֶת, הַחֹשֶׁךְ, לֹא רָאוּ,

לֹא רָאִיתִי, נְתוּנָה בְּצִירֵי הַלֵּדָה,

צָעַקְתִּי עַד חֲצוֹת הַלַּיְלָה, מַסִּיחָה אֶת הַדַּעַת.

אַחַר כָּךְ לָמַדְתִּי לְהַרְפּוֹת, הֵנַחְתִּי

לָעֲוִיתוֹת לִתְקֹף אֶת שְׁנֵינוּ –

אוֹתְךָ בְּתוֹכִי.

הָרוֹפֵא, הָרוֹפֵא הָיָה צָרִיךְ לַחְתֹּךְ אֶת הַבֶּטֶן,

הָיָה מוֹנִיטוֹר, הָיוּ אוֹתוֹת, הָיְתָה אָחוֹת, וַאֲנִי.

הָיִיתָ בְּתוֹךְ הָרֶחֶם קָשׁוּר,

כָּרוּךְ בְּחֶבֶל.

מַעֲקוֹת סָבִיב, וַאֲנִי אוֹחֶזֶת

כָּל יוֹם:

מַגִּישָׁה לַשֻּׁלְחָן מָרָק חַם, לְךָ וְלִי,

יוֹשֶׁבֶת, לֹא קָרוֹב מִכְּפִי שֶׁמַּבָּטְךָ מַתִּיר,

קוֹרֵאת אֵלֶיךָ

מַשְׁמִיעָה בְּאָזְנֶיךָ אֶת שִׁמְךָ –

דְּמָמָה קָרָה עוֹמֶדֶת סְבִיבֵנוּ,

בְּרֹאשִׁי מִתְרוֹצְצִים:

לַיְלָה, אֲלֻמּוֹת מְכוֹנִיּוֹת חוֹלְפוֹת, קִפּוֹד מְסֻנְוָר, חֲרִיקַת גַּלְגַּלִּים,

וַאֲנִי מְנַסָּה לָשֵׂאת

אֶת מַבָּטְךָ

אֶל עֵץ, עָלִים יְרֻקִּים,

נְקֻדּוֹת אוֹר הַמְּרַצְּדוֹת עַל קִיר –

אַתָּה קָם,

מֵסִיר אֶת הַחֻלְצָה,

מַצְבִּיעַ עַל בֵּית הֶחָזֶה,

מַבְדִּיל

בְּמִלִּים:

הַכֹּל נִגְמַר. הַדָּם שֶׁלּוֹ

זוֹרֵם בְּתוֹךְ הַגּוּף הַזֶּה.

יָדֶיךָ פְּרוּשׂוֹת לַצְּדָדִים, מִקִּיר לְקִיר

חַלּוֹן גָּדוֹל פָּעוּר הַחוּצָה.