קללת הארוסה

1.

'ביום ראשון בבוקר, בשעה 11:00 בדיוק, הופיעה בביתי ידידתי לאה. חיכיתי לה וידעתי שתבוא בזמן כדרכה תמיד. היא חייכה את חיוכה היפה שחשף את שיניה הלבנות, אמרה שלום לבבי, נכנסה לחדר האורחים ופשטה את מעיל החורף שלה בתנועות נמרצות.

״אוך, איזה ריח טוב של קפה״, אמרה, ואני ידעתי שקפה יהיה הדבר הראשון שהיא תרצה כדי שתוכל להצית את הסיגריה הראשונה שלה לפני שתיתן לסיפוריה לזרום מנבכי עברה.

הארומה של הקפה הטרי שבעבע בקומקום הפרקולטור התפשטה בכל הדירה. ידעתי שאם ארצה לשמוע סיפורים מרתקים באותו יום חורף קר, יהיה עליי להגיש לה קפה עם חלב, שני כדורי סוכרזית, משהו קל לאכול, לשים לפניה מאפרה גדולה, להיות חופשייה מכל תוכניות למשך אותו היום ורק לשבת מולה, לשתוק ולהקשיב ללאה מגוללת את סיפוריה.

באותו יום ראשון, רציתי לא רק לשמוע את סיפוריה של לאה, אלא הפעם רציתי גם לא לאבד את הקסם והחוט המקשרים בין הסיפורים ששמעתי ממנה במשך השנים הרבות שהכרתי אותה. על אף שעם לאה לא היה מעולם ״סתם״ לשמוע, כל סיפור שלה תמיד השאיר אותי בתימהון ושאלתי את עצמי: ״האומנם הסיפור שאך שמעתי ממנה הוא אמיתי או שהדמיון שלה עשיר בצורה בלתי רגילה?״ לא רציתי לאבד את החוט שבו טוויתי את סיפוריה לעצמי, כדי שברגע שאמצא את אותו החוט, ארצה לאחוז בו אחת ולתמיד ולשזור בו את כל סיפוריה, כשכל סיפור ימצא לו מקום משלו בגובלן הענק והמורכב שנקרא: ״חייה של לאה״, הסיפור אשר לימים היא תקרא לו: ״קללת הארוסה".

״ספרי לי את סיפור חייך מן ההתחלה״, אמרתי לה לאחר שהתמקמנו שתינו על הכורסאות הנוחות בסלון שבדירתי, ולגמנו מן הקפה הריחני.

לאה נעצה בי מבט תמוה כאינה מאמינה, ופרצה בצחוק לגלגני: ״בוקר טוב, אליהו״, אמרה לי בסגנונה המיוחד, ״כאילו שאינך מכירה כבר את סיפור חיי. כבר סיפרתי לך על מאורעות חיי הרבה פעמים, ואפילו התחלתי לחשוב שנמאס לך כבר לשמוע ממני סיפורים על משפחתי, עברי, ואהבותיי הנכזבות. אז מה פתאום את מבקשת שאספר לך את סיפור חיי?״

עיניה החומות־כהות הביטו בי ישירות, ומבטה היה מבודח ורציני כאחד.

״אני רוצה לכתוב את סיפור חייך״, אמרתי לה בפשטות.

״את סיפור חיי?״ שאלה כשהיא מורה באצבעה על ליבה.

״כן״, השבתי.

״שמעי לי, טלי״, אמרה לי לאה בטון הרציני שלה, ״לכל אדם יש סיפור חיים מיוחד ומעניין. הסיפור שלי אינו יוצא דופן. אינני רואה מה מיוחד בסיפור חיי שאת רוצה לכתוב עליו".

״את צודקת״, השבתי לה באותו טון שקט. שהרי ידעתי שעוד מעט היא תיכנע ותיענה לבקשתי. ידעתי שהיא אמרה את דבריה האחרונים מבלי להתכוון אליהם. הרגשתי שהיא עצמה לא מאמינה למה שהיא אומרת. סיפורה היה מיוחד במינו, ושתינו ידענו זאת.

האמת ניתנה להיאמר, זה באמת נשמע משונה: שנים רבות הקשבתי לסיפוריה של לאה. נתתי לה לפרוק את מה שהעיק עליה והנחתי לה לחזור אל הבמה שעליה שיחקה תפקיד קשה. היו תקופות שבהן לא ראיתיה שנים או חודשים, אך תמיד כשהופיעה, היא הופיעה עם מטען סיפורים חדשים.

אני מוצאת את עצמי ממשיכה לכנות אותם ׳סיפורים׳, אך לא אחת היו אלה דרמות וטרגדיות. רק היא נתנה לסיפוריה אווירה מבודחת באותן פעמים שבהן זינק מוחה ממעמקיו של בור הייאוש אל נקודה שממנה יכולה הייתה להביט מלמעלה על חייה ויכולה הייתה לתאר את הדברים העצובים ביותר בצחוק קל וברוח מבודחת באמת.

לאה התבדחה, ואני חנקתי את דמעותיי, וידעתי שגם היא מחפה בסגנונה המבודח על כאב עמוק. לפעמים חששתי שהיא על סף השיגעון, אך ברור לי היום שחששותיי היו שלי בלבד כיוון שידעתי שאני לא הייתי עומדת בכל המבחנים והניסיונות שבהם היא עמדה.

״את יודעת, טלי״, אמרה לי, ״כשיושבים לספר סיפור בצורה מתוכננת, הוא לא יוצא מוצלח כפי שהיה יכול לצאת לו היו כותבים אותו ברגע שבו הוא סופר לראשונה. חבל שלא הקלטת אותי או כתבת את סיפוריי בשעה שסיפרתי לך אותם, אמיתיים ומוחשיים, ואחר כך יכולת לקבץ אותם והיה לך סיפור חיי. מה את רוצה שאספר לך עכשיו? או ליתר דיוק, במה את רוצה שאתחיל? ועל מי תרצי שאספר לך תחילה? על עצמי ועל חיי בניו יורק? על הסיבות שהביאו אותי לאמריקה? על ילדותי בתל אביב? או אולי על הוריי, חייהם והמאורעות שהביאו לנישואיהם, ובעקבות כך להולדתי?״

״אינני יודעת״, עניתי כשאני מבינה היטב שגם היא חיפשה את קצה החוט. היא חיפשה נקודת מוצא שממנה הכול מתגלגל מאליו מבלי שתצטרך לבקש את עזרתי. לאה לא נזקקה לעזרה מעולם כדי לזכור ולשחזר בצורה חיה מאורעות בחייה. היא הייתה זקוקה לנקודת התחלה.

שתינו ישבנו שותקות. היא הציתה סיגריה, התבוננה בציפורני ידיה המסודרות והמטופחות. הכרתי את תנועתה זו וידעתי, שהנה היא נכנסת לתוך עצמה ומארגנת את מחשבותיה. היא נראתה עצבנית וחסרת מנוחה, אך גם כאן ידעתי שברגע שתתחיל, היא תירגע, ותיקח אותי איתה אל תקופתו של הסיפור שתספר, ושתינו נשכח את היום, המקום והזמן שבו ישבנו ושוחחנו. היה לה כישרון לתאר דברים בצורה כל כך מוחשית שהאדם השומע היה נסחף אחר הסיפור, שוכח את עצמו ואת מחשבותיו והיה לאחד איתה ועם החוויה שהעבירה אליו. מאוד קיוויתי שגם הפעם היא תגיע אל אותה הנקודה, והמסע של שתינו יתחיל.

״אני מניחה״, התחילה לאה את סיפורה, ״שכל אדם הרוצה להתחיל לספר את סיפור חייו, יתחיל לספר על הזמן והדרך שבהם נפגשו הוריו. אך לפני כן אספר לך שפעמים רבות בחיי נשאלתי מאיזה מוצא אני. מדוע היו שואלים? כי אני נראית לא בדיוק אשכנזייה ולא בדיוק תימנייה. כשחייתי בניו יורק חשבו אותי לפורטוריקנית. מחוץ לישראל, כששמעו את המבטא הישראלי שלי, היו שואלים אותי אם אני יוונייה, צרפתייה או איטלקייה. אז בישראל הייתי עונה שאני ׳חצי חצי׳, ״חצי תימנייה וחצי אשכנזייה״.

״'איך זה?'״ הייתה השאלה השנייה שנשאלתי, ועליה הייתי עונה: 'אבי תימני ואימי אשכנזייה'.

השומע היה מרים גבה ועונה: 'באמת? איך זה קרה?'

וכך היה מתחיל הסיפור: איך הגיע אבי התימני אל אישה אשכנזייה בשנים שלפני קום המדינה".

ומעשה שהיה כך היה:

האמת היא, שכל לידה של יהודי היא בעצם תוצאת ההיסטוריה של העם היהודי וכך גם הרקע והנסיבות שהביאו ללידתי הם תוצאה של ההיסטוריה של עם ישראל. ולכן אתחיל בתיאור הרקע ההיסטורי של ביאתי לעולם, כלומר, איך, היכן ומתי נפגשו הוריי, ובמיוחד כשמדובר בבחור תימני ובחורה פולנייה.

הסיפור מתחיל בשנת 1935. בארץ שולטים הבריטים, שנכנסו לארץ בקיץ 1917 ונשארו עד חצות הלילה שבין 14 ל־15 במאי 1948, שאז הוכרזה מדינת ישראל.

לימים התברר כי בריטניה שכחה, כנראה בלחץ מדינות ערב, שאחד מתפקידיה היה לאפשר ליהודים מכל מקום, במיוחד ממזרח אירופה של אחרי השואה לעלות לא״י. בפועל, הבריטים לא נתנו ליהודים מהתפוצות להיכנס לא״י ולהתיישב בה.

אבל היישוב היהודי שכבר היה קיים בא״י, מצא דרך לעקוף את איסור העלייה לארץ. אחת מן הדרכים הייתה לשלוח בחורים שהיו נתינים ארץ ישראליים (פלשתינה דאז) להתחתן עם נשים יהודיות רווקות בגולה, במיוחד לפולין. נישואים אלה נקראו ״נישואים פיקטיביים״ שבהם שני בני הזוג ידעו שהם מתחתנים רק על מנת שהבחורות היהודיות האלה תקבלנה את ה״סרטיפיקט״ (רישיון עלייה לא״י).

רבים מן הזוגות אכן התגרשו לאחר שהגיעו ארצה, אבל היו גם הרבה שנשארו נשואים זה לזה.

הסופר חנוך ברטוב מתאר בספרו האוטוביוגרפי "מתום עד תום":¹

״...ויש בחורים, אפילו מבני האיכרים, אפילו תימנים שנסעו בקיץ לפולין, שם פגשו בחורות יהודיות שרצו להתחתן כדי לעלות ארצה ואשר לא היה להן ה־״סרטיפיקט״, וכך, הבחור בעל האזרחות הישראלית התחתן עם האישה היהודייה מפולין או מכל מקום אחר במזרח אירופה ובמרכזה כדי שהיא תוכל לעלות לארץ כאשתו״.

חנוך ברטוב מציין שהורי הבחורה היו מכסים את הוצאות הנסיעה גם שלו וגם שלה, ועבור הבחור, היה זה טיול בחינם לחו״ל.

מבצע זה פסק בשנת 1939 מכיוון ששלטון המנדט שינה את חוק האזרחות, ואישה שוב לא הייתה זכאית באופן אוטומטי לקבל את אזרחותו של בעלה.

עד כאן הרקע ההיסטורי הכללי, ועכשיו יובן גם החלק האישי שלי. אחד מאותם בחורים תימניים שחנוך ברטוב מזכיר, אשר נסע לפולין להתחתן ולהביא לארץ אישה יהודייה, היה אבי, שלמה מחבוב ז״ל.

אני יודעת שהוא היה אז בן 21, והרבה שנים לא היה לי שום מושג מה היו מניעיו לנסוע לפולין. ייתכן שכבחור צעיר הוא פשוט רצה את חווית הנסיעה לחו״ל, ואולי הייתה גם מטרה אידיאולוגית להביא לארץ עוד אישה יהודייה על אפם וחמתם של הבריטים. לימים תתברר לי הסיבה האמיתית, אבל על כך אספר מאוחר יותר.

אבי קיבל שם וכתובת של בחורה יהודייה מן העיירה בולח'וב. מי שמע אז ומי ידע על העיירה בולח'וב?

גם היום, אם נשאל אנשים, נגלה שרבים אינם יודעים ומעולם לא שמעו על המקום הזה.

וכפי שסיפרה לי אימי, כשהוא הגיע אל הכתובת שהייתה בידו כדי לפגוש את הבחורה המסוימת, אמרו לו שהיא מתעכבת ותגיע רק בעוד שלושה ימים. לימים עלה בדעתי שהבחורה שהיה אמור לשאת הייתה שם, אך מכיוון שמעולם לא ראתה יהודי כהה עור כפי שתימני נראה, לא רצתה להתחתן איתו, אפילו לא נישואים פיקטיביים, ולכן לא רצתה לגלות את זהותה, וביקשה שיספרו לו שהיא לא נמצאת ותבוא רק בעוד שלושה ימים, ואולי הוא ילך לו לדרכו. ומי יודע אם זה כך יצא כי יד ההשגחה כיוונה את אבי אל בחורה אחרת, בחורה שלא היה לה שום סיכוי לממן נסיעה של בחור ישראלי ושל עצמה לארץ ישראל, וככל הנראה, מן הראוי היה שתיסע לישראל. בחורה שלימים תהיה אימי האשכנזייה הנשואה לאבי התימני.

*המשך הפרק בספר המלא*

1 חנוך ברטוב, מתום עד תום, הוצאת זמורה ביתן, 2003