כמו הורים במסיבת יומולדת

*
אֲנִי אַגִּיעַ הַבַּיְתָה. אֲנִי אָכִין תֶּה. אֲנִי אֶשְׁמֹר אֶת הַתֵּיוֹן הַמְּשֻׁמָּשׁ לְאַחַר־כָּךְ. אֲנִי אֶעֱלֶה לַחֶדֶר שֶׁל הַזְּמַן הַזֶּה. אֲנִי נַוָּדִית כְּבָר הַרְבֵּה זְמַן. זֶה לֹא הַחֶדֶר שֶׁלִּי. חֶדֶר מַמָּשׁ יָפֶה. אֶכָּנֵס לַחֶדֶר. אֶסְתַּכֵּל עַל הַמִּטָּה. אֶשְׁקֹל מִקְלַחַת. אֵין לִי כּוֹחַ. אֲנִי אֶעֱשֶׂה אֶת זֶה. אֲנִי אֶתְקַלֵּחַ. אֲנִי אֶשְׁתַּדֵּל לֹא לְהַרְטִיב אֶת הַשֵּׂעָר. לֹא טוֹב לִישֹׁן עִם שֵׂעָר רָטוּב כְּשֶׁיֵּשׁ תַּלְתַּלִּים. הַמִּקְלַחַת חַמָּה. כְּשֶׁאֲנִי בְּתוֹכָהּ אֲנִי לֹא רוֹצָה לָצֵאת. אֲנִי אֵצֵא מֵהַמִּקְלַחַת. אֲנִי אַרְגִּישׁ יוֹתֵר טוֹב. מְאֻחָר מְאוֹד. אֲנִי לֹא אֶהְיֶה עֲיֵפָה. אֲנִי אֲפַהֵק. אֲנִי אוֹצִיא תַּחְתּוֹנִים נְקִיִּים מֵהַמִּזְוָדָה. אֲנִי אֶלְבַּשׁ פִּיגָ'מָה. הַפִּיגָ'מָה הִיא טְרֵנִינְג וְחֻלְצָה קְצָרָה. אֲנִי אָשִׂים חֻמְצָה עַל הַפָּנִים שֶׁנָּתְנָה לִי הַקּוֹסְמֵטִיקָאִית. וּקְרֵם לַחוּת. גַּם אוֹתוֹ הִיא נָתְנָה. לֹא בְּחִנָּם, כַּמּוּבָן. לְהֶפֶךְ. בְּמַמָּשׁ יָקָר. אֲנִי מַאֲמִינָה שֶׁזֶּה שָׁוֶה אֶת זֶה. אֲנִי אֶמְרַח קְרֵם עֵינַיִם. גַּם מִמֶּנָּה. אוֹתוֹ אֲנִי הֲכִי אוֹהֶבֶת. אֲנִי אַדְלִיק אֶת הָאוֹר הַקָּטָן לְיַד הַמִּטָּה. אֲכַבֶּה אֶת הָאוֹר הַגָּדוֹל שֶׁבַּכְּנִיסָה לַחֶדֶר. אֲנִי אֶכָּנֵס לַמִּטָּה. אֲנִי אֶהְיֶה בַּמִּטָּה. אֲנִי לֹא אֶרְצֶה לִרְאוֹת כְּלוּם בְּנֶטְפְלִיקְס. הַכֹּל יְשַׁעְמֵם.

סִיַּמְתִּי אֶת הַסִּדְרָה הַצָּרְפָתִית שֶׁאָהַבְתִּי. רָאִיתִי שְׁנֵי סִרְטֵי דּוֹקוֹ. אֶחָד הָיָה קָשׁוּחַ מִדַּי אָז הִפְסַקְתִּי. הָיָה שָׁם גֶּבֶר שָׁכוּב בְּחֶדֶר שֶׁיָּרוּ לוֹ בָּרֹאשׁ. הַדָּם נִמְרַח עַל הַזָּוִית שֶׁבֵּין הַקִּיר לָרִצְפָּה. אֲנָשִׁים הָלְכוּ בַּחֶדֶר כְּאִלּוּ כְּלוּם. כְּאִלּוּ זֶה לֹא סִפּוּר. אֲנִי אֶחְשֹׁב אוּלַי לִרְאוֹת סְטֵנְד־אַפּ. לֹא תִּהְיֶה לִי סַבְלָנוּת לְזֶה. אֲנִי אַחְלִיט לָשִׂים אֶת הָרֹאשׁ עַל הַכָּרִית וְלַעֲצֹם עֵינַיִם. נָעִים בַּמִּטָּה.

אֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת. יוֹרֶדֶת לִי דִּמְעָה. הִיא נִתְקַעַת לִי בַּשֶּׁקַע שֶׁבֵּין הָאַף לָעַיִן. זֶה מֵצִיק לִי עַד שֶׁאֲנִי מְנַגֶּבֶת. הַצִּיצִי שֶׁלִּי כָּבֵד מִבְּדֶרֶךְ כְּלָל. אֲנִי מְקַוָּה שֶׁמָּחָר לֹא אֲקַבֵּל מַחְזוֹר. אֵין לִי כּוֹחַ לַכְּאֵב הַפִיזִי. עָדִיף שֶׁאֲקַבֵּל. כְּדֵי שֶׁאֵדַע שֶׁהַכֹּל בְּסֵדֶר. שֶׁאֲנִי לֹא בְּהֵרָיוֹן. אֲנִי לֹא מַאֲמִינָה אֲפִלּוּ קְצָת שֶׁאֲנִי בְּהֵרָיוֹן. עוֹד דִּמְעָה. מְעַנְיֵן אִם כֻּלָּם בּוֹכִים לִפְנֵי הַשֵּׁנָה. לְפָחוֹת אִם אֲנִי בּוֹכָה זֶה סִימָן שֶׁאֲנִי חַיָּה. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת אֶת זֶה שׁוּב כְּדֵי לְחַזֵּק אֶת עַצְמִי. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאוּלַי אֲנִי רְגִישָׁה מִדַּי לַחַיִּים הָאֵלֶּה. הַחַיִּים קָשִׁים. אֲנִי מַמָּשׁ חֲזָקָה. אֵין לִי כּוֹחַ לִהְיוֹת חֲזָקָה כָּל הַזְּמַן. בָּא לִי שֶׁמִּישֶׁהוּ יְלַטֵּף אוֹתִי בַּלַּיְלָה וִינַשֵּׁק אוֹתִי בַּבֹּקֶר וְיָכִין לִי כּוֹס קָפֶה וְיִתֵּן לִי נְשִׁיקָה וְיֵצֵא לָעֲבוֹדָה. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁזֶּה דֶּבִּילִי. אֲבָל זֶה מָה שֶׁאֲנִי רוֹצָה. אֲנִי רוֹצָה מִישֶׁהוּ שֶׁיַּחְשֹׁב שֶׁלָּקוּם לְיָדִי בַּבֹּקֶר זֶה הַדָּבָר הֲכִי נִפְלָא בָּעוֹלָם. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁזֶּה הַרְבֵּה לְבַקֵּשׁ. אֲנִי רוֹצָה שֶׁאֲנָשִׁים שֶׁיֵּשׁ לָהֶם אֶת זֶה יַפְסִיקוּ לְהַגִּיד לִי שֶׁזֶּה לֹא הַרְבֵּה.

אֲנִי בּוֹכָה יוֹתֵר עַכְשָׁו. זֶה בִּכְלָל לֹא מַפְחִיד אוֹתִי. זֶה מֻכָּר. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאֲנִי מַמָּשׁ יוֹתֵר מִבְּסֵדֶר. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאֲנִי נֶהְדֶּרֶת. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי לֹא אוֹבְּיֶקְטִיבִית. זֶה לֹא מְשַׁנֶּה לִי כְּבָר. אֲנִי מַאֲמִינָה בֶּאֱלֹהִים. הִנֵּה אָמַרְתִּי אֶת זֶה. סְעֶמֶק. אַף פַּעַם לֹא לֹא הֶאֱמַנְתִּי. אֲבָל זֶה נִרְאֶה לִי מְטֻפָּשׁ אָז אֲנִי לֹא מוֹדָה. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי מַאֲמִינָה בּוֹ כִּי אֲנִי מְדַבֶּרֶת אֵלָיו. לַמְרוֹת שֶׁאֲנִי לֹא מַאֲמִינָה שֶׁיֵּשׁ לוֹ מִין אוֹ מִגְדָּר אוֹ זָקָן, אֲבָל נֵלֵךְ עַל הַקֶּטַע הַיְּהוּדִי. כִּי אֲנִי יְהוּדִיָּה. אֲנִי סַבַּבָּה עִם זֶה לַמְרוֹת שֶׁאֲנַחְנוּ חוֹשְׁבִים שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹתֵר טוֹבִים מִכֻּלָּם. גַּם הַגֶּזַע הָאָרִי חָשַׁב כָּכָה. זֶה נִרְאֶה לִי סְתָם דְּפֵקָה שֶׁל בְּנֵי אָדָם. יֵשׁ יוֹתֵר מִדַּי אֲנָשִׁים. וַעֲדַיִן אֵין כָּאן אַף אֶחָד לְיָדִי. הָרְטִיבוּת הִתְיַבְּשָׁה עַל הַלְּחָיַיִם. יֵשׁ לִי פִּיפִּי. אֵין לִי פִּיפִּי. אֵין לִי פִּיפִּי. אֵין לִי פִּיפִּי. אוּף. יֵשׁ לִי פִּיפִּי. מַהֵר מַהֵר מַהֵר מַהֵר מַהֵר לָלֶכֶת לַעֲשׂוֹת פִּיפִּי וְאֶחְזֹר לַשְּׂמִיכָה. אֶחְזֹר וְיִהְיֶה קְצָת קַר לְרֶגַע. הַמִּטָּה כְּבָר תִּהְיֶה מְחֻמֶּמֶת מִמֶּנִּי. אֲנִי אֶעֱצֹם עֵינַיִם. עַכְשָׁו זֶה יִקְרֶה. מְעַנְיֵן אֵיךְ אָקוּם מָחָר. וּבְאֵיזוֹ שָׁעָה. מְעַנְיֵן מָתַי אֶתְאַפֵּס עַל הַחַיִּים שֶׁלִּי. נִרְאֶה לִי שֶׁחוֹשְׁבִים שֶׁאֲנִי מַמָּשׁ עַל זֶה. זֶה דַּוְקָא נֶחְמָד. מָה שֶׁלֹּא יוֹדְעִים.

*
מֵעוֹלָם לֹא הִצְלַחְתִּי

לְשַׁקֵּר לְעַצְמִי.

חֲבָל,

מַזָּל,

תָּלוּי מָתַי תִּשְׁאַל.

*
אֲפַזֵּר

וַאֲפַזֵּר

דְּבָרִים שֶׁכָּתַבְתִּי.

כְּמוֹ זְרָעִים.

וּמַשֶּׁהוּ בְּאֵיזוֹ אֲדָמָה,

הֵיכַנְשֶׁהוּ,

יִתְפֹּס

יַצִּיל אוֹתִי

מֵהַשִּׁיטוּט הַתְּמִידִי

בַּשָּׁמַיִם,

מִקְּבוּרַת

הָאֱמוּנָה

שֶׁבְּקָרוֹב אָמוּת.