רצח לפי הספר
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
רצח לפי הספר
מכר
אלפי
עותקים
רצח לפי הספר
מכר
אלפי
עותקים

רצח לפי הספר

4.1 כוכבים (203 דירוגים)
ספר דיגיטלי
2844מקורי
ספר מודפס
6978.4מקורי מחיר מוטבע על הספר 98
ספר קולי
2844מקורי
תאריך לסיום המבצע 01/07/2025
האזנה לדוגמה מהספר

עוד על הספר

  • תרגום: גיא הרלינג
  • הוצאה: כתר
  • תאריך הוצאה: מאי 2022
  • קטגוריה: מתח ופעולה
  • מספר עמודים: 435 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 7 שעות ו 15 דק'
  • קריינות: תמר שדה
  • זמן האזנה: 15 שעות ו 38 דק'

תקציר

האזנה לדוגמה מהספר

כשסוזן ריילנד, עורכת בהוצאת ספרים לונדונית, מקבלת את כתב היד החדש בסדרת הספרים המצליחה על הבלש אָטיקּוס פּונְד, היא כבר יודעת למה לצפות: כפר אנגלי מנומנם, דשאים מוריקים, אנשים שמסתירים סודות זה מזה, תעלומת רצח בלתי מפוענחת ובלש עם עוזר נאמן שמגיע מלונדון כדי לנסות לפתור אותה. סוזן מקדישה את סוף השבוע לקריאה ומתוודעת לכפר הבדיוני, ששלוות תושביו מופרת בעקבות רצח של סוכנת בית. היא מעלה השערות משלה לגבי זהות הרוצח: הגנן, המכונאי, הכומר ואולי דווקא אחד מבני המשפחה. אבל כשסוזן מסיימת לקרוא היא מבינה שמוות מסתורי שהתרחש במציאות נכרך בעלילת הספר ובהוצאתו לאור. היא יוצאת למסע בילוש משלה ומתמקדת בחייו של הסופר אֶלֶן קונְוֵויי: ילדותו הקשה בפנימייה, הפיכתו ממורה מתוסכל לסופר מצליח, עזיבתו את אשתו לטובת בן זוג צעיר ממנו. אך המסתורין הולך וגובר וסוזן תוהה - האם ייתכן שזהו הפשע הראשון בעולם שנדרשת עורכת ספרים כדי לפענחו?

רצח לפי הספר הוא ספר שנון, מותח ומפתיע שמעניק כבוד למסורת הספרות הבלשית הבריטית, ומצעיד אותה בגאון למאה ה־21. הספר זכה להצלחה בינלאומית מסחררת מייד עם צאתו לאור, ונכנס לרשימות רבי־המכר של העיתונים המובילים בעולם.

פרק ראשון

קְרַאוּץ' אֶנד, לונדון

בקבוק יין. אריזה משפחתית של טורטייה צ'יפס בטעם גבינה וצנצנת של רוטב סלסה חריף. חפיסת סיגריות בצד (אני יודעת, אני יודעת). הגשם שהולם בחלונות. וספר.

יש משהו יותר נהדר מזה?

'רציחות באחוזת פאי' היה הספר התשיעי בסדרת רבי־המכר האהובה אָטיקוּס פּוּנְד. כשפתחתי אותו לראשונה באותו ערב גשום באוגוסט, כל קיומו היה ככתב־יד שתפקידי לערוך אותו לפני שיראה אור. קודם כול, התכוונתי ליהנות ממנו. אני זוכרת שהלכתי ישר למטבח כשנכנסתי הביתה, הוצאתי לי כמה דברים מהמקרר וסידרתי הכול על מגש. התפשטתי, והשארתי את הבגדים במקום שבו נפלו. גם ככה הדירה הייתה מבולגנת. התקלחתי, התנגבתי ולבשתי חולצה ענקית של מייסי העכברברה שמישהו נתן לי ביריד הספרים בבולוניה. היה מוקדם מדי להיכנס למיטה אבל תכננתי לקרוא את הספר בשכיבה עליה, כשהמצעים עדיין סתורים ומקומטים מהלילה שעבר. אני לא תמיד חיה ככה, אבל החבר שלי לא היה בבית כבר שישה שבועות ובזמן שהייתי לבדי הרשיתי לעצמי בכוונה להנמיך סטנדרטים. יש משהו די מנחם בבלגן, במיוחד כשאין עוד מישהו שיתלונן.

בעצם אני שונאת את המילה הזאת. חבר. במיוחד כשהיא משמשת כדי לתאר גבר בן חמישים ושתיים, גרוש פעמיים. הצרה היא שהשפה האנגלית לא מציעה יותר מדי חלופות. אנדריאס לא היה בן הזוג שלי. לא התראינו באופן מספיק סדיר בשביל זה. המאהב שלי? החצי השני שלי? שניהם עושים לי צמרמורת, כל אחד מסיבה אחרת. הוא היה מכרתים. הוא לימד יוונית עתיקה בווסטמינסטר ושכר דירה במֵיידָה וֵייל, לא מאוד רחוק ממני. דיברנו על זה שנעבור לגור יחד אבל חששנו שזה יהרוג את היחסים בינינו, אז אמנם הייתה לי מלתחת בגדים שלמה שלו בבית, אבל בדרך כלל הוא עצמו לא היה. זו הייתה אחת מאותן פעמים. אנדריאס טס הביתה בחופשות מהלימודים כדי להיות עם משפחתו: ההורים שלו, סבתו האלמנה, שני בניו המתבגרים ואחיו של גרושתו — כולם התגוררו באותו בית, במסגרת אחד מאותם הסדרים משונים שהיוונים כנראה מאוד נהנים מהם. הוא לא היה אמור לחזור עד יום שלישי, יום לפני החזרה ללימודים, ואני הייתי צפויה לראות אותו רק בסוף השבוע הבא.

וכך נשארתי לי לבדי בדירה שלי בקראוץ' אנד, שהשתרעה על פני מרתף וקומת קרקע של בית ויקטוריאני בקְליפְטוֹן רוד, כרבע שעה הליכה מתחנת התחתית הַייגֵייט. זאת הייתה כנראה הקנייה ההגיונית היחידה שעשיתי בחיי. אהבתי לגור בה. היא הייתה שקטה ונוחה וחלקתי את הגינה עם כוריאוגרף שהתגורר בקומה הראשונה אבל כמעט אף פעם לא היה בבית. היו לי הרבה יותר מדי ספרים, כמובן. לא היה סנטימטר פנוי על המדפים. הספרים נערמו זה על גבי זה. המדפים עצמם כרעו תחת המשקל. המרתי את חדר השינה הנוסף שלי לחדר עבודה, אף על פי שניסיתי לא לעבוד מהבית. אנדריאס השתמש בו יותר ממני — כשהיה באזור.

פתחתי את היין. גם את מכסה צנצנת הסלסה. הדלקתי סיגריה. התחלתי לקרוא את הספר שאתם עומדים לקרוא. אבל לפני שתעשו זאת, אני צריכה להזהיר אתכם.

הספר הזה שינה את חיי.

יכול להיות שכבר קראתם את המשפט הזה בעבר. אני נבוכה להודות שמרחתי אותו על כריכת הרומן הראשון שטיפלתי בו אי־פעם, מותחן די שגרתי שמתרחש במלחמת העולם השנייה. אני לא זוכרת אפילו מי אמר את זה, אבל לספר ההוא הייתה רק דרך אחת לשנות חיים של מישהו: ליפול עליו. האם המשפט הזה באמת נכון מתישהו? אני עדיין זוכרת שקראתי את האחיות ברונטה כנערה צעירה מאוד, והתאהבתי בעולם שלהן: במלודרמה, במרחבים הפראיים, ברומנטיקה הגותית שאפפה את הכול. אפשר לומר ש'ג'יין אייר' ניווט אותי לעבר קריירה בעולם המו"לות, וזה מעט אירוני לנוכח מה שקרה. יש הרבה ספרים שנגעו בי עמוקות: 'לעולם אל תיתן לי ללכת' של אישיגורו, 'כפרה' של מקיואן. סיפרו לי שהרבה מאוד ילדים מצאו את עצמם לפתע בפנימייה בעקבות תופעת הארי פוטר, ושלכל אורך ההיסטוריה היו ספרים שהשפיעו השפעה עמוקה על גישתנו לעולם. 'מאהבה של ליידי צ'טרלי' הוא דוגמה מתבקשת אחת, '1984' היא עוד אחת. אבל אני לא בטוחה שזה באמת משנה מה אנחנו קוראים. החיים שלנו ממשיכים לאורך הקווים הישרים שנסללו עבורנו. הספרות הבדיונית מספקת לנו רק הצצה לחלופה. אולי זאת אחת הסיבות לכך שאנחנו נהנים ממנה.

אבל 'רציחות באחוזת פאי' באמת שינה הכול עבורי. אני כבר לא גרה בקראוץ' אנד. אני כבר לא בעבודה שלי. הצלחתי לאבד הרבה מאוד חברים. באותו ערב, כששלחתי יד ופתחתי את העמוד הראשון של כתב־היד, לא היה לי מושג לקראת איזה מסע אני הולכת, ולמען האמת, אני מצטערת שהרשיתי לעצמי לקחת עליי את המשימה. הכול בגלל המנוול הזה, אֶלֶן קוׄנְוֶויי. הוא לא מצא חן בעיניי מהיום שפגשתי אותו, אם כי באופן מוזר, את הספרים שלו תמיד אהבתי. מבחינתי אין תחליף למותחן רצח שכתוב טוב: הטוויסטים והתפניות בעלילה, הרמזים וההסחות, ולבסוף, שביעות הרצון מכך שהסבירו לך הכול באופן שמעורר בך רצון לדפוק את הראש בקיר כי לא ראית את זה מההתחלה.

לזה ציפיתי כשהתחלתי. אבל 'רציחות באחוזת פאי' הוא לא ספר כזה. הוא לא כזה בכלל.

אני מקווה שאני לא צריכה לפרט יותר מזה. אתם, בניגוד אליי, כבר הוזהרתם.

רציחות באחוזת פאי

תעלומה בסדרת אטיקוס פונד

אלן קונוויי

על המחבר

אלן קונוויי נולד באיפּסוויץ' ולמד בבית הספר ווּדברידג', ולאחר מכן באוניברסיטת לידס, שם סיים תואר ראשון בספרות אנגלית. כעבור כמה שנים נרשם ללימודי כתיבה יוצרת באוניברסיטת מזרח אנגליה. ב-1995, אחרי שש שנים שבהן עבד כמורה, רשם את הצלחתו הספרותית הראשונה עם הספר 'אטיקוס פונד חוקר'. הספר שהה במשך 28 שבועות רצופים ברשימת רבי־המכר של ה'סאנדיי טיימס', וזכה בפרס פגיון הזהב מטעם אגודת כותבי ספרות הפשיעה בקטגוריית מותחן הפשע של השנה. מאז נמכרה סדרת אטיקוס פונד ב-18 מיליון עותקים ברחבי העולם, ותורגמה ל-35 שפות. ב-2012 הוענק לאלן קונוויי תואר חבר במסדר האימפריה הבריטית, על תרומתו בתחום הספרות. יש לו ילד אחד מנישואין קודמים, והוא מתגורר בפרֶמְלינְגְהַם שבסאפוֹק.

סדרת אטיקוס פונד
 

אטיקוס פונד חוקר

אין מנוחה לרשעים

אטיקוס פונד לוקח את התיק

עם רדת הלילה

חג המולד של אטיקוס פונד

ג'ין וציאניד

ורדים אדומים לאטיקוס

אטיקוס פונד מעבר לים

משבחי הביקורת לאטיקוס פונד

"כל מה שאפשר לצפות לו ממותחן פשע בריטי. מסוגנן, חכם ובלתי צפוי." 'אינדיפנדנט'

"הרקול פוארו, שים לב! זר קטן ופיקח הגיע העירה — והוא נכנס לנעליך." 'דיילי מייל'

"אני מעריץ של אטיקוס פונד. הוא מחזיר אותנו לימי הזוהר של ספרות הפשע ומזכיר לנו איפה הכול התחיל." איאן רנקין

"שרלוק הולמס, הלורד פיטר וימזי, האב בראון, פיליפ מארלו, פוארו... את הבלשים הגדולים באמת אפשר למנות על אצבעות כף יד אחת. אבל עכשיו — הכינו אצבע נוספת בשביל אטיקוס פונד!" 'אייריש אינדיפנדנט'

"סיפור בלשי מצוין זקוק לבלש מצוין — ואטיקוס פונד הוא תוספת ראויה לחבורה הזו." 'יורקשייר פוסט'

"לגרמניה יש שגריר חדש. וספרות הפשע קיבלה את גדול בלשיה." 'דֶר טאגֶשפּיגֶל'

"אין ספק שאלן קונוויי יודע להוציא החוצה את האגתה כריסטי שבתוכו. ושיהיה לו בהצלחה! אני מת על זה." רוברט האריס

"חצי יווני, חצי גרמני, אבל תמיד צודק במאה אחוז. השם? פונד — אטיקוס פונד." 'דיילי אקספרס'

בקרוב — עיבוד לסדרת טלוויזיה בבי־בי־סי‎1
 

 חלק ראשון
צער
 

1

23 ביולי 1955

בקרוב תהיה הלוויה.

שני הקברנים, ג'ף ויבֶר הזקן ובנו אדם, יצאו עם אור ראשון והכול היה מוכן, קבר שנחפר בדיוק במידות הנכונות, והעפר שנערם בתלולית מסודרת לצידו. כנסיית סנט בּוֹטוֹלְף שבסַקְסְבִּי־אוֹן־אֵייבוֹן מעולם לא נראתה מקסימה יותר, ושמש הבוקר נצנצה על החלונות המקושטים. הכנסייה הוקמה במאה השתים־עשרה, אך כמובן נבנתה מחדש פעמים רבות. הקבר החדש היה ממזרח לה, בסמוך לחורבות המזבח הישן, שם העשב צמח פרא ופרחי חיננית ושן הארי הנצו סביב הקשתות ההרוסות.

הכפר עצמו היה שקט, הרחובות היו ריקים. החלבן כבר השלים את סבב החלוקה שלו ונעלם, והבקבוקים היטלטלו בירכתי המכונית המסחרית שלו. גם נערי העיתונים כבר חילקו את כולם. זה היה יום שבת, כך שאף אחד לא יֵצא היום לעבודה ובעלי הבתים עדיין לא החלו במטלות סוף השבוע שלהם. בשעה תשע תיפתח חנות הכפר. ריח הלחם הטרי שאך זה יצא מהתנור כבר החל לחלחל מהמאפייה הסמוכה. הלקוחות הראשונים יגיעו בקרוב. בתום ארוחת הבוקר תישמע מקהלת מכסחות הדשא. זה היה ביולי, עונת השיא של צבא הגננים הנלהב של סקסבי־און־אייבון, ולקראת יריד הקטיף שיתרחש בעוד חודש, הוורדים כבר נגזמו והקישואים נמדדו בקפידה. בשעה אחת וחצי נקבע משחק קריקט במגרש הכפר. יהיה שם אוטו גלידה, הילדים ישחקו, המבקרים יערכו פיקניקים בחזית מכוניותיהם. חנות התה תהיה פתוחה. אחר צהריים מושלם של קיץ אנגלי.

אבל עוד לא. נדמה היה כאילו הכפר עוצר את נשימתו בדממה רוחשת כבוד, מחכה לארון שעמד להתחיל במסעו מהעיר בּאת'. אפילו עכשיו, בשעה שהועלה אל רכב הקבורה, מוקף בנוכחים חמורי סבר — חמישה גברים ונשים — שנמנעים מלבוא בקשר עין זה עם זה, כאילו אינם בטוחים לאן להביט. ארבעה מהגברים היו קברנים מקצועיים מחברת לָאנֶר את קְרֵיין הוותיקה והמכובדת. ראשית ימיה של החברה היה בתקופה הוויקטוריאנית, אז עסקה בעיקר בנגרות ובבנייה. בשעתו, ארונות והלוויות היו עיסוק צדדי, כמעט זניח. אבל מקברי ככל שזה נשמע, דווקא החלק הזה בעסק שרד. לאנר את קרֵיין כבר לא בנו בתים, אבל שמם הפך מילה נרדפת למוות בכבוד. האירוע של היום היה, אפשר לומר, החבילה המוזלת. רכב ההלוויות היה מדגם ישן יותר. לא יהיו סוסים שחורים או תכריכים מנקרי עיניים. הארון עצמו, למרות הגימור הנאה, יוּצַר ממה שהיה, ללא ספק, עץ נחות. על לוחית פשוטה, עם ציפוי כסף ולא מכסף ממש, התנוסס שמה של המנוחה ושני תאריכים חיוניים:

מרי אליזבת' בלייקיסטון

5 באפריל 1887 — 15 ביולי 1955

חייה לא היו ארוכים כפי שנדמה, גם אם החלו במאה אחת והמשיכו בזו שאחריה, אך הם נגדעו באורח בלתי צפוי למדי. הסכום בתוכנית ההלוויה של מרי לא הספיק אפילו כדי לכסות את העלויות הסופיות — ולא שזה שינה משהו, שכן חברת הביטוח תכסה את ההפרש — והיא הייתה שמחה לראות שהכול מתנהל על פי בקשותיה.

רכב ההלוויות יצא בדיוק בזמן, והחל בנסיעה בת שלושה־עשר הקילומטרים כשהמחוגים בשעון הראו על השעה תשע וחצי. הנסיעה נמשכה בקצב נינוח, כראוי למאורע, כדי להגיע לכנסייה בדיוק בשעה עגולה. אם ללאנר את קרֵיין הייתה סיסמת פרסום, היא כנראה הייתה "לא מאחרים לעולם". ושני האבלים שנסעו עם הארון אולי לא הבחינו בכך, אבל המרחבים הכפריים מעולם לא נראו מקסימים יותר, השדות מעברו האחר של העמק, קירות אבן הצור שהשתפלו אל נהר האייבון, שילווה אותם לאורך כל הדרך.

בבית הקברות בסנט בוטולף, שני הקברנים בחנו את מעשה ידיהם. אפשר לומר הרבה דברים על הלוויות — עמוקות, מהורהרות, פילוסופיות — אבל ג'ף ויבר צדק כשנשען על את החפירה שלו, מולל סיגריה בין אצבעותיו השמנמנות ופנה אל בנו. "אם אתה כבר מת," הוא אמר, "לא יכולת לבחור יום מוצלח יותר מזה."

2

הכומר רובין אוסבורן ישב אל שולחן המטבח במעונו, וערך תיקונים אחרונים בדרשתו. שישה דפים היו פרושים על השולחן לפניו, מודפסים אך כבר מכוסים בהערות שהוסיף בכתב ידו העכבישי. האם היא ארוכה מדי? בקרב אנשי קהילתו נשמעו לאחרונה תלונות על כך שדרשותיו התארכו מעט, ואפילו הבישוף הראה סימנים של קוצר רוח במהלך הדברים שנשא ביום ראשון של הפֶּנטֶקוֹסְט. אבל זה היה שונה. גברת בלייקיסטון חיה כל חייה בכפר. כולם הכירו אותה. הם ודאי ישמחו להקריב חצי שעה — או אפילו ארבעים דקות — מזמנם כדי להיפרד ממנה.

המטבח היה חדר גדול ושמח, עם תנור אָגָה שפלט חמימות עדינה לאורך כל השנה. סירים ומחבתות נתלו מוָּוִים, והיו גם צנצנות מלאות בעשבי תיבול טריים ובפטריות מיובשות שבני הזוג אוסבורן ליקטו בעצמם. בקומה העליונה היו שני חדרי שינה, שניהם נעימים וביתיים עם שטיחים שעירים, ציפיות רקומות בעבודת יד וחלונות גג חדשים שהוספו רק לאחר דין ודברים ארוך עם הכנסייה. אך מעלתו הגדולה של מעון הכומר הייתה מיקומו, בקצה הכפר, משם השקיף על היער שנקרא בפי כול דִינְגֶל דֶל. היה שם אחו פראי, שנמלא במרבדי פרחים באביב ובקיץ, ואחריו אזור מיוער שעציו, בעיקר אלונים ובוקיצות, הסתירו את פַּאי הוֹל שמעברם השני — האגם, המדשאות, ואחריהם הבית עצמו. מדי בוקר התעורר רובין אוסבורן אל נוף שהסב לו עונג בכל פעם מחדש. לעיתים היה נדמה לו שהוא חי בתוך אגדה.

מעון הכומר לא היה תמיד כזה. כשירשו את הבית — ואת הבישופות — מהכומר מונטגיו הקשיש, זה היה בית של אדם זקן, בית טחוב ולא מזמין. אך הנרייטה חוללה בו את קסמיה, זרקה את כל הרהיטים שנראו לה מכוערים מדי או לא נוחים מספיק, וסרקה את כל חנויות היד שנייה של וילטשייר ואייבון בחיפוש אחר תחליפים מושלמים. האנרגיה שלה לא חדלה להדהים אותו. העובדה שבחרה מלכתחילה להיות אשת כומר הייתה מפתיעה דיה, אך היא התמסרה לחובותיה בהתלהבות שהציתה אהדה כלפיה מיום הגעתם. שניהם לא יכלו להיות מאושרים יותר מכפי שהיו בסקסבי־און־אייבון. נכון, הכנסייה נזקקה לטיפול. מערכת ההסקה קרטעה באופן קבוע. הגג החל שוב לדלוף. אבל הקהילה שלהם הייתה גדולה דיה כדי לשמח את הבישוף וגם רבים מהמאמינים שנחשבו בעיניהם כעת לחברים. הם לא היו חולמים להיות בשום מקום אחר.

"היא הייתה חלק מהכפר. אמנם התאספנו כאן היום כדי להתאבל על לכתה, אך עלינו לזכור את מה שהותירה אחריה. מרי הפכה את סקסבי־און־אייבון למקום טוב יותר עבור כולם — כשסידרה את הפרחים מדי יום א' כאן בכנסייה הזאת, כשביקרה את הקשישים כאן ובאשטון האוּס, כשערכה מגביות עבור החברה להגנה על ציפורי הבר, או כשקיבלה את פני האורחים בפַּאי הול. העוגות הביתיות שלה היו תמיד הכוכבות של יריד הכפר, ואני יכול לספר לכם שפעמים רבות היא הגיעה אליי בהפתעה לחדר הכומר עם עוגיות השקדים שלה או אולי פרוסה של עוגת ספוג."

אוסבורן ניסה לדמיין את האישה שבמשך רוב חייה שימשה כסוכנת הבית של פאי הול. קטנה, כהת־שיער ונחושה — היא תמיד מיהרה לאנשהו, כאילו בעיצומו של מסע צלב פרטי. נדמה היה שהזיכרונות שלו ממנה הם בעיקר ממרחק בינוני, שכן למען האמת, הם מעולם לא שהו לאורך זמן באותו חדר. הם היו יחד באירוע חברתי אחד או שניים, אבל לא יותר מדי. האנשים שחיו בסקסבי־און־אייבון לא היו ממש סנובים, אך מצד שני הם היו ערים היטב לעניינים מעמדיים, וגם אם כומר הוא בגדר תוספת ראויה לכל התכנסות חברתית, קשה לומר זאת על מי שהייתה, בסופו של דבר, מנקה. יכול להיות שהייתה מודעת לכך. אפילו בכנסייה ישבה בדרך כלל בספסל בשורה האחרונה. היה משהו ממש מעורר כבוד בהתעקשות שלה לעזור לאנשים, כאילו משום מה הייתה חייבת להם את זה.

או שאולי זה היה פשוט יותר? כשחשב עליה והסתכל על מה שכתב זה עתה, מילה אחת עלתה במוחו. חטטנית. זה לא היה הוגן והוא בהחלט לא היה אומר זאת בקול רם, אבל הוא נאלץ להודות שהיה בכך שמץ של אמת. היא הייתה מסוג הנשים שידן בכול (לרבות בתוך פאי תפוחים ופטל שחור), והקפידה לקשור קשר עם כל אדם בכפר. איכשהו היא תמיד הייתה שם כשנזקקת לה. הבעיה היא שהייתה שם גם כשלא נזקקת לה.

הוא נזכר איך מצא אותה ממש כאן, בחדר הזה, לפני קצת יותר משבועיים. הוא כעס על עצמו. הוא היה צריך לצפות לזה. הנרייטה תמיד התלוננה על כך שהשאיר את דלת הכניסה פתוחה, כאילו מעון הכומר הוא בסך הכול עוד אגף בכנסייה, ולא ביתם הפרטי. הוא היה צריך להקשיב לה. מרי נכנסה בעצמה כשלא היה שם, וכעת עמדה כשבידה בקבוקון של נוזל ירוק, כאילו מדובר בקמע מימי הביניים שנועד להרחיק שדים. "בוקר טוב, אדוני הכומר! שמעתי שיש לך בעיה של צרעות. הבאתי לך קצת שמן מנטה. ככה תיפטר מהן. אימא שלי תמיד אמרה שזו הדרך!" זה היה נכון. היו צרעות במעון הכומר — אבל מאיפה היא ידעה את זה? אוסבורן לא סיפר לאף אחד מלבד להנרייטה, והיא ודאי לא הייתה אומרת על כך דבר. כמובן, זה היה צפוי בקהילה כמו סקסבי־און־אייבון. איכשהו, בלי שאיש באמת הבין כיצד, כולם ידעו הכול על כולם ולא פעם אמרו שאם תתעטש באמבטיה, מישהו יופיע עם ממחטה ביד.

כשראה אותה שם, אוסבורן לא היה בטוח אם להודות לה או להתרגז. הוא מלמל מילת תודה אבל בד בבד גם הרכין את מבטו אל שולחן המטבח. והן פשוט שכבו שם בין כל הדפים שלו. כמה זמן היא הייתה בחדר? האם ראתה אותן? היא לא אמרה כלום, והוא כמובן לא העז לשאול אותה. הוא ליווה אותה החוצה במהירות האפשרית וזו הייתה הפעם האחרונה שראה אותה. הוא והנרייטה היו בחופשה כשמתה. הם הספיקו לחזור בזמן כדי לקבור אותה.

הוא שמע צעדים וכשהרים את עיניו ראה את הנרייטה נכנסת לחדר. היא בדיוק יצאה מהאמבטיה, עדיין עטופה בחלוק מגבת. גם בשלהי שנות הארבעים לחייה, היא עדיין הייתה אישה נאה, עם שיער ערמוני גולש וגִזרה שבקטלוגים של אופנה היו מגדירים "מלאה". היא הגיעה מעולם שונה מאוד, בת הזקונים של חוואי עשיר עם שטח של יותר מארבעת אלפים דונם במערב סאסקס, ועם זאת, כשהשניים נפגשו בלונדון — במהלך הרצאה בוויגמור הול — הם גילו שיש ביניהם חיבור מיידי. הם נישאו ללא הסכמת הוריהם וגם היום היו עדיין קרובים מתמיד. הם הצטערו רק על כך שנישואיהם לא בורכו בילדים, אבל זה היה רצון האל, כמובן, והם למדו להשלים עימו. הם פשוט שמחו להיות זה עם זה.

"חשבתי שגמרת עם זה," היא אמרה, והוציאה חמאה ודבש מהמזווה. היא פרסה לעצמה פרוסת לחם.

"רק מוסיף כמה מחשבות של הרגע האחרון."

"טוב, אני במקומך לא הייתי מאריכה בדיבור, רובין. בכל זאת שבת היום, וכולם ירצו להמשיך בענייניהם."

"אנחנו מתכנסים אחר כך בקווינְ'ס אַרְמְס. בשעה אחת־עשרה."

"זה נחמד." הנרייטה לקחה את ארוחת הבוקר שלה לשולחן והתרווחה בכיסא. "סר מגנוס ענה כבר למכתב שלך?"

"לא. אבל אני בטוח שהוא יהיה שם."

"טוב, הוא ממש משאיר את זה לרגע האחרון." היא רכנה והציצה באחד הדפים. "אתה לא יכול להגיד את זה."

"את מה?"

"'הרוח החיה בכל מסיבה'."

"למה לא?"

"כי היא לא הייתה כזאת. היא תמיד נראתה לי קצת מסוגרת וחשאית, אם אתה רוצה לדעת את האמת. ממש לא מהסוג שקל לדבר איתו."

"היא הייתה די משעשעת כשבאה הנה בחג המולד שעבר."

"היא הצטרפה למזמורים, אם זה מה שאתה מתכוון. אבל אף פעם אי אפשר היה באמת לדעת מה היא חושבת. קשה לי לומר שהייתה לי חיבה מיוחדת כלפיה."

"לא ראוי שתדברי עליה ככה, הֶן. בטח לא היום."

"אני לא רואה סיבה שלא. זה העניין בהלוויות. הן מלאות צביעות. כולם אומרים שהמנוח היה אדם נפלא, טוב לב, נדיב, כשעמוק בפנים הם יודעים שזה לא נכון. אני אף פעם לא חיבבתי את מרי בלייקיסטון, ואין לי שום כוונה להתחיל להפליג בשבחיה רק כי היא הצליחה ליפול מהמדרגות ולשבור את המפרקת."

"את מדברת בצורה לא מאוד נדיבה."

"אני מדברת בכנות, רובי. ואני יודעת שגם אתה חושב בדיוק אותו דבר — אפילו אם אתה מנסה לשכנע את עצמך אחרת. אבל אל תדאג! אני מבטיחה שלא אבייש אותך מול האבלים." היא עשתה פרצוף. "הנה! מספיק עצוב?"

"לא כדאי שתתחילי להתכונן?"

"הכול כבר מוכן למעלה. שמלה שחורה, כובע שחור, פנינים שחורות." היא נאנחה. "כשאמות, אני לא רוצה ללבוש שחור. זה כל כך עגום. תבטיח לי. אני רוצה להיקבר בוורוד עם זר גדול של בגוניות בידיים."

"את לא הולכת למות. לא בקרוב. עכשיו, עלי למעלה להתלבש."

"בסדר. בסדר. חתיכת בריון!"

היא רכנה אליו והוא הרגיש את שדיה, רכים וחמימים, נצמדים אל צווארו. היא נשקה לו על לחיו, ואז מיהרה לצאת, תוך שהיא משאירה את ארוחת הבוקר שלה על השולחן. רובין אוסבורן חייך לעצמו כשחזר לנאומו. אולי היא צודקת. הוא יכול לקצץ עמוד או שניים. הוא שוב הסתכל במה שכתב.

"למרי בלייקיסטון לא היו חיים קלים. היא עברה טרגדיה אישית זמן קצר אחרי שהגיעה לסקסבי־און־אייבון והייתה יכולה בקלות להישאב לתוך זה. אבל היא השיבה מלחמה. היא הייתה מסוג הנשים שמתמסרות לחיים, שלא תיתן להם להכניע אותה. וכעת, כשאנחנו מביאים אותה למנוחתה האחרונה, לצד בנה שאהבה כל כך ואיבדה בצורה כל כך טרגית, אולי נוכל לשאוב מעט נחמה מהמחשבה שהם סוף־סוף יחד."

רובין אוסבורן קרא את הפסקה פעמיים. ושוב ראה אותה עומדת לה, ממש בחדר הזה, ליד השולחן.

"שמעתי שיש לך בעיה של צרעות."

היא ראתה אותן? היא ידעה?

השמש נכנסה כנראה מאחורי ענן, כי לפתע חצה צל את פניו. הוא שלח יד, קרע את הדף לגזרים וזרק אותם לפח.

*המשך הפרק בספר המלא*

סקירות וביקורות

מתברר שאפשר עדיין להזריק חיים חדשים לז'אנר הבלש מאיה ערד הארץ 26/07/2022 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

  • תרגום: גיא הרלינג
  • הוצאה: כתר
  • תאריך הוצאה: מאי 2022
  • קטגוריה: מתח ופעולה
  • מספר עמודים: 435 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 7 שעות ו 15 דק'
  • קריינות: תמר שדה
  • זמן האזנה: 15 שעות ו 38 דק'

מה חשבו הקוראים?

*אחרי הרכישה תוכלו גם אתם לכתוב ביקורת
203 דירוגים
95 דירוגים
55 דירוגים
30 דירוגים
18 דירוגים
5 דירוגים
14/6/2022

ספר מתח מעולה. בנוי כסיפור בתוך סיפור מסגרת ושתי העלילות - הפנימית והחיצונית, מותחות. הספר כתוב בסגנונה של אגתה כריסטי, שאף נזכרת בו מספר פעמים. הקריאה גרמה לי הנאה רבה, הצטערתי כשהגעתי לסופו. מומלץ בחום.

2
23/6/2024

ספח מתח מעולה! קונספט מעניין של ספר בתוך ספר ושתי עלילות רצח שמשתלבות זו בזו. מומלץ!

1
4/5/2024

מותחן בתוך מותחן. מרתק. לקרוא שיש זמן כי קשה להניח מהיד.

1
17/8/2023

ספר בתוך ספר. רפליקות לבלשים הגדולים של אגתה כריסטי וקונן דויל. מעביר את הזמן בחופשה.

1
1/5/2025

אגתה כריסטי היתה נעמדת ומוחאת כפיים.

23/2/2025

מותח ומעניין

17/2/2025

מרתק. אי אפשר להניח מהיד. מה שכן, לי היה קצת קשה לעקוב אחרי שלל הדמויות אז תחזקתי טבלה של הדמויות. לא הייתי מצליחה לעקוב אחרת.

21/1/2025

ספר מדהים.

29/2/2024

עמוק ומבדר

6/8/2023

מרתק אחד ספרי המתח מהטובים שקראתי בשנים האחרונות

2/7/2023

ספר מתח שיש בו בעצם שני סיפורים שמתחברים ביחד , מאוד יפה , בסיגנון של פעם.

26/5/2023

ספר בלשי מיוחד , סגנון אגטה כרויסטי.

29/4/2023

הספר הכי טוב שקראתי עד היום. ההתחלה קצת משעממת ולוקח זמן להיכנס אליו אבל מהרגע שהוא לוכד אותך אי אפשר להפסיק עד הסוף המפתיע

18/2/2023

ספר מצוין. מצד אחד לא רציתי לסיים אותו ומצד שני מצאתי את עצמי "רצה" קדימה כדי לגלות את הסוף.

4/2/2023

אחלה ספר טיסה לקריאה קלילה ומהנה. נהנתי ממנו מאוד

29/1/2023

נהדר אגתה כריסטי בניחוח המאה ה21

28/1/2023

ספר טוב, לא מדהים אבל נהניתי לקרוא

23/1/2023

ציפיתי ליותר מבחינת שילוב העלילות ולמרות זאת מאוד נהניתי לקרוא. ממליצה

22/1/2023

ספר מצוין

14/1/2023

מעניין, כתוב בצורה שונה. אהבתי

25/12/2022

ספר נפלא, קולח ומסקרן. נעים מאוד לקריאה מומלץ !

15/12/2022

נהדר. מותח, לא צפוי וגדוש עלילות. לא מתמרח. היה כיף!

8/11/2022

עלילה מורכבת ומעניינת. מצויין

1/11/2022

ספר מרתק, כתוב הייטב

20/10/2022

קראתי בשקיקה, הצטערתי שנגמר. יש עוד אחד כזה?

8/10/2022

מעניין, עם שתי עלילות שבסופו של ספר נפגשות. מומלץ מכל הלב.

5/10/2022

אחד מספרי המתח (והספרים בכלל) שקראתי - מומלץ!

27/9/2022

מרתק, מורכב מאוד, ממליצה בחום. התרגום טוב מאוד, גיא הרלינג מתמודד היטב עם אתגרים לשוניים (למשל האנגרמות) ותלויי תרבות.

27/9/2022

סיפור מתח בתוך סיפור מתח.... כתוב טוב, זורם,...

23/9/2022

ספר מתח קריא מאד וזורם, קליל, מהנה ומותח בנוסח אגטה כריסטי מומלץ

23/9/2022

מהנה משעשע ומפתיע

21/9/2022

מעניין מאד ובעל מבנה מיוחד מאד. טריק ספרותי שאני פוגש לראשונה. מומלץ בחום.

16/9/2022

ספר נפלא מרתק עד העמוד האחרון. מבנה יוצא דופן לספר מתח . אנתוני הורביץ סופר נהדר

14/9/2022

אהבתי. מתחיל כמותחן נוסח אגתה כריסטי ואז מתפתח לכיוונים חדשים.

3/9/2022

מהנה ביותר.

31/8/2022

ספר 'בלש' מעולה

29/8/2022

מבריק. מצליח לשלב באופן מופתי בין כמה סיפורים מבלי לאבד את סקרנות הקורא. אין ממש מתח אבל יש בשפע אקרובטיקה מילולית, ללקק את השפתיים. כן ירבו סופרים!

27/8/2022

ספר מרתק, כתוב היטב. סיפור מתח עם טוויסט מעניין, כיף של ספר!

24/8/2022

ספר מרתק!!! נהניתי ממנו מאוד, מומלץ מכל הלב. כדאי לפנות לו זמן, כי מהר מאוד נכבשים וקשה להניח אותו.

21/8/2022

יווראדי ספר מתח במיטבו מרתק ומנהנה מההתחלה ועד סופו תודה🙏📚

20/8/2022

למרות שאני לא מחובבי הז’אנר קראתי את הספר ברצף בלי הפסקה כמעט…

19/8/2022

מותחן בלשי בריטי במיטבו

16/8/2022

וואו, מקסים, מתוחכם, סיפור בתוך סיפור... אי אפשר להניח מהיד

11/8/2022

מרתק!

8/8/2022

מרתק. כתוב טוב

8/8/2022

מעניין מאוד לא ספר רצח שיגרתי

5/8/2022

אז מי הרוצח?

4/8/2022

חובה, מותחן מעולה!

4/8/2022

מצויין

4/8/2022

וירטואוזי למדיי. כמו ג'נגלר שמשליך לחלל האוויר עשרות כדורים, מלהטט בהם ולבסוף מצליח לתפוס את כולם. למרות המורכבות, ריבוי אינפלציוני של דמויות ואירועים בסיפור הפנימי ובסיפור החיצוני, אין הקורא מאבד את ידיו ורגליו ומצליח לעקוב אחר ההתפתחויות בהנאה ובמתח.

30/7/2022

כמי שחובבת סיפרי מתח אהבתי. שני סיפורי מתח אנגליים משתי תקוםות שונות, בספר אחד. גמעתי ביום למרות 400 העמודים

18/7/2022

פשוט תקראו. כתיבה מצוינת עם עלילה מורכבת שלא מביישת את הספרים הגדולים ביותר. מומלץ עם כוכבית - אל תתחילו אם אתם לא מתכוונים למצוא את עצמכם באמצע הלילה עמוק בספר וחושבים לבטל את היום למחרת רק כדי להספיק עוד כמה עמודים..

16/7/2022

מצויין!!!

3/7/2022

90 אחוז היה מצויין, אבל לטעמי נפילה בסוף. זה פחות מתוחכם ממה שנראה בהתחלה. עדיין, קריאה מאוד מהנה ומומלצת

29/6/2022

קראתי בהנאה. מומלץ לאוהבי הז'אנר

29/6/2022

אחד הספרים המרתקים שיצא לי לקרוא לאחרונה. יש שם רפרנסים לכל מיני ספרי בלשים מוכרים מה שמגביר את הנאת הקריאה. קראתי ממש לאט כדי שלא יסתיים מהר :)

23/6/2022

ספר בתוך ספר, על סופרים, ספרים והוצאות-לאור, וכמובן: רצח ופיענוחו, ולא רק אחד... קצב מהיר של אירועים, דמויות חידתיות ומאתגרות, וכתיבה מעולה.

19/6/2022

ספר מענג, קריאה כיפית!

18/6/2022

מותח מאוד ובנוי היטב ובדרך מקורית

18/6/2022

יופי של ספר. מענג ומרתק. ספרות בלשית מצוינת.

14/6/2022

לדעתי זה ספר בלשי מצוין, אהבתי את השילוב של מס' סיפורים בתוך הסיפור הראשי, ואת הגבול הדק בין מציאות לבדיה. ממליץ בחום ממש

11/6/2022

ממש טוב, נהנתי

8/6/2022

פנטסטי. כוס שוקו חם ביד עם הספר הזה. כיף גדול!

3/6/2022

סיפור שכולו השתקפויות. הרקול פוארו פוגש את הבלש המזמר באחד מספרי הבלשים היותר אינטיליגנטיים שקראתי. מומלץ.

1/6/2022

מבריק

30/5/2022

נהדר. מותח ןמיוחד במבנה שלו

30/5/2022

מעולה!!!ספר המתח/בלש הטוב ביותר שקראתי בשנים האחרונות!! לא יכולתי להפסיק לקרוא!!

25/5/2022

נפלא

23/5/2022

ספר נהדר. חכם, מותח וייחודי. נהניתי מאד!

22/5/2022

ספר מצוין,אי אפשר להפסיק לקרוא. הטכניקה הספרותית שהמחבר יצר מהממת.

21/5/2022

כתיבה משובחת של עלילה משובחת.

20/8/2022

בז'אנר 'ספרי הרצח' זה ספר מצויין. מורכב, מפותל, מתעתע, מודע לעצמו. כפי שהסופר אומר (בפיה של המוציאה לאור, שמצטטת את הסופר הבדיוני, זה ז'אנר נמוך. ובמילותיו המדוייקות - זיבלון) אז בז'אנר - הוא מעולה ומענג..

1
16/8/2022

בלש טוב סיום מעט מתאמץ עדיין קראתי בשקיקה

1
15/2/2025

ספר ממש טוב. מספר סיפור מז'אנר אהוב בצורה ייחודית.

7/1/2025

ספר בלשי עם פרטי מידע רבים. כולם אשמים כספרי אגתה כריסטי עד הפיענוח.

6/11/2024

ספר מתח כיפי שקשה להניח מהיד, עלילה בתוך עלילה עם הרבה טוויסטים

19/10/2024

ספר נחמד, כתוב היטב. קצת טרחני. מומלץ כספר טיסה כדי להעביר את הזמן

23/8/2024

מעניין. ספר בתוך ספר. מותח. כתוב יפה. קצת ארוך מידי.

24/9/2023

מצויין רק קצת ארוך מדי

6/8/2023

ספר מתח מעניין

13/7/2023

ספר מתח מעניין, קצת מסורבל לעיתים.

14/5/2023

לסקירה - https://sivi-the-avid-reader.com/רצח-לפי-הספר-אנתוני-הורביץ

17/4/2023

ספר מותח מאוד, לקח טיפה זמן להיכנס אליו אבל לקראת הסוף לא יכולתי להניחו

22/3/2023

רעיון נחמד ומסקרן ולכן ממליצה לקרוא. נתתי רק 4 כוכבים כי הספר ארוך מדי ויש חלקים חלשים.

30/12/2022

נהניתי מאוד לקרוא את הספר. קטעים ארוכים מידי של תיאורים מיותרים

21/12/2022

חביב מאד כתיבה קולחת והקורא מובל היטב בתוך הסיפור

17/10/2022

כתוב טוב מרתק ושונה מספרי בלשים אחרים.

12/10/2022

ספר נהדר עם סיפור בתוך סיפור ושניהם טובים למדי. לא ספרות מופת, גם לא בלשות על, סה"כ קריאה כיפית ומהנה.

17/9/2022

ספר בלשים קריא ונחמד. מתכונת של ספר בתוך ספר, עם שתי עלילות.

5/9/2022

הספר טוב והסיפור זורם, אבל המקריא מאוד לא מתאים לסיפור מסוג זה. הוא נשמע כאילו מקריין חדשות. אין הנאה מהשמיעה.

29/8/2022

קליל ומהנה

27/8/2022

מעולה. ספר מתח כתוב היטב

25/8/2022

חביב וקריא בדיוק כמו הסידרה midsommer murders משנות ה90 שהוא כתב אותה

19/8/2022

מותח, קולח, אחלה ספר חופשה

10/8/2022

נחמד לא יותר.

7/8/2022

אחלה ספר טיפה מסתבך אבל חמוד ומהנה

6/8/2022

ספר מתח מעולה ולא שגרתי. אהבתי

20/7/2022

אהבתי את הסיפור בתוך סיפור

13/7/2022

מעניין

4/7/2022

רומן בלשי בסגנון אגתה כריסטי, עטוף בסיפור מסגרת שמגלה את התחבולות בהם נוקט הסופר כדי לבנות את המתח ולקדם את העלילה עד לפתרון התעלומה. אלא שסיפור המסגרת, המתיימר להיות מציאות ולא בדיון, הוא רומן בלשי בפני עצמו המשתמש בדיוק באותן תחבולות. מדי מסובך? מדי מתחכם? לדעתי כן, ובכל זאת נהניתי מאד מהספר.

25/6/2022

ארוך ומסורבל מדי

9/6/2022

בשורה התחתונה- מומלץ ממש אהבתי את החלק הראשון ואת סיפור המסגרת. כל החלקים האחרים היו פחות טובים בעיני וקצת מאולצים. למרות זאת, קריא, מותח, כתוב טוב ומומלץ

30/5/2022

מצויין, אם כי הסוף ארוך ומטרחן מדי

27/5/2022

מותח. הסוף קצת מאכזב.

20/4/2025

ספר מתח כתוב היטב. סיפור בלשי קלאסי לאוהבי הג׳אנר. למרות שקראתי עד הסוף לא כל כך התחברתי

11/1/2024

מסובך . מדי. מורכב. מדי. מעייף. מאוד

25/6/2023

עלילה טובה, מעניינת , הפרק אחרון די מיותר, תחושה שהתרגום לעברית לא ממש עבר חלק והיו חריקות. אבל בסהכ ספר כיפי אם יש סבלנות שיש שם ושם קטעים משעממים שיכלו להיות יותר קצרים, אבל בהחלט לא בזבוז זמן וכיפי וכיוון מעניין וגישה שונה כספר מתח שבהחלט מייחדת אותו.

23/4/2023

הספר מציג עולם דמויות עשיר ומעניין, אבל היה לי קצת כבד ולקח לי זמן להתרכז ולסיים אותו. הסוף מדהים ומפתיע! בגדול הספר דורש ממך מאמץ יותר מהרגיל.

18/3/2023

איטי ומרוח

4/2/2023

לצערי כבר מההתחלה הקריינות הרגה עבורי את הספר. שגיאות הגייה, עיוותים עד כדי עילגות. ביטוי שם הכפר בצורה המגוחכת ביותר האפשרית, השמטת תחיליות מילה, אינטונציה חמורה. חבל לי, כי ציפיתי לחווית קריאה מהנה בעקבות ביקורות חיוביות. אבל הביקורות הגיעו מקוראי הטקסט ולא ממאזינים לספר השמע. שגיאה שלא אחזור עליה.

27/11/2022

בעיני הספר נמתח ונמתח ללא סיבה מספקת, לצערי גם הסוף היה לא מספק

9/11/2022

דילגתי על החלק האחרון של הספר.

1/11/2022

הספר קצת מתיש.... יש כמה סיפורים משולבים והם בהחלט לא מעניינים באותה המידה.

17/10/2022

מעט מאכזב ולא ברור

4/10/2022

ארוך מאד, קשה לעקוב, מורכב מידי

3/9/2022

נחמד קצת מייגע

2/9/2022

רעיון מעניין הספר מוגיע וארוך מדי

27/8/2022

מייגע

7/8/2022

מתחיל טוב, אבל מרוב עלילה בתוך עלילה איבדתי עניין כשהתיחכום הפך למטרה בפני עצמה. ספר שלישי שאני קוראת של הסופר הזה ובכל פעם מסיימת עם אותה תחושה חמצמצה של מוצר מקצועי ללא נשמה.

6/8/2022

Over rated

2/7/2022

התחלה טובה המשך מייגע בעיני חלקים מסוימים מצאתי עצמי מדלגת על פסקאות שלמות כדי להגיע לפואנטה

30/6/2022

אני לא חד משמעית. את רוב הספר קראתי ברצף ונהניתי. נאלצתי לעשות הפסקה של כמה ימים,ואז קשה היה להתחבר שוב.

25/6/2022

נורא ואיום. שכבות של בצל, שעמום המחץ. נטשתי.

16/6/2022

נחמד מאוד, אבל אין תחכום. מסוג הספרים שלוקחים לטיסה....

6/6/2022

ככה וככה. רעיון יפה אבל לפעמים הספר לוקח אותך לאיבוד… היה אפשר לקצר לחדד

11/2/2025

סיפור בתוך סיפור. פחות התלהבתי. זה עשה את הספר מגושם ומלא מידי פרטים וסיפורים שסבוכים זה בתוך זה. הסיפור הוא של עורכת שבגלל תפקידה, היא עורכת את הספר של סופר רצח שנרצח באמת והיא, העורכת, הופכת לבלשית ומפענחת את רצח הסופר שבספרו מתגלה מי הוא הרוצח וגם העורכת כמעט נרצחת. הבנתם? אז זהו, שזה מסובך ומסורבל וכל הסיפורים מסובכים זה בזה... בשלב כלשהו זה מטרחן ומעצבן..

28/12/2024

מאכזב, ארוך ומייגע... הרעיון הכללי נחמד, אבל הקצב איטי.

28/11/2024

היה קשה, נשברתי בסוף, גודש של דמויות, רובן רדודות, עלילה מיותר שלא מצליחה לשמור ולבנות מתח מינימלי, גודש של אירועים, מעברים מספר לספר ושעמום כללי,

22/9/2024

ארוך מדי ולא סוחף מספיק, לא עושה חשק לחזור אליו סיפור חביב סהכ, הרעיון נחמד, אבל נמרח..

17/6/2023

כמי שממש לא מתחבר לספרות בלשית בסגנון אגתה כריסטי ואילו שרלוק הולמס, הספר הזה לא הצליח יותר. דווקא הסיפור החיצוני כתוב באופן פחות נדוש, אבל לא מצליח להתעלות.

15/6/2023

ארוך מדי, סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור, עודף פרטים ושמות באנגלית, קשה מאוד לעקוב ולזכור את הדמויות והארועים. הרגיש טרחני ומייגע.

22/3/2023

ארוך ומשמים. מבטיח ולא מקיים

11/2/2023

ספר מותח, כתוב היטב, עמוס מידי בדמויות. המורכבות של סיפור בתוך סיפור מאיטה את קצב הסיפור.

1/11/2022

אובר תחכום מורכבות לא ריאליסטית חוזר לז׳ורז׳ סימנון

17/10/2022

יותר מידי מסורבל. פחות מידי מתוחכם.

2/10/2022

מאכזב

9/7/2022

התחיל מעניין עם טוויסט של סיפור בתוך סיפור ובשלב מסוים נהיה ארוך וטרחני נוספו עוד ועוד דמויות בסיפור המסגרת שלא תרמו כלום לעלילה וכללו המון פרטים מיותרים. כבר לא היה לי ממש אכפת מי הרוצח. עם זאת דילגתי קדימה עד לסיום. לא ממליצה

21/6/2022

כתיבה טרחנית ומשעממת, דילגתי על עמודים שלמים ללא פואנטה. מלבד כמה עומדים אחרונים הספר לא מותח בכלל

19/6/2022

לא באמת מותח, לא מרגש, הדמויות לא נוגעות, ולא ממש חשוב מי רצח את מי ולמה. הניסיון ליצור עלילה יותר מורכבת מהנוסחה הרגילה לא סייע.

5/6/2022

החלק הראשון חביב, ספר מתח של פעם. החיבור מאד מאולץ, ובסופו של דבר דילגתי על קטעים שלמים. עריכה טובה היתה מאד מועילה לעורכת. ואם היא כזו בקיאה בספרי מתח ורצח, איך לא הבינה מה עומד לקרות לה??... אני כעקרון לא חובבת של ספרים בהם רק הבלש מבין הכל ואנו מחכים שיסביר לנו. סה'כ בינוני.

24/12/2022

ארוך וטרחני

19/11/2022

מצטער, לא התחברתי ולא אהבתי. למרות שניסיתי. זנחתי אותו די בהתחלה

13/9/2022

ספר גרוע ביותר

5/6/2022

מאכזב,מתיש,מלהג ללא סוף. מתחכם. ממש לא

סקירות וביקורות

מתברר שאפשר עדיין להזריק חיים חדשים לז'אנר הבלש מאיה ערד הארץ 26/07/2022 לקריאת הסקירה המלאה >
רצח לפי הספר אנתוני הורוביץ

קְרַאוּץ' אֶנד, לונדון

בקבוק יין. אריזה משפחתית של טורטייה צ'יפס בטעם גבינה וצנצנת של רוטב סלסה חריף. חפיסת סיגריות בצד (אני יודעת, אני יודעת). הגשם שהולם בחלונות. וספר.

יש משהו יותר נהדר מזה?

'רציחות באחוזת פאי' היה הספר התשיעי בסדרת רבי־המכר האהובה אָטיקוּס פּוּנְד. כשפתחתי אותו לראשונה באותו ערב גשום באוגוסט, כל קיומו היה ככתב־יד שתפקידי לערוך אותו לפני שיראה אור. קודם כול, התכוונתי ליהנות ממנו. אני זוכרת שהלכתי ישר למטבח כשנכנסתי הביתה, הוצאתי לי כמה דברים מהמקרר וסידרתי הכול על מגש. התפשטתי, והשארתי את הבגדים במקום שבו נפלו. גם ככה הדירה הייתה מבולגנת. התקלחתי, התנגבתי ולבשתי חולצה ענקית של מייסי העכברברה שמישהו נתן לי ביריד הספרים בבולוניה. היה מוקדם מדי להיכנס למיטה אבל תכננתי לקרוא את הספר בשכיבה עליה, כשהמצעים עדיין סתורים ומקומטים מהלילה שעבר. אני לא תמיד חיה ככה, אבל החבר שלי לא היה בבית כבר שישה שבועות ובזמן שהייתי לבדי הרשיתי לעצמי בכוונה להנמיך סטנדרטים. יש משהו די מנחם בבלגן, במיוחד כשאין עוד מישהו שיתלונן.

בעצם אני שונאת את המילה הזאת. חבר. במיוחד כשהיא משמשת כדי לתאר גבר בן חמישים ושתיים, גרוש פעמיים. הצרה היא שהשפה האנגלית לא מציעה יותר מדי חלופות. אנדריאס לא היה בן הזוג שלי. לא התראינו באופן מספיק סדיר בשביל זה. המאהב שלי? החצי השני שלי? שניהם עושים לי צמרמורת, כל אחד מסיבה אחרת. הוא היה מכרתים. הוא לימד יוונית עתיקה בווסטמינסטר ושכר דירה במֵיידָה וֵייל, לא מאוד רחוק ממני. דיברנו על זה שנעבור לגור יחד אבל חששנו שזה יהרוג את היחסים בינינו, אז אמנם הייתה לי מלתחת בגדים שלמה שלו בבית, אבל בדרך כלל הוא עצמו לא היה. זו הייתה אחת מאותן פעמים. אנדריאס טס הביתה בחופשות מהלימודים כדי להיות עם משפחתו: ההורים שלו, סבתו האלמנה, שני בניו המתבגרים ואחיו של גרושתו — כולם התגוררו באותו בית, במסגרת אחד מאותם הסדרים משונים שהיוונים כנראה מאוד נהנים מהם. הוא לא היה אמור לחזור עד יום שלישי, יום לפני החזרה ללימודים, ואני הייתי צפויה לראות אותו רק בסוף השבוע הבא.

וכך נשארתי לי לבדי בדירה שלי בקראוץ' אנד, שהשתרעה על פני מרתף וקומת קרקע של בית ויקטוריאני בקְליפְטוֹן רוד, כרבע שעה הליכה מתחנת התחתית הַייגֵייט. זאת הייתה כנראה הקנייה ההגיונית היחידה שעשיתי בחיי. אהבתי לגור בה. היא הייתה שקטה ונוחה וחלקתי את הגינה עם כוריאוגרף שהתגורר בקומה הראשונה אבל כמעט אף פעם לא היה בבית. היו לי הרבה יותר מדי ספרים, כמובן. לא היה סנטימטר פנוי על המדפים. הספרים נערמו זה על גבי זה. המדפים עצמם כרעו תחת המשקל. המרתי את חדר השינה הנוסף שלי לחדר עבודה, אף על פי שניסיתי לא לעבוד מהבית. אנדריאס השתמש בו יותר ממני — כשהיה באזור.

פתחתי את היין. גם את מכסה צנצנת הסלסה. הדלקתי סיגריה. התחלתי לקרוא את הספר שאתם עומדים לקרוא. אבל לפני שתעשו זאת, אני צריכה להזהיר אתכם.

הספר הזה שינה את חיי.

יכול להיות שכבר קראתם את המשפט הזה בעבר. אני נבוכה להודות שמרחתי אותו על כריכת הרומן הראשון שטיפלתי בו אי־פעם, מותחן די שגרתי שמתרחש במלחמת העולם השנייה. אני לא זוכרת אפילו מי אמר את זה, אבל לספר ההוא הייתה רק דרך אחת לשנות חיים של מישהו: ליפול עליו. האם המשפט הזה באמת נכון מתישהו? אני עדיין זוכרת שקראתי את האחיות ברונטה כנערה צעירה מאוד, והתאהבתי בעולם שלהן: במלודרמה, במרחבים הפראיים, ברומנטיקה הגותית שאפפה את הכול. אפשר לומר ש'ג'יין אייר' ניווט אותי לעבר קריירה בעולם המו"לות, וזה מעט אירוני לנוכח מה שקרה. יש הרבה ספרים שנגעו בי עמוקות: 'לעולם אל תיתן לי ללכת' של אישיגורו, 'כפרה' של מקיואן. סיפרו לי שהרבה מאוד ילדים מצאו את עצמם לפתע בפנימייה בעקבות תופעת הארי פוטר, ושלכל אורך ההיסטוריה היו ספרים שהשפיעו השפעה עמוקה על גישתנו לעולם. 'מאהבה של ליידי צ'טרלי' הוא דוגמה מתבקשת אחת, '1984' היא עוד אחת. אבל אני לא בטוחה שזה באמת משנה מה אנחנו קוראים. החיים שלנו ממשיכים לאורך הקווים הישרים שנסללו עבורנו. הספרות הבדיונית מספקת לנו רק הצצה לחלופה. אולי זאת אחת הסיבות לכך שאנחנו נהנים ממנה.

אבל 'רציחות באחוזת פאי' באמת שינה הכול עבורי. אני כבר לא גרה בקראוץ' אנד. אני כבר לא בעבודה שלי. הצלחתי לאבד הרבה מאוד חברים. באותו ערב, כששלחתי יד ופתחתי את העמוד הראשון של כתב־היד, לא היה לי מושג לקראת איזה מסע אני הולכת, ולמען האמת, אני מצטערת שהרשיתי לעצמי לקחת עליי את המשימה. הכול בגלל המנוול הזה, אֶלֶן קוׄנְוֶויי. הוא לא מצא חן בעיניי מהיום שפגשתי אותו, אם כי באופן מוזר, את הספרים שלו תמיד אהבתי. מבחינתי אין תחליף למותחן רצח שכתוב טוב: הטוויסטים והתפניות בעלילה, הרמזים וההסחות, ולבסוף, שביעות הרצון מכך שהסבירו לך הכול באופן שמעורר בך רצון לדפוק את הראש בקיר כי לא ראית את זה מההתחלה.

לזה ציפיתי כשהתחלתי. אבל 'רציחות באחוזת פאי' הוא לא ספר כזה. הוא לא כזה בכלל.

אני מקווה שאני לא צריכה לפרט יותר מזה. אתם, בניגוד אליי, כבר הוזהרתם.

רציחות באחוזת פאי

תעלומה בסדרת אטיקוס פונד

אלן קונוויי

על המחבר

אלן קונוויי נולד באיפּסוויץ' ולמד בבית הספר ווּדברידג', ולאחר מכן באוניברסיטת לידס, שם סיים תואר ראשון בספרות אנגלית. כעבור כמה שנים נרשם ללימודי כתיבה יוצרת באוניברסיטת מזרח אנגליה. ב-1995, אחרי שש שנים שבהן עבד כמורה, רשם את הצלחתו הספרותית הראשונה עם הספר 'אטיקוס פונד חוקר'. הספר שהה במשך 28 שבועות רצופים ברשימת רבי־המכר של ה'סאנדיי טיימס', וזכה בפרס פגיון הזהב מטעם אגודת כותבי ספרות הפשיעה בקטגוריית מותחן הפשע של השנה. מאז נמכרה סדרת אטיקוס פונד ב-18 מיליון עותקים ברחבי העולם, ותורגמה ל-35 שפות. ב-2012 הוענק לאלן קונוויי תואר חבר במסדר האימפריה הבריטית, על תרומתו בתחום הספרות. יש לו ילד אחד מנישואין קודמים, והוא מתגורר בפרֶמְלינְגְהַם שבסאפוֹק.

סדרת אטיקוס פונד
 

אטיקוס פונד חוקר

אין מנוחה לרשעים

אטיקוס פונד לוקח את התיק

עם רדת הלילה

חג המולד של אטיקוס פונד

ג'ין וציאניד

ורדים אדומים לאטיקוס

אטיקוס פונד מעבר לים

משבחי הביקורת לאטיקוס פונד

"כל מה שאפשר לצפות לו ממותחן פשע בריטי. מסוגנן, חכם ובלתי צפוי." 'אינדיפנדנט'

"הרקול פוארו, שים לב! זר קטן ופיקח הגיע העירה — והוא נכנס לנעליך." 'דיילי מייל'

"אני מעריץ של אטיקוס פונד. הוא מחזיר אותנו לימי הזוהר של ספרות הפשע ומזכיר לנו איפה הכול התחיל." איאן רנקין

"שרלוק הולמס, הלורד פיטר וימזי, האב בראון, פיליפ מארלו, פוארו... את הבלשים הגדולים באמת אפשר למנות על אצבעות כף יד אחת. אבל עכשיו — הכינו אצבע נוספת בשביל אטיקוס פונד!" 'אייריש אינדיפנדנט'

"סיפור בלשי מצוין זקוק לבלש מצוין — ואטיקוס פונד הוא תוספת ראויה לחבורה הזו." 'יורקשייר פוסט'

"לגרמניה יש שגריר חדש. וספרות הפשע קיבלה את גדול בלשיה." 'דֶר טאגֶשפּיגֶל'

"אין ספק שאלן קונוויי יודע להוציא החוצה את האגתה כריסטי שבתוכו. ושיהיה לו בהצלחה! אני מת על זה." רוברט האריס

"חצי יווני, חצי גרמני, אבל תמיד צודק במאה אחוז. השם? פונד — אטיקוס פונד." 'דיילי אקספרס'

בקרוב — עיבוד לסדרת טלוויזיה בבי־בי־סי‎1
 

 חלק ראשון
צער
 

1

23 ביולי 1955

בקרוב תהיה הלוויה.

שני הקברנים, ג'ף ויבֶר הזקן ובנו אדם, יצאו עם אור ראשון והכול היה מוכן, קבר שנחפר בדיוק במידות הנכונות, והעפר שנערם בתלולית מסודרת לצידו. כנסיית סנט בּוֹטוֹלְף שבסַקְסְבִּי־אוֹן־אֵייבוֹן מעולם לא נראתה מקסימה יותר, ושמש הבוקר נצנצה על החלונות המקושטים. הכנסייה הוקמה במאה השתים־עשרה, אך כמובן נבנתה מחדש פעמים רבות. הקבר החדש היה ממזרח לה, בסמוך לחורבות המזבח הישן, שם העשב צמח פרא ופרחי חיננית ושן הארי הנצו סביב הקשתות ההרוסות.

הכפר עצמו היה שקט, הרחובות היו ריקים. החלבן כבר השלים את סבב החלוקה שלו ונעלם, והבקבוקים היטלטלו בירכתי המכונית המסחרית שלו. גם נערי העיתונים כבר חילקו את כולם. זה היה יום שבת, כך שאף אחד לא יֵצא היום לעבודה ובעלי הבתים עדיין לא החלו במטלות סוף השבוע שלהם. בשעה תשע תיפתח חנות הכפר. ריח הלחם הטרי שאך זה יצא מהתנור כבר החל לחלחל מהמאפייה הסמוכה. הלקוחות הראשונים יגיעו בקרוב. בתום ארוחת הבוקר תישמע מקהלת מכסחות הדשא. זה היה ביולי, עונת השיא של צבא הגננים הנלהב של סקסבי־און־אייבון, ולקראת יריד הקטיף שיתרחש בעוד חודש, הוורדים כבר נגזמו והקישואים נמדדו בקפידה. בשעה אחת וחצי נקבע משחק קריקט במגרש הכפר. יהיה שם אוטו גלידה, הילדים ישחקו, המבקרים יערכו פיקניקים בחזית מכוניותיהם. חנות התה תהיה פתוחה. אחר צהריים מושלם של קיץ אנגלי.

אבל עוד לא. נדמה היה כאילו הכפר עוצר את נשימתו בדממה רוחשת כבוד, מחכה לארון שעמד להתחיל במסעו מהעיר בּאת'. אפילו עכשיו, בשעה שהועלה אל רכב הקבורה, מוקף בנוכחים חמורי סבר — חמישה גברים ונשים — שנמנעים מלבוא בקשר עין זה עם זה, כאילו אינם בטוחים לאן להביט. ארבעה מהגברים היו קברנים מקצועיים מחברת לָאנֶר את קְרֵיין הוותיקה והמכובדת. ראשית ימיה של החברה היה בתקופה הוויקטוריאנית, אז עסקה בעיקר בנגרות ובבנייה. בשעתו, ארונות והלוויות היו עיסוק צדדי, כמעט זניח. אבל מקברי ככל שזה נשמע, דווקא החלק הזה בעסק שרד. לאנר את קרֵיין כבר לא בנו בתים, אבל שמם הפך מילה נרדפת למוות בכבוד. האירוע של היום היה, אפשר לומר, החבילה המוזלת. רכב ההלוויות היה מדגם ישן יותר. לא יהיו סוסים שחורים או תכריכים מנקרי עיניים. הארון עצמו, למרות הגימור הנאה, יוּצַר ממה שהיה, ללא ספק, עץ נחות. על לוחית פשוטה, עם ציפוי כסף ולא מכסף ממש, התנוסס שמה של המנוחה ושני תאריכים חיוניים:

מרי אליזבת' בלייקיסטון

5 באפריל 1887 — 15 ביולי 1955

חייה לא היו ארוכים כפי שנדמה, גם אם החלו במאה אחת והמשיכו בזו שאחריה, אך הם נגדעו באורח בלתי צפוי למדי. הסכום בתוכנית ההלוויה של מרי לא הספיק אפילו כדי לכסות את העלויות הסופיות — ולא שזה שינה משהו, שכן חברת הביטוח תכסה את ההפרש — והיא הייתה שמחה לראות שהכול מתנהל על פי בקשותיה.

רכב ההלוויות יצא בדיוק בזמן, והחל בנסיעה בת שלושה־עשר הקילומטרים כשהמחוגים בשעון הראו על השעה תשע וחצי. הנסיעה נמשכה בקצב נינוח, כראוי למאורע, כדי להגיע לכנסייה בדיוק בשעה עגולה. אם ללאנר את קרֵיין הייתה סיסמת פרסום, היא כנראה הייתה "לא מאחרים לעולם". ושני האבלים שנסעו עם הארון אולי לא הבחינו בכך, אבל המרחבים הכפריים מעולם לא נראו מקסימים יותר, השדות מעברו האחר של העמק, קירות אבן הצור שהשתפלו אל נהר האייבון, שילווה אותם לאורך כל הדרך.

בבית הקברות בסנט בוטולף, שני הקברנים בחנו את מעשה ידיהם. אפשר לומר הרבה דברים על הלוויות — עמוקות, מהורהרות, פילוסופיות — אבל ג'ף ויבר צדק כשנשען על את החפירה שלו, מולל סיגריה בין אצבעותיו השמנמנות ופנה אל בנו. "אם אתה כבר מת," הוא אמר, "לא יכולת לבחור יום מוצלח יותר מזה."

2

הכומר רובין אוסבורן ישב אל שולחן המטבח במעונו, וערך תיקונים אחרונים בדרשתו. שישה דפים היו פרושים על השולחן לפניו, מודפסים אך כבר מכוסים בהערות שהוסיף בכתב ידו העכבישי. האם היא ארוכה מדי? בקרב אנשי קהילתו נשמעו לאחרונה תלונות על כך שדרשותיו התארכו מעט, ואפילו הבישוף הראה סימנים של קוצר רוח במהלך הדברים שנשא ביום ראשון של הפֶּנטֶקוֹסְט. אבל זה היה שונה. גברת בלייקיסטון חיה כל חייה בכפר. כולם הכירו אותה. הם ודאי ישמחו להקריב חצי שעה — או אפילו ארבעים דקות — מזמנם כדי להיפרד ממנה.

המטבח היה חדר גדול ושמח, עם תנור אָגָה שפלט חמימות עדינה לאורך כל השנה. סירים ומחבתות נתלו מוָּוִים, והיו גם צנצנות מלאות בעשבי תיבול טריים ובפטריות מיובשות שבני הזוג אוסבורן ליקטו בעצמם. בקומה העליונה היו שני חדרי שינה, שניהם נעימים וביתיים עם שטיחים שעירים, ציפיות רקומות בעבודת יד וחלונות גג חדשים שהוספו רק לאחר דין ודברים ארוך עם הכנסייה. אך מעלתו הגדולה של מעון הכומר הייתה מיקומו, בקצה הכפר, משם השקיף על היער שנקרא בפי כול דִינְגֶל דֶל. היה שם אחו פראי, שנמלא במרבדי פרחים באביב ובקיץ, ואחריו אזור מיוער שעציו, בעיקר אלונים ובוקיצות, הסתירו את פַּאי הוֹל שמעברם השני — האגם, המדשאות, ואחריהם הבית עצמו. מדי בוקר התעורר רובין אוסבורן אל נוף שהסב לו עונג בכל פעם מחדש. לעיתים היה נדמה לו שהוא חי בתוך אגדה.

מעון הכומר לא היה תמיד כזה. כשירשו את הבית — ואת הבישופות — מהכומר מונטגיו הקשיש, זה היה בית של אדם זקן, בית טחוב ולא מזמין. אך הנרייטה חוללה בו את קסמיה, זרקה את כל הרהיטים שנראו לה מכוערים מדי או לא נוחים מספיק, וסרקה את כל חנויות היד שנייה של וילטשייר ואייבון בחיפוש אחר תחליפים מושלמים. האנרגיה שלה לא חדלה להדהים אותו. העובדה שבחרה מלכתחילה להיות אשת כומר הייתה מפתיעה דיה, אך היא התמסרה לחובותיה בהתלהבות שהציתה אהדה כלפיה מיום הגעתם. שניהם לא יכלו להיות מאושרים יותר מכפי שהיו בסקסבי־און־אייבון. נכון, הכנסייה נזקקה לטיפול. מערכת ההסקה קרטעה באופן קבוע. הגג החל שוב לדלוף. אבל הקהילה שלהם הייתה גדולה דיה כדי לשמח את הבישוף וגם רבים מהמאמינים שנחשבו בעיניהם כעת לחברים. הם לא היו חולמים להיות בשום מקום אחר.

"היא הייתה חלק מהכפר. אמנם התאספנו כאן היום כדי להתאבל על לכתה, אך עלינו לזכור את מה שהותירה אחריה. מרי הפכה את סקסבי־און־אייבון למקום טוב יותר עבור כולם — כשסידרה את הפרחים מדי יום א' כאן בכנסייה הזאת, כשביקרה את הקשישים כאן ובאשטון האוּס, כשערכה מגביות עבור החברה להגנה על ציפורי הבר, או כשקיבלה את פני האורחים בפַּאי הול. העוגות הביתיות שלה היו תמיד הכוכבות של יריד הכפר, ואני יכול לספר לכם שפעמים רבות היא הגיעה אליי בהפתעה לחדר הכומר עם עוגיות השקדים שלה או אולי פרוסה של עוגת ספוג."

אוסבורן ניסה לדמיין את האישה שבמשך רוב חייה שימשה כסוכנת הבית של פאי הול. קטנה, כהת־שיער ונחושה — היא תמיד מיהרה לאנשהו, כאילו בעיצומו של מסע צלב פרטי. נדמה היה שהזיכרונות שלו ממנה הם בעיקר ממרחק בינוני, שכן למען האמת, הם מעולם לא שהו לאורך זמן באותו חדר. הם היו יחד באירוע חברתי אחד או שניים, אבל לא יותר מדי. האנשים שחיו בסקסבי־און־אייבון לא היו ממש סנובים, אך מצד שני הם היו ערים היטב לעניינים מעמדיים, וגם אם כומר הוא בגדר תוספת ראויה לכל התכנסות חברתית, קשה לומר זאת על מי שהייתה, בסופו של דבר, מנקה. יכול להיות שהייתה מודעת לכך. אפילו בכנסייה ישבה בדרך כלל בספסל בשורה האחרונה. היה משהו ממש מעורר כבוד בהתעקשות שלה לעזור לאנשים, כאילו משום מה הייתה חייבת להם את זה.

או שאולי זה היה פשוט יותר? כשחשב עליה והסתכל על מה שכתב זה עתה, מילה אחת עלתה במוחו. חטטנית. זה לא היה הוגן והוא בהחלט לא היה אומר זאת בקול רם, אבל הוא נאלץ להודות שהיה בכך שמץ של אמת. היא הייתה מסוג הנשים שידן בכול (לרבות בתוך פאי תפוחים ופטל שחור), והקפידה לקשור קשר עם כל אדם בכפר. איכשהו היא תמיד הייתה שם כשנזקקת לה. הבעיה היא שהייתה שם גם כשלא נזקקת לה.

הוא נזכר איך מצא אותה ממש כאן, בחדר הזה, לפני קצת יותר משבועיים. הוא כעס על עצמו. הוא היה צריך לצפות לזה. הנרייטה תמיד התלוננה על כך שהשאיר את דלת הכניסה פתוחה, כאילו מעון הכומר הוא בסך הכול עוד אגף בכנסייה, ולא ביתם הפרטי. הוא היה צריך להקשיב לה. מרי נכנסה בעצמה כשלא היה שם, וכעת עמדה כשבידה בקבוקון של נוזל ירוק, כאילו מדובר בקמע מימי הביניים שנועד להרחיק שדים. "בוקר טוב, אדוני הכומר! שמעתי שיש לך בעיה של צרעות. הבאתי לך קצת שמן מנטה. ככה תיפטר מהן. אימא שלי תמיד אמרה שזו הדרך!" זה היה נכון. היו צרעות במעון הכומר — אבל מאיפה היא ידעה את זה? אוסבורן לא סיפר לאף אחד מלבד להנרייטה, והיא ודאי לא הייתה אומרת על כך דבר. כמובן, זה היה צפוי בקהילה כמו סקסבי־און־אייבון. איכשהו, בלי שאיש באמת הבין כיצד, כולם ידעו הכול על כולם ולא פעם אמרו שאם תתעטש באמבטיה, מישהו יופיע עם ממחטה ביד.

כשראה אותה שם, אוסבורן לא היה בטוח אם להודות לה או להתרגז. הוא מלמל מילת תודה אבל בד בבד גם הרכין את מבטו אל שולחן המטבח. והן פשוט שכבו שם בין כל הדפים שלו. כמה זמן היא הייתה בחדר? האם ראתה אותן? היא לא אמרה כלום, והוא כמובן לא העז לשאול אותה. הוא ליווה אותה החוצה במהירות האפשרית וזו הייתה הפעם האחרונה שראה אותה. הוא והנרייטה היו בחופשה כשמתה. הם הספיקו לחזור בזמן כדי לקבור אותה.

הוא שמע צעדים וכשהרים את עיניו ראה את הנרייטה נכנסת לחדר. היא בדיוק יצאה מהאמבטיה, עדיין עטופה בחלוק מגבת. גם בשלהי שנות הארבעים לחייה, היא עדיין הייתה אישה נאה, עם שיער ערמוני גולש וגִזרה שבקטלוגים של אופנה היו מגדירים "מלאה". היא הגיעה מעולם שונה מאוד, בת הזקונים של חוואי עשיר עם שטח של יותר מארבעת אלפים דונם במערב סאסקס, ועם זאת, כשהשניים נפגשו בלונדון — במהלך הרצאה בוויגמור הול — הם גילו שיש ביניהם חיבור מיידי. הם נישאו ללא הסכמת הוריהם וגם היום היו עדיין קרובים מתמיד. הם הצטערו רק על כך שנישואיהם לא בורכו בילדים, אבל זה היה רצון האל, כמובן, והם למדו להשלים עימו. הם פשוט שמחו להיות זה עם זה.

"חשבתי שגמרת עם זה," היא אמרה, והוציאה חמאה ודבש מהמזווה. היא פרסה לעצמה פרוסת לחם.

"רק מוסיף כמה מחשבות של הרגע האחרון."

"טוב, אני במקומך לא הייתי מאריכה בדיבור, רובין. בכל זאת שבת היום, וכולם ירצו להמשיך בענייניהם."

"אנחנו מתכנסים אחר כך בקווינְ'ס אַרְמְס. בשעה אחת־עשרה."

"זה נחמד." הנרייטה לקחה את ארוחת הבוקר שלה לשולחן והתרווחה בכיסא. "סר מגנוס ענה כבר למכתב שלך?"

"לא. אבל אני בטוח שהוא יהיה שם."

"טוב, הוא ממש משאיר את זה לרגע האחרון." היא רכנה והציצה באחד הדפים. "אתה לא יכול להגיד את זה."

"את מה?"

"'הרוח החיה בכל מסיבה'."

"למה לא?"

"כי היא לא הייתה כזאת. היא תמיד נראתה לי קצת מסוגרת וחשאית, אם אתה רוצה לדעת את האמת. ממש לא מהסוג שקל לדבר איתו."

"היא הייתה די משעשעת כשבאה הנה בחג המולד שעבר."

"היא הצטרפה למזמורים, אם זה מה שאתה מתכוון. אבל אף פעם אי אפשר היה באמת לדעת מה היא חושבת. קשה לי לומר שהייתה לי חיבה מיוחדת כלפיה."

"לא ראוי שתדברי עליה ככה, הֶן. בטח לא היום."

"אני לא רואה סיבה שלא. זה העניין בהלוויות. הן מלאות צביעות. כולם אומרים שהמנוח היה אדם נפלא, טוב לב, נדיב, כשעמוק בפנים הם יודעים שזה לא נכון. אני אף פעם לא חיבבתי את מרי בלייקיסטון, ואין לי שום כוונה להתחיל להפליג בשבחיה רק כי היא הצליחה ליפול מהמדרגות ולשבור את המפרקת."

"את מדברת בצורה לא מאוד נדיבה."

"אני מדברת בכנות, רובי. ואני יודעת שגם אתה חושב בדיוק אותו דבר — אפילו אם אתה מנסה לשכנע את עצמך אחרת. אבל אל תדאג! אני מבטיחה שלא אבייש אותך מול האבלים." היא עשתה פרצוף. "הנה! מספיק עצוב?"

"לא כדאי שתתחילי להתכונן?"

"הכול כבר מוכן למעלה. שמלה שחורה, כובע שחור, פנינים שחורות." היא נאנחה. "כשאמות, אני לא רוצה ללבוש שחור. זה כל כך עגום. תבטיח לי. אני רוצה להיקבר בוורוד עם זר גדול של בגוניות בידיים."

"את לא הולכת למות. לא בקרוב. עכשיו, עלי למעלה להתלבש."

"בסדר. בסדר. חתיכת בריון!"

היא רכנה אליו והוא הרגיש את שדיה, רכים וחמימים, נצמדים אל צווארו. היא נשקה לו על לחיו, ואז מיהרה לצאת, תוך שהיא משאירה את ארוחת הבוקר שלה על השולחן. רובין אוסבורן חייך לעצמו כשחזר לנאומו. אולי היא צודקת. הוא יכול לקצץ עמוד או שניים. הוא שוב הסתכל במה שכתב.

"למרי בלייקיסטון לא היו חיים קלים. היא עברה טרגדיה אישית זמן קצר אחרי שהגיעה לסקסבי־און־אייבון והייתה יכולה בקלות להישאב לתוך זה. אבל היא השיבה מלחמה. היא הייתה מסוג הנשים שמתמסרות לחיים, שלא תיתן להם להכניע אותה. וכעת, כשאנחנו מביאים אותה למנוחתה האחרונה, לצד בנה שאהבה כל כך ואיבדה בצורה כל כך טרגית, אולי נוכל לשאוב מעט נחמה מהמחשבה שהם סוף־סוף יחד."

רובין אוסבורן קרא את הפסקה פעמיים. ושוב ראה אותה עומדת לה, ממש בחדר הזה, ליד השולחן.

"שמעתי שיש לך בעיה של צרעות."

היא ראתה אותן? היא ידעה?

השמש נכנסה כנראה מאחורי ענן, כי לפתע חצה צל את פניו. הוא שלח יד, קרע את הדף לגזרים וזרק אותם לפח.

*המשך הפרק בספר המלא*