מקום המסתור שלי

הַחַיִּים לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה

לִפְנֵי שָׁנִים רַבּוֹת, בִּשְׁנַת 1933 לְיֶתֶר דִּיּוּק, נוֹלַדְתִּי בָּעִיר דְּרוֹהוֹבִּיץ' שֶׁבְּפּוֹלִין. שֵׁם אִמִּי הָיָה פָנִי רוֹזֵן, שֵׁם אָבִי הָיָה מֶנְדֶל רוֹזֵן, וְשֵׁם אֲחוֹתִי הַגְּדוֹלָה מִמֶּנִּי בִּשְׁנָתַיִם הוּא לִילָה רוֹזֵן. הוֹרַי נָתְנוּ לִי אֶת הַשֵּׁם "שׁוֹשַׁנָּה", רוּזָ'ה בְּפּוֹלָנִית.

בִּדְרוֹהוֹבִּיץ' הָיְתָה קְהִלָּה יְהוּדִית גְּדוֹלָה, שֶׁעֶרֶב מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה מָנְתָה כַּ-15 אֶלֶף יְהוּדִים. הַיְּהוּדִים גָּרוּ בָּהּ שָׁנִים רַבּוֹת עִם תּוֹשָׁבֵי הַמָּקוֹם הָאוּקְרָאִינִים וְהַפּוֹלָנִים. הָיוּ בִּדְרוֹהוֹבִּיץ' הַרְבֵּה אֲנָשִׁים דָּתִיִּים מְאוֹד, שֶׁהִקְפִּידוּ עַל לְבוּשׁ מְיֻחָד וְעַל מִנְהָגִים יְהוּדִיִּים עַתִּיקִים. עֶשְׂרוֹת בָּתֵּי כְּנֶסֶת גְּדוֹלִים וּקְטַנִּים הָיוּ פְּזוּרִים בָּעִיר, אֲחָדִים מֵהֶם בַּעֲלֵי סִגְנוֹנוֹת אַדְרִיכָלִיִּים מַרְהִיבִים.

הָיוּ בִּדְרוֹהוֹבִּיץ' גַּם יְהוּדִים חִלּוֹנִיִּים וּבָהֶם מוֹרִים וְרוֹפְאִים, סוֹחֲרִים, חַיָּטִים וְעֶגְלוֹנִים. כַּמָּה מֵהֶם שָׁלְחוּ אֶת יַלְדֵיהֶם לְבֵית סֵפֶר תִּיכוֹן יְהוּדִי חִלּוֹנִי, אַךְ הָיוּ גַּם כָּאֵלֶּה שֶׁיַּלְדֵיהֶם לָמְדוּ עִם שְׁאָר יַלְדֵי הָעִיר בְּבָתֵּי סֵפֶר צִבּוּרִיִּים. בִּדְרוֹהוֹבִּיץ' הָיוּ תְּנוּעוֹת צִיּוֹנִיּוֹת וְחַיֵּי חֶבְרָה מְגֻוָּנִים מְאוֹד: מוֹעֲדוֹנִים, סְפּוֹרְט, תֵּאַטְרוֹן וְקוֹלְנוֹעַ.

"הַבַּיִת הַיְּהוּדִי" בִּדְרוֹהוֹבִּיץ' הָיָה מֶרְכָּז לִפְעִילֻיּוֹת תַּרְבּוּת מְגֻוָּנוֹת, כּוֹלֵל קְבוּצוֹת דְּרָמָה וְתֵאַטְרוֹן יְהוּדִי, הַרְצָאוֹת וְלִמּוּד עִבְרִית, וְאַף תִּזְמֹרֶת וּמַקְהֵלָה פְּעִילוֹת.

* * *

בְּבֵיתֵנוּ שָׁמַרְנוּ עַל אֹרַח חַיִּים יְהוּדִי־מָסָרְתִּי. אָכַלְנוּ מָזוֹן כָּשֵׁר וְהִפְרַדְנוּ בֵּין כְּלֵי הַבָּשָׂר לִכְלֵי הֶחָלָב. יוֹם אֶחָד, כְּשֶׁאִמָּא יָצְאָה לָעֲבוֹדָה וַאֲנִי נִשְׁאַרְתִּי בַּבַּיִת עִם אֲחוֹתִי, הֵכִינָה הָעוֹזֶרֶת שֶׁלָּנוּ דַּיְסָה לְלִילָה, מִשּׁוּם שֶׁהָיְתָה חוֹלָה. לְתַדְהֵמָתִי הִיא הִשְׁתַּמְּשָׁה בְּסִיר "בְּשָׂרִי" לְבִשּׁוּל הַדַּיְסָה הַחֲלָבִית וְהִגִּישָׁה אוֹתָהּ לַאֲחוֹתִי. חִכִּיתִי בְּקֹצֶר רוּחַ שֶׁאִמָּא תַּחְזֹר וְסִפַּרְתִּי לָהּ אֶת שֶׁרָאִיתִי. אִמָּא לֹא הִתְרַגְּשָׁה בְּאֹפֶן מְיֻחָד. "לֹא נוֹרָא," הִיא הִרְגִּיעָה אוֹתִי, "הָעוֹזֶרֶת הִיא גּוֹיָה, הִיא לֹא מְבִינָה שֶׁצָּרִיךְ לְהַפְרִיד אֶת הַכֵּלִים."

לְאַבָּא הָיָה אִטְלִיז לִמְכִירַת בָּשָׂר, וּמִמֶּנּוּ בָּאָה פַּרְנָסָתֵנוּ. בַּחַגִּים נָהֲגוּ הוֹרַי לָלֶכֶת לְבֵית הַכְּנֶסֶת, לְבָרֵךְ וּלְהִתְפַּלֵּל, וַאֲנַחְנוּ, אֲחוֹתִי וַאֲנִי, הָלַכְנוּ עִמָּם. אָהַבְנוּ לְבַקֵּר בְּבֵית הַכְּנֶסֶת וּלְשַׂחֵק עִם שְׁאָר הַיְּלָדִים בַּחֲצֵרוֹ הָרְחָבָה.

אִמָּא דִּבְּרָה אִתִּי וְעִם אֲחוֹתִי בְּפּוֹלָנִית, וְלָרֹב גַּם עִם אַבָּא. רַק לִפְעָמִים, כְּשֶׁרָצְתָה שֶׁלֹּא נָבִין אֶת שִׂיחָתָם, הָיְתָה מְדַבֶּרֶת אִתּוֹ בְּשָׂפָה מְשֻׁנָּה שֶׁיָּדַעְתִּי שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ יִידִישׁ.

לְהוֹרַי, לִי וְלַאֲחוֹתִי הָיוּ חֲבֵרִים וַחֲבֵרוֹת יְהוּדִים, אַךְ לֹא רַק יְהוּדִים. בַּשְּׁכוּנָה שֶׁבָּהּ הִתְגּוֹרַרְנוּ חָיוּ גַּם פּוֹלָנִים וְאוּקְרָאִינִים רַבִּים, וְכֻלָּנוּ חָיִינוּ יַחַד חַיִּים שְׁלֵוִים וְטוֹבִים. אִמָּא סִפְּרָה לִי שֶׁאֵי־שָׁם, מֵעֵבֶר לַיָּם, קַיֶּמֶת אֶרֶץ רַק שֶׁל יְהוּדִים שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ "אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל", אַךְ הִיא נִמְצֵאת רָחוֹק מְאוֹד מֵאִתָּנוּ וְקָשֶׁה לְהַגִּיעַ אֵלֶיהָ.

הָיִיתִי אָז כְּבַת שֵׁשׁ שָׁנִים. לִילָה כְּבָר לָמְדָה בְּבֵית הַסֵּפֶר, וַאֲנִי קִנֵּאתִי בָּהּ מְאוֹד. הִתְחַנַּנְתִּי לְאִמָּא וְאָמַרְתִּי: "גַּם אֲנִי רוֹצָה לִלְמֹד בְּבֵית הַסֵּפֶר, אִמָּא, בַּקְּשִׁי שֶׁיְּאַפְשְׁרוּ לִי לְהַתְחִיל לִלְמֹד בְּבֵית הַסֵּפֶר כְּבָר עַכְשָׁו, אֲפִלּוּ שֶׁאֲנִי עֲדַיִן לֹא בַּת שֶׁבַע..."

אִמָּא נֶעֶנְתָה לְבַקָּשָׁתִי וּפָנְתָה אֶל הַמּוֹרָה בְּבֵית הַסֵּפֶר. הִיא סִפְּרָה לָהּ עַד כַּמָּה אֲנִי רוֹצָה לְהַתְחִיל כְּבָר לִלְמֹד וְכַמָּה אֲנִי נְבוֹנָה וַחֲכָמָה, וּלְשִׂמְחָתִי הַמּוֹרָה הִסְכִּימָה לְקַבֵּל אוֹתִי לַכִּתָּה הָרִאשׁוֹנָה. כַּמָּה נִפְלָא הָיָה לִלְמֹד לִקְרֹא וְלִכְתֹּב. אָהַבְתִּי לָלֶכֶת לְבֵית הַסֵּפֶר.

אַחֲרֵי שְׁעוֹת הַלִּמּוּדִים הִרְבֵּינוּ, אֲנִי וַאֲחוֹתִי, לְשַׂחֵק בַּחֲצַר הַבַּיִת עִם חֲבֵרוֹת בִּ'קְלָאס' וְחֶבֶל. אָהַבְתִּי גַּם לִקְטֹף מֵהַפְּרָחִים הַלְּבָנִים שֶׁצָּמְחוּ בַּחֲצַר בֵּיתֵנוּ וְלִשְׁזֹר מֵהֶם זֵרִים לִי, לַאֲחוֹתִי לִילָה וּלְחַבְרוֹתַי.