הקדמת המתרגם
באחד הימים יצאתי לרחוב והמתנתי למישהו מחוץ לביתי. לצד המדרכה חנתה מכונית שמורה היטב, כזו שניכרת בה החיבה שרוחשים לה בעליה. בעודי ממתין ומתבונן בעולם שמסביבי, שמתי לב לדבר־מה בלתי רגיל, שהפתיע אותי באמת. מבעד לשמשת המכונית הבחנתי בקווצת שערות לבנות על משענת מושב הנהג. באור השמש החורפית של פראג, בהקו השערות כל כך על המושב השחור, עד ששוב לא יכולתי להתעלם מהן; וממילא, אי־אפשר לא־לראות את מה שכבר ראית.
מבלי להתכוון לכך, התחלתי לתהות מאין באו אותן שערות. כמעט אפשר לומר כי בקע בי הצ'אפק המקנן בתוכי. מחשבתי הראשונה היתה שלבעל הרכב יש אולי כלב לבן, שעיר, מטופח לפחות כמו המכונית הגדולה, ואותו כלב ודאי התרוצץ בחלל הרכב והותיר את שערותיו על מושב הנהג. אלא שלא היה אפשר לטעות: השערות אכן נחו רק על מושב הנהג לבדו, ולא בשום מקום אחר. זה מוכרח אפוא להיות כלב שובב מאולף למדי, אם הוא מוכן לשבת רק על מושב אחד; וממילא, היכן יֵשב אז בעל הרכב, אשר מן הסתם עליו — ולא על ידידו מרובע הרגליים — נגזר לנהוג במכונית?
מתוך היכרותי הממוצעת עם העולם ועם דרכיו, פסלתי את האפשרות כי אלה שערותיו של כלב. לא מן הנמנע כי מדובר בשערותיו של בעל המכונית עצמו. אלא שהשערות הלבנות נחו כולן בקבוצה על גב המושב, לא על משענת הראש. הייתכן כי בעל הרכב הוא גוץ זעיר כל כך? אם כך הדבר, הרי אין הוא יכול בכלל לראות את הדרך. אולי יש לו שערות ארוכות עד אמצע גבו? לא, השערות הללו קצרות הן, חמישה סנטימטרים זוהרים בלובן.
השערות שעל מושב הנהג לא הניחו לי גם משחזרתי אל דירתי. אני נזכר בהן לעתים גם עתה, חודשים רבים אחרי שראיתי אותן פעם אחת ויחידה. הן מטרידות אותי, בדיוק כשם שכוס בירה על גג בניין בפראג לא הניחה לצ'אפק; בדיוק כשם שבאחד מסיפוריו המפורסמים הוא חוקר מאין צצו בשלג טביעות רגליים שמתחילות כך לפתע, ולפתע מסתיימות.
זהו הפרויקט הגדול של צ'אפק: ברבים מסיפוריו ורשימותיו הוא מבקש מאיתנו לוותר על הנחותינו המוקדמות, לבטל את נטייתנו הטבעית לאינדוקציה, ולהודות שעלינו לחקור עוד — ולעתים גם לקבל את האפשרות שהחקירה לא תוביל לתשובה מוחלטת. אדרבה, צ'אפק מלמד אותנו כי היעדר תשובה הוא עצמו תשובה ראויה ומסקנה אמיצה. רבות מן הרשימות שלפנינו מפצירות בקורא לבחון את עולמו תמיד מחדש, לא להתקבע באורחותיו, בדעותיו ובפרשנויותיו את הסובב אותו.
רשימות אחרות בקובץ עוסקות, בראשיתן או באחריתן, באירועים אקטואליים — למשל בתקומת המדינה הצ'כוסלובקית, בהפגנות ובהתפרעויות, באישים שאחדים מהם נשכחו היום גם בצ'כיה. ובכל זאת, גם הקורא בן המאה העשרים ואחת יזהה בהן מיד את עצמו ואת הרלוונטיות שלהן לחייו. פעמים רבות נדמה כי צ'אפק כותב על הטבע שסביבו, על איזו זוטה כמו־טריוויאלית, אך הוא מצליח להפיח חיים ומשמעות בדבר הטריוויאלי, למצוא בו ייחוד וחשיבות אדירה. עבור צ'אפק, דווקא הדברים הקטנים הם אלה המטים את מהלך חיינו ומניעים את העולם קדימה.
כמעט כל הרשימות שמאוגדות בקובץ שלפנינו נכתבו בשנות העשרים של המאה שעברה (הרשימה המוקדמת ביותר נכתבה כבר ב-1917; בתרגום העברי הוספנו בסוף כל טקסט את שנת כתיבתו), והן פורסמו בבמות שונות — רובן בעיתונים היומיים שבהם כתב צ'אפק באותן השנים (פירוט על כך תמצאו בכמה מהערות שוליים שצירפנו לטקסטים). צ'אפק עצמו קיבץ את הרשימות הללו לכרך אחד, אשר ראה אור בשנת 1925. בכמה מן הרשימות, בעיקר במוקדמות ביותר, ניכרת עדיין איזו פתטיות, רגשנות יתר, כזו שבהחלט נובעת בין היתר מנושא הרשימה, אך גם מבוסריות שנותרה עדיין במחבר. רשימות בודדות אף מחייבות את הקורא להתמודד עם תפישת עולם קונסרבטיבית, שכמו אינה הולמת את המחבר כפי שהוא מתגלה ברשימות אחרות; אך זוהי אחרי ככלות הכול העמדה שעולה ממכלול כתיבתו של צ'אפק לאורך השנים: אל לנו להניח מראש שאנו יודעים דבר־מה; שכבר הבנו עד תום. הרשימות בקובץ אמנם אינן מובאות בסדר כרונולוגי, אך גם כך הוא מאפשר בחינה מעניינת של התפתחות כתיבתו של צ'אפק בשנים המוקדמות יחסית של יצירתו הענפה.
למהדורה העברית בחרנו להוסיף שש רשימות שלא נכללו בקובץ המקורי, והן חותמות את הספר הזה. אעז לומר כי לדידי, די באחרונה שבהן להצדיק את הספר כולו. ברשימה הארוכה ״הולמסיאנה, או: על הסיפור הבלשי״, מפרק צ'אפק לגורמים את המוטיבים העיקריים של הז'אנר, מנתח אותם בקפדנות ובהומור, ומוצא כי ימיו של הסיפור הבלשי כימי הספרות בכלל. זהו טקסט מרהיב שמעיד על אופקיו הרחבים של מחברו, ועל יכולתו המופלאה לקשור יחד את העבר וההווה.
את חמש הרשימות האחרות בחרנו מסיבות שונות, שאפשר להצדיקן באופנים רבים. למשל: הן הולמות את הקובץ; או: הן נכתבו באותן שנים ורק במקרה נכללו בקבצים אחרים ולא בקובץ הזה; וגם: הן — ועוד רבות אחרות — נכללות למשל בתרגום לאנגלית שראה אור עוד בימי חייו של צ'אפק. אבל נדמה לי שאת הסיבה הטובה מכולן מספק צ'אפק עצמו בקובץ אחר — ״ביקורת המילים״ — שנדפס לראשונה ב-1920 (וראה אור בתרגומי בהוצאת כרמל בשנת 2014). ״האמנים,״ אומר צ'אפק, ״מוצאים אינספור סיבות ונימוקים למעשה האמנותי; אך מוטב היה אילו היה האמן אומר פשוט: 'עשיתי זאת משום שזה נורא מצא חן בעיני, ובעומק לבי קיוויתי שתאהבו זאת גם אתם.'״
פאר פרידמן
פראג, פברואר 2020
על הספרות
אני מבקש לפתוח, ברשותכם, בדבר אחר למדי;1 אני מבקש לספר דווקא על שנות ילדותי. ילד עירוני הוא ארכי־ילד, ספקן מלידה, אדון הרחוב, ואך טבעי הדבר שהוא בז לאותם — איך אומרים? — ראשי בטטה, אוכלי קש, עמי הארץ, עזים פזיזות, חורשי שדות; בקיצור, לילדי הכפר. אלא שבן הכפר מצדו מביט על בן העיר בבוז, והצדק עמו: הוא הלוא אדון השדות והיער, הוא מבין בסוסים ובבקר, הוא יודע להצליף בשוט, ולמרותו סרים כל אוצרות החלד — מענפי ערבות ועד פרגים בפריחתם. בן הכפר אינו בהכרח הקטון שבנסיכי תבל, שהרי בסביבתו נגלה לעיניו יותר משרואה כל יציר אחר בעולמנו: הוא יכול להתבונן במלאכתם של כל אומני הארץ.
כשהייתי אני נער צעיר בעיירה קטנה, ראיתי בביתי את מלאכתו של הרופא, ואצל סבא התבוננתי במלאכת הטוחן והאופה, שהיא מהנה עד אין קץ ויפה. אצל דודי יכולתי להתבונן במלאכת האיכר; אבל זה כבר יהיה סיפור ארוך מדי — כמה למדתי שם, ולאילו דברים התוודעתי. אך השכן הקרוב ביותר אלינו היה צבָּע, וזהו מקצוע נפלא ומרתק. לעתים הרשה לי לערבב לו את הצבע בספלים, ופעם — לא ידעתי את נפשי מרוב התרגשות — אפילו הרשה לי לצבוע שבלונה במברשת. זה יצא עקום, אבל בסך הכול מוצלח. לעולם לא אשכח איך היה הצבּע עולה ויורד בסולם, ושר, מוכתם להרהיב בכל צבע אפשרי, ומשרטט בְּדרך נס קווים ישרים להפליא, ולפעמים אפילו משהו בציור חופשי, אפילו על התקרה, נֹאמר איזה ורד עגלגל שצבעו כצבע כבד ישן. על כל פנים, כך התגלתה בפני לראשונה אוּמנותו של הצבָּע, ומאז אותו יום אני מאוהב בה לגמרי. אחר כך הלכתי מדי יום להתבונן במלאכתו של הפונדקאי, איך הוא מגלגל חביות אל המרתף, איך הוא מוזג בירה, מסיר בנשיפה את הקצף ומשוחח בתבונה עם הדוֹדים המנגבים בגב ידם את הקצף מזקנם. מדי יום באתי להביט בשכננו הסנדלר ובחנתי בשתיקה כיצד הוא גוזר את העור וממסמר אותו אל האימום ואז מחבר את העקב וכבר איני זוכר מה עוד, שהרי זוהי אומנות מורכבת ועדינה, ומי שלא ראה עור בידי סנדלר אינו יודע עליה דבר — גם אם הוא נועל נעלים מעור קורדובה.
היה גם השכן שניגן בתיבת נגינה, אדון האנוסֶק, וגם אליו הייתי הולך כשהיה בבית, ותמיד התפלאתי שבבית הוא לא מנגן בתיבת הנגינה אלא יושב ובוהה בפינת החדר, עד שהיה לי לא נעים. והיה גם הסתת העגמומי, שהיה יושב בפתח הבית ומסתת צלבים ומלאכים שמנמנים וגוצים. הוא הלם בפטיש כל היום ולא פצה פה, ואני הייתי מתבונן בו שעה אולי, בעודו מסתת את עינו העיוורת של מלאך מתייפח. ואז — הה, אז! — היה גם בונה הגלגלים, עם קורות העץ האיכותיות שלו והחצר המלאה גלגלים מחליקים, במילותיו של הומרוס.2 גלגלים כאלה, ידידַי, הם פלא בפני עצמו. והיה גם חרש ברזל בנפחייתו השחורה; התפוצצתי מגאווה כשהרשה לי לפעמים ללחוץ על המפוח בעוד הוא, קיקלופ שחור, מלהיט מוט ברזל והולם בו עד שיוצאים ניצוצות; וכשהיה מפרזל סוסים, היה האוויר מצחין מקֶרָטִין שרוף, והסוס הפנה עין נבונה אל החרש, כאילו רצה לומר: ״תעבוד, אני בסדר.״
קצת רחוק יותר גרה טונצ'ה, הזונה. את מלאכתה לא הבנתי עד תום וכשהייתי עובר ליד ביתה הרגשתי גוש בגרון; פעם אחת בלבד הצצתי אליה מבעד לחלון, אבל הבית היה ריק, רק שמיכות פסים, ומעל המיטה ערבת עִזים מקודשת.3 התבוננתי בעבודתם של בעלי בתי חרושת, ראיתי אותם מתרוצצים במזכירוּת וליקטתי שם בולים מארצות רחוקות מתוך סלי האשפה; והתבוננתי בפועלים, בכישוֹרים מלאי פשתן, באורגים היושבים ליד נולי ז'אקאר מסתוריים;4 התגנבתי אל הגיהינום האדום הלוהט של כבשני היוטה ונצליתי עם מסיקים ליד הדוּד, אחוז התפעלות מאתיהם הארוכים, שבקושי יכולתי להרימם. הייתי מבקר את הקצב באטליז ומציץ בסקרנות לראות אם לא יקצוץ לעצמו אצבע; הייתי מתבונן בבעלי חנויות, איך הם מודדים ושוקלים, עצרתי אצל הפחח ועברתי בחצרו של הנגר, שבה הלם הכול ודפק בשצף; הלכתי אל בית המחסה לראות מה עושים העניים, וליוויתי אותם אל יריד יום שישי שלהם בעיר, כדי לראות איך עובד קיבוץ נדבות.
עתה יש גם לי מלאכה משלי ואני עושה אותה במשך כל היום. אבל גם אילו הייתי יושב על המרפסת בקדמת הבית ועושה את מלאכתי שם, איני חושב שהיה עוצר לידי איזה ילד, נעמד על רגל אחת יחפה, ברגלו השנייה מגרד את הקרסול, ובוחן את אצבעותי כדי לראות איך עושים ספרוּת. אין בכוונתי לומר כי מדובר במלאכה לא ראויה או מיותרת; אך שוב אין זה דבר מופלא ונהדר, והחומר שעמו אני עובד הוא מוזר כזה — אפילו לראותו אי אפשר. אבל הייתי רוצה שיהיה במלאכתי כל מה שראיתי אי פעם: מהלומות הפטיש המדנדנות של הנפח וצבעיו של הצבָּע המזמר, סבלנותו של התופר ומכות הפטיש המדודות של הסתת, חִיוּתו של האופה, ענוות העניים וכל הכוח והעמל והמיומנות שאנשים גדולים משקיעים בעבודתם מול עיניהם הנדהמות, המוקסמות, של ילדים.
[1924]