אנה קארנינה
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
אנה קארנינה
מכר
אלפי
עותקים
אנה קארנינה
מכר
אלפי
עותקים
4.6 כוכבים (59 דירוגים)
ספר דיגיטלי
2965מקורי
ספר מודפס
77.4103.2מקורי מחיר מוטבע על הספר 129
ספר קולי
2949מקורי
תאריך לסיום המבצע 01/05/2025
האזנה לדוגמה מהספר

עוד על הספר

  • תרגום: נילי מירסקי
  • הוצאה: עם עובד
  • תאריך הוצאה: 2010
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 975 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 16 שעות ו 15 דק'
  • קריינות: רודיה קוזלובסקי
  • זמן האזנה: 42 שעות ו 15 דק'

לב ניקולייביץ' טולסטוי (ברוסית:Лев Никола́евич Толсто́й,

9 בספטמבר 1828 - 20 בנובמבר 1910‏‏) היה סופר והוגה רוסי שנודע בזכות שורה של יצירות מופת, שהמוכרות בהן הן "מלחמה ושלום" מ-1869 ו"אנה קארנינה" מ-1877, המהוות את שיאו של הרומן הריאליסטי. הפילוסופיה הפציפיסטית של טולסטוי וקריאתו להתנגדות לא אלימה הותירו רושם עז אף הם ואומצו על ידי מהטמה גאנדי, טנזין גיאטסו ומרטין לותר קינג כשיטת מאבק.
טולסטוי נולד בשנת 1828 באחוזת יסנאיה פוליאנה במחוז טולה שברוסיה, הרביעי מבין חמשת ילדיהם של מריה וניקולאי איליץ' טולסטוי, שהיה מוותיקי מלחמת רוסיה-צרפת. הוריו מתו בילדותו, והוא ואחיו גודלו בידי קרובי משפחה.
בשנת 1844 החל ללמוד משפטים ושפות המזרח באוניברסיטת קאזאן. מוריו תיארו אותו כמי שאינו מסוגל ואינו רוצה ללמוד. טולסטוי עזב את לימודיו מבלי לסיימם, וחזר לאחוזת יסנאיה פוליאנה, תוך שהוא מבלה חלק ניכר מזמנו במוסקבה ובסנקט פטרבורג. בשנת 1851, לאחר ששקע בחובות עקב הימורים, עבר עם אחיו המבוגר ממנו לקווקז והתגייס לצבא. באותה עת החל לכתוב. אחרי מלחמת קרים השתחרר מהצבא.
בין יצירותיו המפורסמות: "מלחמה ושלום", "אנה קרנינה", "חוג הקריאה".

תקציר

האזנה לדוגמה מהספר

(חלקים א-ב)

"כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה אומללה - אומללה בדרכה שלה". כך נפתח הרומן המונומנטאלי הזה, המגולל את סיפורה הטראגי של אנה, שעוזבת את בעלה ואת בנה הקטן למען האהבה ומשלמת על כך בחייה. 

בד בבד עם העלילה נפרשת כאן יריעה חברתית מדהימה בהיקפה, למן הטרקלינים הזוהרים של החברה הגבוהה במוסקבה ובפטרבורג ועד לאחרון הכפרים הנידחים ברוסיה הצארית (היצירה נכתבה בשנים 1873-77). "אנה קארנינה", מיצירות המופת הגדולות של כל הזמנים, רואה אור בתרגום חדש ועדכני של נילי מירסקי.

פרק ראשון

1



כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה אומללה - אומללה בדרכה שלה.
הכול השתבש בביתם של האוֹבְּלוֹנְסְקים. האשה גילתה שבעלה מקיים קשר אהבים עם הצרפתייה שטיפלה פעם בילדיהם, והודיעה לו שלא תחיה איתו עוד בבית אחד. המצב הזה נמשך כבר שלושה ימים, והתייסרו בו גם בני הזוג עצמם, גם כל בני המשפחה, גם המשרתים. כל בני המשפחה והמשרתים הרגישו שאין עוד טעם להתגורר יחד, ושאורחים מקריים, המזדמנים יחד באיזה פונדק דרכים, קשורים זה לזה יותר מהם, בני משפחת אוֹבְּלוֹנְסְקי ואנשי ביתם. האשה לא יצאה מחדריה, הבעל לא היה בבית זה היום השלישי. הילדים התרוצצו בכל הבית, תועים ואובדים; האנגלייה רבה עם הסוכנת ושלחה פתק לידידתה, שתמצא לה מישרה אחרת; הטבח הסתלק לו כבר אתמול, בשעת ארוחת הצהריים; המבשלת והרכָּב הודיעו שהם מתפטרים.
ביום השלישי לאחר המריבה הקיץ משנתו הנסיך סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ אוֹבְּלוֹנְסְקי - סְטיבָה, כמו שקראו לו בטרקלינים - בשעה הרגילה, כלומר בשמונה בבוקר, לא בחדר־השינה של אשתו, אלא בחדר־העבודה שלו, על ספת העור. הוא הפך את גופו המלא, המטופח, על ספת הקפיצים, כמבקש לשוב ולשקוע בשינה ממושכת, וכך, על צדו האחר, חיבק בחוזקה את הכר ולחץ אותו אל לחיו; אבל פתאום קפץ, התיישב על הספה ופקח את עיניו.
״כן, כן, מה זה היה?״ חשב, נזכר בחלומו. ״כן, מה זה היה? כן! אַלאבִּין ערך סעודה בדַרמשטאדט; לא, לא דַרמשטאדט, אלא משהו אמריקני. כן, אבל דרמשטאדט היתה פתאום באמריקה. כן, אלאבין ערך סעודה על שולחנות זכוכית, כן - והשולחנות שרו: ,*Il mio tesoro ובעצם לא Il mio tesoro אלא משהו יותר יפה, כן, וגם מיני קנקנים קטנים היו שם - קנקנים שהם גם נשים,״ הוסיף ונזכר.
[* אוֹצרי שלי (איטלקית; אריה מתוך האופרה ״דון ג׳ובאני״ של מוצארט).]
עיניו של סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ ברקו בעליצות והוא שקע בהירהורים וחייך. ״כן, זה היה יפה, ממש יפה. ועוד הרבה דברים נפלאים היו שם, אבל אין מלים בשבילם, וגם מחשבות בהקיץ לא יביעו אותם.״ הוא ראה את פס האור המפציע בצדו של אחד הווילאות ושילשל את רגליו בעליצות מן הספה, גישש אחר האנפילאות המשובצות עור מוזהב מעשה ידי אשתו (מתנה ליום הולדתו לפני שנה), ובלי לקום ממושבו שלח ידו, מתוך הרגל ישן בן תשע שנים, לעבר המקום שם תלוי חלוקו בחדר־השינה. עכשיו זכר פתאום איך ולמה לא עשה את הלילה בחדר־השינה של אשתו, אלא בחדר־העבודה; החיוך נמחה מעל פניו, הוא קימט את מצחו.
״אה, אה, אה! אהה...״ נהם כשנזכר במה שקרה. ובדמיונו שבו ועלו כל פרטי המריבה עם אשתו, כל חוסר המוצא שבמצבו, והמציק מכול - תחושת אשמתו שלו.
״כן! היא לא תסלח ולא תוכל לסלוח. והנורא מכול הוא שהאשמה כולה בי - בי האשמה, אבל לא אני האשם. הרי בכך כל הדרמה,״ חשב. ״אה, אה, אה!״ חזר ומילמל בייאוש, בזוכרו את הרשמים היותר קשים שהותירה בו המריבה ההיא. קשה מכולם היה הרגע הראשון, כשחזר מן התיאטרון שמח וטוב־לב ובידו אגס ענקי בשביל אשתו, ולא מצא אותה בטרקלין; לתמהונו לא היתה גם בחדר־העבודה, ולבסוף ראה אותה בחדר־השינה ובידה הפתק האומלל שגילה הכול.
היא, דולי זו הטרודה תמיד, הטורחת כל הימים, דולי שלא ניחנה לדעתו בבינה יתירה, ישבה שם בלי נוע והפתק בידה, ותלתה בו מבט של אימה וייאוש וזעם.
״מה זה? זה?״ שאלה והצביעה על הפתק.
וכפי שיקרה תכופות, מה שייסר את סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ לזכר המעמד הזה לא היה עצם המעשה דווקא, אלא הדרך שהשיב בה על מלים אלה של אשתו.
ברגע ההוא קרה לו מה שקורה לכל אדם שנתפס פתאום באיזו קלקלה מבישה באמת. הוא לא השכיל להכין מראש את פרצופו למצב הזה, כשיעמוד מול אשתו עם גילוי עוונו. במקום להיעלב, להכחיש, להצטדק, לבקש סליחה, אפילו להישאר אדיש - כל אלה טובים ממה שעשה! - פשט בפניו פתאום, על כורחו ממש (״רפלקסים של מוח הגולגולת,״ חשב סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳, שהיה חובב פיסיולוגיה), על כורחו פשט בפניו חיוכו הרגיל, חיוך מלא טוב־לב, ועל כן מטופש.
על החיוך המטופש הזה לא יכול לסלוח לעצמו. למראה החיוך הזה נתרעדה דולי כאילו עבר מכאוב בבשרה, ומתוך הרתחנות הטבועה בה פרצה בשטף מלים אכזריות ונמלטה מן החדר. מכאן ואילך סירבה לראות את בעלה.
״בכול אשם החיוך המטופש הזה,״ אמר סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ בלבו.
״אבל מה לעשות? מה לעשות?״ חזר ושאל את עצמו בייאוש ולא מצא תשובה.

לב ניקולייביץ' טולסטוי (ברוסית:Лев Никола́евич Толсто́й,

9 בספטמבר 1828 - 20 בנובמבר 1910‏‏) היה סופר והוגה רוסי שנודע בזכות שורה של יצירות מופת, שהמוכרות בהן הן "מלחמה ושלום" מ-1869 ו"אנה קארנינה" מ-1877, המהוות את שיאו של הרומן הריאליסטי. הפילוסופיה הפציפיסטית של טולסטוי וקריאתו להתנגדות לא אלימה הותירו רושם עז אף הם ואומצו על ידי מהטמה גאנדי, טנזין גיאטסו ומרטין לותר קינג כשיטת מאבק.
טולסטוי נולד בשנת 1828 באחוזת יסנאיה פוליאנה במחוז טולה שברוסיה, הרביעי מבין חמשת ילדיהם של מריה וניקולאי איליץ' טולסטוי, שהיה מוותיקי מלחמת רוסיה-צרפת. הוריו מתו בילדותו, והוא ואחיו גודלו בידי קרובי משפחה.
בשנת 1844 החל ללמוד משפטים ושפות המזרח באוניברסיטת קאזאן. מוריו תיארו אותו כמי שאינו מסוגל ואינו רוצה ללמוד. טולסטוי עזב את לימודיו מבלי לסיימם, וחזר לאחוזת יסנאיה פוליאנה, תוך שהוא מבלה חלק ניכר מזמנו במוסקבה ובסנקט פטרבורג. בשנת 1851, לאחר ששקע בחובות עקב הימורים, עבר עם אחיו המבוגר ממנו לקווקז והתגייס לצבא. באותה עת החל לכתוב. אחרי מלחמת קרים השתחרר מהצבא.
בין יצירותיו המפורסמות: "מלחמה ושלום", "אנה קרנינה", "חוג הקריאה".

סקירות וביקורות

עינת נתן, מה זאת משפחה מאושרת? [שלושה ספרים - שמואל רוזנר מארח] שמואל רוזנר פודקאסט מדברים עברית 10/01/2022 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

  • תרגום: נילי מירסקי
  • הוצאה: עם עובד
  • תאריך הוצאה: 2010
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 975 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 16 שעות ו 15 דק'
  • קריינות: רודיה קוזלובסקי
  • זמן האזנה: 42 שעות ו 15 דק'

מה חשבו הקוראים?

*אחרי הרכישה תוכלו גם אתם לכתוב ביקורת
59 דירוגים
41 דירוגים
14 דירוגים
3 דירוגים
1 דירוגים
0 דירוגים
26/9/2021

לפני 70 שנה התחלתי לקרא את אנה קרינינה והפסקתי אחרי 3-4 פרקים. לא הצלחתי להתמודד עם התרגום. בימים אלו בעשור ה-9 לחיי, ניסיתי שוב. ונהניתי מכל שורה ושורה. התרגום מעולה! תודה מירי מירסקי

9
6/6/2024

וואו. לא כותבים כבר יותר היום בלשון כל כך עשירה, ציורית ומפורטת שמכניסה את הקוראת לתוך חיי היומיום ולפתלתולי הנפש של הגיבורים. התרגום העכשווי פשוט מצוין. שמעתי את הגירסה הקולית ורודיה קוזלובסקי הוא מקריא בחסד!!

5
21/3/2024

פנטסטי. גם הספר וגם ההקראה של הספר הקולי של רודיה קוזלובסקי. 40 שעות של חזרה לאימפריה הרוסית ומעלליה.

3
30/12/2022

יצירת מופת של טעם טוב. גאוני, מרתק, עמוק, מהנה. הכוכבת הראשית מבחינתי, בקו ישר עם הסופר, היא המתרגמת שייצרה הנגשה שהיא בגדר נכס חשוב לתרבות העברית. מומלץ!

1
13/2/2022

קלאסיקה על זמנית.

1
26/7/2021

הספר מאוד ריאליסטי בהשקפה שלו, מאוד נהניתי מהקריאה, מומלץ ביותר.

1
10/2/2021

יצירת מופת

1
25/8/2020

יוצר ענק בעל כושר חדירה גאוני למהות הפנימית של החיים

1
11/3/2025

הכותב הוא גאון,מוכר וידוע . הקריאה לא פשוטה ןההמאה מה עילאית.אין. תורך דבמני דורנו ימליצו.רוצו ןקראו

5/3/2024

לב הסיפור רגיש וסוחף... לא להירתע מהחקלאות הרוסית, במשך הסיפור הלב נקרע...

23/9/2023

יצירת מופת. קצת ארוך אך למרות הזמן שעבר מאז כתיבתו, קריא וסוחף.

4/9/2023

ספר קלאסי גדול

3/7/2023

ללא ספק מדובר באומן יצירה שהגיגיו לא רק מנצנצים בחדווה, אם כי מעוררים בלב התפעמות... ספר שכול מילה לגביו היא מיותרת.

2/6/2023

ספר מדהים!

4/5/2023

היה לא קל לקריאה, קטעים שסחפו יותר וכאלה שסחפו פחות וממש נתקעתי, אבל וואו! איזו כתיבה מטורפת

16/3/2023

קטונתי מלבקר

11/1/2023

מהספרים הטובים שקראתי בשנים האחרונות

16/12/2022

תמיד תענוג.

27/9/2022

קלסיקה של תקופה . בספרות הרוסית

26/6/2022

נהנתי , ספר מעולה, שפה עשירה, עלילה מענינת, לא רציתי שיגמר. ממליצה מאד לאחר הקריאה לשמוע ולצפות ביוטיוב בהרצאה של הנרי אונגר. מהנה מאד, אך גם מהרהרת כל הזמן בנקודות ומשפטים בספר ,שאני לא נתתי את דעתי.

26/1/2021

מעולה!

25/12/2020

נפלא! כל עבי הכרס כבדים, אך כל עב כרס בגרסה דיגיטלית כבד בדרכו... :-)

8/9/2020

קראתי שוב אחרי שבנעוריי קראתי בבית הספר, כנער חובב קריאה התלהבתי מאוד מהספר, כמבוגר, מצאתי אותו קצת משעמם, מוגזם אולי תיאטרלי , אבל בהחלט יש בו סצינות מדהימות שהתקבלו במוחי בלי שזכרתי אותם בכלל. על החקלאים, על מותו של האח, על אהבתה המורשת של אנה קארנינה. ספר חובה בעיקר בגלל השפעתו על התרבות והספרות בעולם. לא חושב שאם היה נכתב היום היה זוכה להצלחה דומה.

9/5/2020

ללא מילים, פשוט מומלץ.

18/4/2020

מצויין

19/3/2020

אני לא קורא ספרים.והחלטתי להוריד את האפליקציה ולנסות.התחלתי בסיפור על אהבה וחושך של עמוס עוז.שם הוא מזכיר את טולסטוי הרבה פעמים.ובנוסף חיפשתי בגוגל 100 ספרים שחייבים לקרוא בחיים.והמסקנה הייתה אנה קארנינה.וכמו שכתוב זוהי יצירה מונומנטלית. הקורא נשאב פנימה.מזדהה עם הדמויות והעלילה.ועל הדרך לומד היסטוריה רוסית.פילוסופיה.לסיכום חובה לקרוא

15/12/2024

רודיה קוזלובסקי מקריא את הספר באופן מופלא וכשרוני, והופך את ההקשבה לחוויה מהנה. אני מקשיבה לכל הספרים שהוא מקריא. התרגום של נילי מירסקי קולח ועכשווי, ותורם רבות להנאת ההקשבה

3
17/7/2024

לסקירה - https://sivi-the-avid-reader.com/אנה-קארנינה-לב-ניקולייביץ-טולסטוי/

17/9/2023

המחיר של דחייה חברתית הוא בלתי נסבל. אהבה איננה תחליף לחיים בעלי משמעות ולהגשמה עצמית

24/2/2022

גדול מהחיים. מהטובים שבספרים. לא לאנשים פשטניים.

21/8/2021

קלסיקה

11/5/2021

תיאורים חזקים, עמוקים ונוגעים ללב של יחסים זוגיים, חברויות והירהורים פנימיים. נ.ב - אם לוין היה מגיע למסקנה הסופית שלו ככה 400 עמודים לפני הסוף, זה היה משפר ספר פלאים.

15/7/2020

ריבוי שגיאות הכתיב (בלטו במיוחד אותיות יו"ד שהוכנסו למילים שללא לצורך) פגמו במעט בחווית הקריאה.

8/5/2020

אהבתי מאד דווקא בסוף הספר הפך פילוסופי ומוגיע ונאלצתי לדלג על חלק מהעמודים

24/9/2018

הספר הוא קלאסיקה במיטבה. הדמויות מתוארות בפרוטרוט ומעניינות. קראתי את הספר כאשר הייתי צעיר מאד, בתרגום קודם, ונהניתי לקרוא שנית. מדהים לראות עד כמה השכילה המתרגמת הנוכחית להעביר הכל לעברית חדשה . עבודת תרגום מקצועית להפליא.
ממליץ לקרוא ולא להיבהל מהאורך של הספר. כאשר נמצאים בעיצומה של הקריאה לא מרגישים שהספר ארוך, ומשתוקקים לדעת יותר על הדמויות ועל הקורה אותן

22/1/2025

אני עדיין באמצע

30/1/2022

חלקיו הראשונים של הספר מרתקים וקולחים. מאמצעו הוא הופך למעייף וטרחני. ממש התקשיתי לקרוא את 200 העמודים האחרונים, למרות שלווין הוא לב, ללא כל ספק. העולם השתנה מאוד מאז וטוב שכך. עדיף להיות אשה בימינו אנו.

23/9/2020

לא מה שציפיתי ארוך מייגע, לא ברור וממש משעמם.

סקירות וביקורות

עינת נתן, מה זאת משפחה מאושרת? [שלושה ספרים - שמואל רוזנר מארח] שמואל רוזנר פודקאסט מדברים עברית 10/01/2022 להאזנה להסכת >
אנה קארנינה לב ניקולייביץ' טולסטוי

1



כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה אומללה - אומללה בדרכה שלה.
הכול השתבש בביתם של האוֹבְּלוֹנְסְקים. האשה גילתה שבעלה מקיים קשר אהבים עם הצרפתייה שטיפלה פעם בילדיהם, והודיעה לו שלא תחיה איתו עוד בבית אחד. המצב הזה נמשך כבר שלושה ימים, והתייסרו בו גם בני הזוג עצמם, גם כל בני המשפחה, גם המשרתים. כל בני המשפחה והמשרתים הרגישו שאין עוד טעם להתגורר יחד, ושאורחים מקריים, המזדמנים יחד באיזה פונדק דרכים, קשורים זה לזה יותר מהם, בני משפחת אוֹבְּלוֹנְסְקי ואנשי ביתם. האשה לא יצאה מחדריה, הבעל לא היה בבית זה היום השלישי. הילדים התרוצצו בכל הבית, תועים ואובדים; האנגלייה רבה עם הסוכנת ושלחה פתק לידידתה, שתמצא לה מישרה אחרת; הטבח הסתלק לו כבר אתמול, בשעת ארוחת הצהריים; המבשלת והרכָּב הודיעו שהם מתפטרים.
ביום השלישי לאחר המריבה הקיץ משנתו הנסיך סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ אוֹבְּלוֹנְסְקי - סְטיבָה, כמו שקראו לו בטרקלינים - בשעה הרגילה, כלומר בשמונה בבוקר, לא בחדר־השינה של אשתו, אלא בחדר־העבודה שלו, על ספת העור. הוא הפך את גופו המלא, המטופח, על ספת הקפיצים, כמבקש לשוב ולשקוע בשינה ממושכת, וכך, על צדו האחר, חיבק בחוזקה את הכר ולחץ אותו אל לחיו; אבל פתאום קפץ, התיישב על הספה ופקח את עיניו.
״כן, כן, מה זה היה?״ חשב, נזכר בחלומו. ״כן, מה זה היה? כן! אַלאבִּין ערך סעודה בדַרמשטאדט; לא, לא דַרמשטאדט, אלא משהו אמריקני. כן, אבל דרמשטאדט היתה פתאום באמריקה. כן, אלאבין ערך סעודה על שולחנות זכוכית, כן - והשולחנות שרו: ,*Il mio tesoro ובעצם לא Il mio tesoro אלא משהו יותר יפה, כן, וגם מיני קנקנים קטנים היו שם - קנקנים שהם גם נשים,״ הוסיף ונזכר.
[* אוֹצרי שלי (איטלקית; אריה מתוך האופרה ״דון ג׳ובאני״ של מוצארט).]
עיניו של סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ ברקו בעליצות והוא שקע בהירהורים וחייך. ״כן, זה היה יפה, ממש יפה. ועוד הרבה דברים נפלאים היו שם, אבל אין מלים בשבילם, וגם מחשבות בהקיץ לא יביעו אותם.״ הוא ראה את פס האור המפציע בצדו של אחד הווילאות ושילשל את רגליו בעליצות מן הספה, גישש אחר האנפילאות המשובצות עור מוזהב מעשה ידי אשתו (מתנה ליום הולדתו לפני שנה), ובלי לקום ממושבו שלח ידו, מתוך הרגל ישן בן תשע שנים, לעבר המקום שם תלוי חלוקו בחדר־השינה. עכשיו זכר פתאום איך ולמה לא עשה את הלילה בחדר־השינה של אשתו, אלא בחדר־העבודה; החיוך נמחה מעל פניו, הוא קימט את מצחו.
״אה, אה, אה! אהה...״ נהם כשנזכר במה שקרה. ובדמיונו שבו ועלו כל פרטי המריבה עם אשתו, כל חוסר המוצא שבמצבו, והמציק מכול - תחושת אשמתו שלו.
״כן! היא לא תסלח ולא תוכל לסלוח. והנורא מכול הוא שהאשמה כולה בי - בי האשמה, אבל לא אני האשם. הרי בכך כל הדרמה,״ חשב. ״אה, אה, אה!״ חזר ומילמל בייאוש, בזוכרו את הרשמים היותר קשים שהותירה בו המריבה ההיא. קשה מכולם היה הרגע הראשון, כשחזר מן התיאטרון שמח וטוב־לב ובידו אגס ענקי בשביל אשתו, ולא מצא אותה בטרקלין; לתמהונו לא היתה גם בחדר־העבודה, ולבסוף ראה אותה בחדר־השינה ובידה הפתק האומלל שגילה הכול.
היא, דולי זו הטרודה תמיד, הטורחת כל הימים, דולי שלא ניחנה לדעתו בבינה יתירה, ישבה שם בלי נוע והפתק בידה, ותלתה בו מבט של אימה וייאוש וזעם.
״מה זה? זה?״ שאלה והצביעה על הפתק.
וכפי שיקרה תכופות, מה שייסר את סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ לזכר המעמד הזה לא היה עצם המעשה דווקא, אלא הדרך שהשיב בה על מלים אלה של אשתו.
ברגע ההוא קרה לו מה שקורה לכל אדם שנתפס פתאום באיזו קלקלה מבישה באמת. הוא לא השכיל להכין מראש את פרצופו למצב הזה, כשיעמוד מול אשתו עם גילוי עוונו. במקום להיעלב, להכחיש, להצטדק, לבקש סליחה, אפילו להישאר אדיש - כל אלה טובים ממה שעשה! - פשט בפניו פתאום, על כורחו ממש (״רפלקסים של מוח הגולגולת,״ חשב סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳, שהיה חובב פיסיולוגיה), על כורחו פשט בפניו חיוכו הרגיל, חיוך מלא טוב־לב, ועל כן מטופש.
על החיוך המטופש הזה לא יכול לסלוח לעצמו. למראה החיוך הזה נתרעדה דולי כאילו עבר מכאוב בבשרה, ומתוך הרתחנות הטבועה בה פרצה בשטף מלים אכזריות ונמלטה מן החדר. מכאן ואילך סירבה לראות את בעלה.
״בכול אשם החיוך המטופש הזה,״ אמר סְטֶפַּאן ארקאדיץ׳ בלבו.
״אבל מה לעשות? מה לעשות?״ חזר ושאל את עצמו בייאוש ולא מצא תשובה.