ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:אלן צצקין

אסף־אור שנהב

האי הבודד שלו הוא מנהטן; יש לו פלייליסט מיוחד לשחרור מחסומי כתיבה; והוא לא היה מסרב לרומן עם מיסטר ביג. אסף-אור שנהב ("בראנץ' ראשון במנהטן") עונה לשאלון האישי
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • "בראנץ' ראשון במנהטן" הוא הספר הראשון שהתחלתי לכתוב ושהוצאתי לאור. הוא עבר המון גלגולים תוך כדי הכתיבה (הטיוטה הראשונית היא ספר אחרי לגמרי!), אבל כבר מהמילה הראשונה שכתבתי היה לי ברור שאנחנו יוצאים למסע משותף ששנינו נגדל לתוכו ושבסופו נראה יחד את האור.
  • ספר שתיקח לאי בודד?
  • "כוחו של הרגע הזה". אני יכול לדמיין איך אזדקק לעוגן רוחני באי בודד, ככה שזו נראית לי הבחירה המושכלת.
  • איפה נמצא האי הבודד שלך?
  • מ-נ-ה-ט-ן.
  • כשאתה תקוע בכתיבה, מה עובד בשבילך?
  • מוזיקה. תוך כדי כתיבת הספר, יצרתי לעצמי פלייליסט של שירים שמעוררים בי השראה ומעניקים לי את התחושה שאני רוצה להרגיש. ממש התרגשתי לגלות לאיזו תחושה של הרפייה ושחרור מוזיקה יכולה להביא אותך.
  • כמה ספר חדש צריך לעלות?
  • אני לא באמת יודע לנקוב במספר, אבל המחיר צריך להיות נגיש ולעודד אנשים לקנות ספרים ולקרוא אותם. ספר לא יכול להיות מוצר פנאי לעשירים והמחיר בשום אופן לא אמור להיות שיקול אם להרים ספר מהמדף – הפיסי או הווירטואלי, ולקחת אותה לקופה.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • מתבקש שאענה שארוחה טובה, אבל באמת שאני שבע. כתיבה ללא ספק.
  • מתי ואיפה אתה כותב?
  • אני איש של בוקר, ואת מרבית הספר כתבתי בין שמונה בבוקר לאחת בצוהריים. אלו שעות שאני חד ומפוקס בהן, למרות ש"על הנייר" שעות הערב מרגישות לי קסומות לכתיבה. לגבי המיקום: בית הקפה "מימי-נונו" ברמת אביב היה הבית המארח שלי ואת מרבית הספר כתבתי בו.
  • מציעים לך להשתתף בהישרדות. יש מצב?
  • הלוואי שהייתי הרפתקן והייתי עונה שכן, אבל הכי לא. אני אדם מפונק שמכור לנוחות ולסדר שלו, ורק המחשבה על זוחלים שיתגנבו לי לאוהל (שאני כאמור לא אהיה מוכן לישון בו), מעוררת בי חרדה קשה. ובלי קשר, כנראה שהייתי מעצבן שם את כולם עם התלונות שלי והיו מדיחים אותי ראשון.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורם?
  • הקאסט כבר מוכן.
  • עם איזו דמות מרומן היית מנהל רומן?
  • בגלל שאני כבר בן 37 ופער הגילאים בינינו לגמרי סבבה, אז מיסטר ביג מ"סקס והעיר הגדולה". מודה שאני לא יודע איך הדמות הספרותית מאחר שכל הניסיונות שלי לקרוא את הספר כשלו, אבל את הלייפסטייל וחוסר המאמץ של הדמות הטלוויזיונית אני מעריך מאד.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה אתה חוזר ולמה?
  • יש מצב של-1998. הייתי אז בשיא הערצה שלי ל"ספייס גירלס", והיה בא לי לחוות שוב את ההתרגשות הנאיבית שהייתה לי מכל תמונה שלהן שהתפרסמה בעיתון. הלוואי הלוואי שבמכונת הזמן הזאת הייתה לי אפשרות לתצפת על אסף בן ה-11 ולראות איך הוא מתנהל עם חברים, מבוגרים ואיזה מין ילד הוא להורים שלו.
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • הייתי שמח אם ספרים היו קצת יותר "אדג'יים", ושסופרים לא היו חוששים כל כך לסטות מקווי הז'אנר המקובלים. הייתי רוצה לקרוא דברים נועזים וחצופים וכאלו שרוקדים על גבול הפוליטיקלי קורקט. בהמון ספרים שקראתי לאחרונה, ממש יכולתי לזהות את הזהירות של המחברים וההיצמדות הטוטאלית ל"חוקי" הז'אנר ולמה שמצופה מהם. אני בעד לקחת לקצה.
  • כשיוצא לך ספר חדש, אתה באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרט).
  • שמחה גדולה והתרגשות עצומה. וגם קצת שוק, כי אחרי חמש שנים בהן הספר היה קובץ אישי במחשב שלי, פתאום הוא שייך לכל מי שרק רוצה וזה מצריך לעשות סוויץ'. עשיתי אותו בקלות אגב, ואני נהנה בטירוף מההבנה שאולי אפילו כרגע, מישהו קורא את הספר ואותי.
  • אבל מה עם מקצוע? מה תבחר אם ישלחו אותך עכשיו ללימודים?
  • וואו, אני כל כך (!) לא יכול לדמיין את עצמי עכשיו במסגרת מחייבת של לימודים עם עבודות ומבחנים ונוכחות חובה. אם אלך ללמוד משהו בעתיד הקרוב, אלו יהיו כנראה לימודי רוח.
  • את מי היית רוצה לפגוש?
  • אינה גרטן. היא אשת קולינריה-טלוויזיה אמריקאית שליוותה אותי (מבלי שהיא יודעת) במהלך כתיבת הספר. לא מעט מנות ומאכלים שמוזכרים בספר, שואבים השראה מהמתכונים שלה וחומרי הגלם שהיא נוטה להשתמש בהם. הייתי רוצה מאד לבלות יום במטבח שלה ולבשל איתה משהו. היא הוציאה לאחרונה ספר זיכרונות בשם "תהיה מוכן כשהמזל קורה", ואני לא יכול לחכות לקרוא אותו.
  • השלם את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/משורר, אני...
  • אשמח מאד על שיש לו את היכולת להביא את עצמו לידי ביטוי בכתב. זו עוצמה מדהימה והלוואי שתהיה לו אותה.
  • מהו השיא האישי שלך בשעות כתיבה רצופות?
  • כנראה שארבע שעות. יש לי מעין שעון פנימי כזה שמאותת לי מתי לעצור לקחת הפסקה. אני קשוב לו ולא מתווכח.
  • כושר גופני – מה את עושה בקשר לזה?
  • אני אוהב מאד פעילות גופנית והיא משפיעה עליי בצורה מופלאה – מנטלית וגופנית, אבל מאז שהתינוק שלי נולד לפני שנה וקצת, אני מוצא את עצמי בסוף היום נכנע לספה. אני מבטיח לעצמי שבקרוב יהיה קאמבק מפואר.
  • מי הסופר הגדול בעולם?
  • ג'י קיי רולינג, ואומר את זה מי שניסה כמה פעמים לקרוא את "הארי פוטר" ולא התחבר. הקוראים האדוקים, הקהילה שהיא יצרה סביב הספר והועבדה שהוא עדיין רלוונטי – זה פשוט מעורר השראה וחד פעמי.