צלילים ורחשים ולחישות ורמשים

לקרוא סיפור

לְס. יזהר

שָׁלוֹם לְךָ יִזְהָר.

בְּרֵאשִׁית הָיָה שָׁקוּף,

כָּל כָּךְ שָׁקוּף שֶׁהָיָה נֶעֱדָר,

נֶעֱדָר וְרֵיק כֻּלּוֹ וּלְגַמְרֵי.

רִיק נֶעֱדָר וּמָלֵא וְגָדוּשׁ וְצַר מִלְּהָכִיל. חָלָל שֶׁנֶּהֱפַךְ לְחֹמֶר וּלְעֻבְדָּה.

הָאֲדָמָה שָׁבָה וְשׁוֹכַחַת לִזְכֹּר וּפוֹתֶרֶת אֶת הַהוֹלְכִים מִלָּדַעַת,

מוֹחֶקֶת אֶת קִמְטֵי הַקַּיִץ, מַחְלִימָה מֵחַבּוּרוֹת הַגֶּשֶׁם הָרִאשׁוֹן

וְשָׁבָה וְטוֹמֶנֶת אֶת פָּנֶיהָ בַּחוֹל.

אוּלַי יִצְמַח שׁוּב דְּבַר מָה חָדָשׁ שֶׁלֹּא הָיָה כָּאן קֹדֶם

אוֹ שֶׁלֹּא שָׁהָה כָּאן מִזְּמַן,

קְנֵה שֹׁרֶשׁ אוֹ פְּקַעַת אוֹ זֶרַע אוֹ זָר

שֶׁהֱבִיאוּהוּ מִמָּקוֹם כָּלְשֶׁהוּ לְבַיִת חָדָשׁ

וְנָתְנוּ לוֹ שֵׁם אַחֵר וְחָשְׁבוּ שֶׁנִּבְרָא מֵחָדָשׁ.

מֶזֶג אָבִיב חוּשָׁנִי מְתַעְתֵּעַ בַּשַּׁרְווּלִים, מַפְשִׁיל וּמוֹרִיד,

מוֹחֶה זֵעָה וְזָב מִטַּל, צִבְעוֹנִי וְקָצָר וְעָשִׁיר וְרֵיחָנִי וּמְרַמֶּה, חַמְסִינִי וְלַח,

בָּהִיר וְאַפְרוּרִי וְרָטֹב וְיָבֵשׁ מִגֶּשֶׁם דְּיוּנוֹת שֶׁהָפַךְ דַּק.

חוֹל זָהָב שֶׁהָיָה לְאָבָק.

הַסַּבְיוֹנִים תַּמּוּ לְעַתָּה וּפִרְחֵי זַיִת לְבַנְבַּנִּים זַעֲרוּרִיִּים פּוֹרְחִים בְּרֵיחַ קָלוּשׁ,

פֵּרוֹת הַקַּיִץ מַשִּׁירִים עֲלֵי כּוֹתֶרֶת אַחֲרוֹנִים,

כְּתֹם הַשֶּׁסֶק מְנַצְנֵץ בַּחֲצֵרוֹת,

הַגֶּפֶן מְלַבְלֶבֶת בְּיָרֹק תִּינוֹקִי רַק־לָהּ, הָאַסְפֶּסֶת כּוֹרַעַת לַקָּצִיר,

כִּתְמֵי צְהֹב הַחַרְדָּלִים הוֹלְכִים וּמִתְמַעֲטִים עַד שֶׁבְּיוֹם בָּהִיר אֶחָד אוֹ בְּרֶגַע

הוֹפְכִים הַכְּתָמִים כֻּלָּם לְאַיִן.

פְּקַעַת צְבָעִים חָרְפִּית שׁוֹכֶכֶת וְחֶלְקָהּ בַּנּוֹף הַהוֹפֵךְ קוֹצִי לְלֹא רְבָב,

בְּשֹׁמֶת הָאָבִיב נְמוֹגָה

וּשְׂדֵה מִלִּים חָדָשׁ מִתְמַתֵּחַ בִּשְׁלֹש מֵאוֹת שִׁשִּׁים מַעֲלוֹת שֶׁל אֹפֶק פֵּרוֹת וְשָׁרְשֵׁי אֲדָמָה וּצְלִילִים וּרְחָשִׁים וּלְחִישׁוֹת וּרְמָשִׂים וּבְהֵמוֹת וּנְבָגִים סְמוּיִים מִכָּל עַיִן.

תַּלְמֵי יוֹם מְחַפְּשִׂים מָזוֹן כְּמַעֲשֵׂה אֲנָפוֹת שֶׁאֵינוֹ מוֹפִיעַ מִיָּד אֶלָּא מְעַט אַחֲרֵי וּמִתְקַהֵל וּמַלְבִּין וְתָר וְתָר עַד שֶׁמַּעֲלֶה זַחַל אוֹ חֶצְיוֹ שֶׁנּוֹתַר מֵחֶרֶב הַמַּחְרֵשָׁה

וּבִפְאַת הַשָּׂדֶה בַּצֶּלַע הַקְּרוֹבָה יוֹתֵר לְשׁוּלֶיהָ אֶחָד עוֹמֵד אוֹ יוֹשֵׁב פְּרַקְדָּן בַּצֵּל וּבַצַּד רוֹאֶה וְאֵינוֹ נִרְאֶה, שַׁיָּךְ וְאֵינָהּ שֶׁלּוֹ, כְּמוֹ אוֹתוֹ אַלּוֹן שֶׁהֱנִיחוּהוּ לְנַפְשׁוֹ וְנִשְׁכַּח וְזוֹכֵר לְסַפֵּר מֶה הָיָה כָּאן פַּעַם לִפְנֵי הָרִאשׁוֹנִים, הָרִאשׁוֹנִים הָרִאשׁוֹנִים, הָרִאשׁוֹנִים הַשְּׁנִיִּים וְאֵלֶּה שֶׁיָּשׁוּבוּ עוֹד לַחְשֹׁב שֶׁהֵם הָרִאשׁוֹנִים.

קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ זָבוֹת וּמִתְגַּנְּבוֹת אֶל הַחֹשֶךְ וְהַיּוֹם נָמֵס.

כִּמְעַט קַיִץ, אֵין לָדַעַת בְּדִיּוּק אֶת קִצּוֹ שֶׁל הָעוֹד מְעַט וּבִכְלָל מָתַי הוּא הַקֵּץ.

הַקֵּץ הַפָּרוּם וְהַקֵּץ הַשּׁוֹאֵל הַקֵּץ הַמַּבִּיט וְהַקֵּץ הַמְקַיֵּם, קֵץ הַמְּנוּחָה וְהַקֵּץ הָאַחֲרוֹן וְהַקֵּץ שֶׁעַל פִּי הַתְּהוֹם הַפְּעוּרָה וּבֵינְתַיִם מְחַכִּים שֶׁיַּבְשִׁיל.

וְחַם. בְּכָל מְאֹדוֹ, עַד שֶׁפְּנֵיהֶם מְצֻמְצָמוֹת וּמְבַקְּשׁוֹת דַּי וּמְשִׁיבִים בִּמְעַט מַיִם לְצַנֵּן אֶת הַפָּנִים וְחוֹתְמִים בִּלְגִימוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁיַּסְפִּיק גַּם לְאַחַר כָּךְ וּמְחַכִּים לְאֵי מַשָּׁב שֶׁיַּנְעִים אֶת הַפָּנִים וְיַמְתִּיק אֶת הַמְּלִיחוּת שֶׁנִּקְוֵית בְּסָמוּךְ לְגַלְגַּלֵּי הָעַיִן.

גַּם הַקַּיִץ כְּתֹם עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת הָרִמּוֹנִי נוֹשֵׁר וּמֵנִיחַ לַשְּׁחָלוֹת לְהִתְעַבּוֹת תַּחַת מַעֲטֶפֶת כְּבֵדָה וַאֲדֻמָּה.

הַמִּשְׁמְשִׁים הַיְרֻקִּים מַחְוִירִים וְלוֹבְשִׁים צָהֹב,

הַשְּׁזִיפִים בְּכָל פֶּה,

צִיפַת הָאֲפַרְסֵקִים קוֹרֶצֶת מֵהָעֵצִים,

הָעֲנָבִים חָדְלוּ לְהַסְמִיק וְהֵם עַכְשָׁו אָדֹם עִנְבָּרִי שָׁחֹר וְסֻכָּרִי, מַגַּע הֶעָלִים פָּרִיךְ וְחַם וּבְלִי מֵשִׂים קַיִץ וְסוֹפוֹ מְתַעְתֵּעַ כְּשֶׁפִּתְאֹם מִמְּצוּלוֹת עָפָר מַשַּׁט תָּרְנֵי חָצָב לְבָנִים מְנַפְנְפִים בְּשָׁלוֹם לְךָ יִזְהָר בְּשׁוּבְךָ לֶעָפָר בַּסְּתָו.

★

עֵץ שֶׁשֵּׂיבָתוֹ טוֹבָה עָלָיו.

זֶה הַכֹּל.

רָאִיתִי. רָשַׁמְתִּי.

עוֹד יוֹם חָלַף.

★

הַבַּיִת מִתְנַשֵּׁם בִּשְׂפַת הַלַּיְלָה.

עָבַרְתִּי מֵאֹשֶר לְאֹשֶר.

בָּדַקְתִּי בַּחֲדָרִים.

יְשֵׁנִים.