ג'וד בלינגהאם - המאסטרו

הַדַּקָּה הַ־95

50 שְׁנִיּוֹת עַל הַשָּׁעוֹן. מִילְיוֹנֵי צוֹפִים בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם סוֹפְרִים כָּל שְׁנִיָּה. לְכָל אוֹהֵד שֶׁל נִבְחֶרֶת אַנְגְּלִיָּה הַלֵּב דּוֹפֵק בְּיֵאוּשׁ. מִיָּד תִּשָּׁמַע הַשְּׁרִיקָה הָאַחֲרוֹנָה. הַשּׁוֹפֵט מֵצִיץ בִּשְׁעוֹנוֹ. זֶהוּ עֶרֶב קַיִץ קָרִיר בְּגֶלְסֶנְקִירְשֶׁן שֶׁבְּגֶרְמַנְיָה. נִבְחֶרֶת אַנְגְּלִיָּה בְּפִגּוּר 0:1 מוּל סְלוֹבַקְיָה בִּשְׁמִינִית גְּמַר הַיּוּרוֹ 2024. לְאַנְגְּלִיָּה נִגְמְרוּ הָרַעְיוֹנוֹת לַחֲלוּטִין, וְהַיֵּאוּשׁ שׂוֹרֵר בְּסַפְסַל הַנִּבְחֶרֶת. ג'וּד בֵּלִינְגְהָם, מִסְפָּר 10 בְּנִבְחֶרֶת אַנְגְּלִיָּה, מַרְגִּישׁ אֶת הַלַּחַץ מְטַפֵּס עִם כָּל שְׁנִיָּה שֶׁחוֹלֶפֶת. הוּא כְּבָר עָשָׂה זֹאת בֶּעָבָר.

הוּא לֹא שׁוֹמֵעַ אֶת הַמִּלְמוּלִים הַמְּתֻסְכָּלִים שֶׁל הַקָּהָל. הַלַּחַץ הַגּוֹבֵר לֹא מַשְׁפִּיעַ עָלָיו. עֲבוּרוֹ כָּל שְׁנִיָּה הִיא הִזְדַּמְּנוּת. יֵשׁ שֶׁפַע שֶׁל זְמַן.

זוֹהִי הַדַּקָּה הַחֲמִישִׁית מִתּוֹךְ שֵׁשׁ הַדַּקּוֹת שֶׁל תּוֹסֶפֶת הַזְּמַן. הוּא מְמַקֵּם אֶת עַצְמוֹ קָרוֹב לִקְצֵה הָרְחָבָה. קַיְיל ווֹקֶר מִתְכּוֹנֵן לְהוֹצָאַת חוּץ אֲרֻכָּה. כֻּלָּם יוֹדְעִים שֶׁזֹּאת הַהִזְדַּמְּנוּת הָאַחֲרוֹנָה. הַכַּדּוּר מְרַחֵף בָּאֲוִיר. ג'וּד עוֹקֵב בִּתְשׂוּמֶת לֵב אַחֲרֵי הַכַּדּוּר שֶׁהֵרִים מַרְק גוּהִי, עַכְשָׁו זֶה הָרֶגַע. שְׁרִירָיו נִמְתָּחִים כְּמוֹ קְפִיץ, וְאָז הוּא מְזַנֵּק.

כָּל הָעוֹלָם מַבִּיט בְּהִשְׁתָּאוּת בְּג'וּד הַמִּסְתּוֹבֵב בָּאֲוִיר וּמְבַצֵּעַ בְּעִיטַת מִסְפֶּרֶת מֻשְׁלֶמֶת. מִפְגַּשׁ הַכַּדּוּר עִם הָרֶגֶל מְיַצֵּר קוֹל נָעִים לָאֹזֶן, וְהוּא מַבִּיט וְרוֹאֶה אֵיךְ הַכַּדּוּר חוֹלֵף עַל פְּנֵי הַשּׁוֹעֵר וְנֶעֱצָר בַּפִּנָּה הָעֶלְיוֹנָה שֶׁל הָרֶשֶׁת. ג'וּד נוֹחֵת עַל הַדֶּשֶׁא בַּחֲבָטָה, אֲבָל מִיָּד קָם עַל רַגְלָיו וְרָץ לְעֵבֶר הַיְּצִיעִים הָרוֹעֲשִׁים. לְאַט לְאַט הוּא נֶעֱצָר, וְאָז הוּא קוֹלֵט מָה קָרָה פֹּה עַכְשָׁו. "מִי אִם לֹא אֲנִי?" הוּא קוֹרֵא בִּתְחוּשַׁת נִצָּחוֹן.

כָּל אוֹהֵד שֶׁל נִבְחֶרֶת אַנְגְּלִיָּה, וְכָל מִי שֶׁאוֹהֵב כַּדּוּרֶגֶל יָפֶה, צוֹפֶה בַּמִּשְׂחָק וְלֹא מַאֲמִין לְמָה שֶׁהוּא רוֹאֶה עַל לוּחַ הַתּוֹצָאוֹת: 1:1. הֵם הָיוּ עֵדִים לְרֶגַע גָּדוֹל — יְצִירַת מוֹפֵת שֶׁל אַתְלֵטִיּוּת וְדִיּוּק. הָארִי קֵיְין, דֶקְלָן רַיְיס וּשְׁאַר חֲבֵרָיו שֶׁל ג'וּד לַנִּבְחֶרֶת רָצִים וּמִתְגּוֹדְדִים סְבִיבוֹ. הַשַּׁעַר שִׁנָּה אֶת מַסְלוּל הַמִּשְׂחָק, וְהַשַּׁעַר שֶׁל הָארִי קֵיְין בַּהַאֲרָכָה הֶעֱלָה אֶת אַנְגְּלִיָּה לְרֶבַע הַגְּמָר.

וּכְשֶׁהוּא אָמַר "מִי אִם לֹא אֲנִי?" זֹאת לֹא הָיְתָה הִתְרַבְרְבוּת. עָמֹק בְּלִבּוֹ הוּא יָדַע — הוּא נוֹעַד לְהַגִּיעַ לַמַּעֲמָד הַזֶּה. זֶה הָיָה חַיָּב לִהְיוֹת הוּא.

1
הַיֶּלֶד לֹא אוֹהֵב אֶת הַמִּשְְׂחָק

הַיֶּלֶד בֶּן הָאַרְבַּע עָמַד לְמַעְלָה בִּקְצֵה הַמַּדְרֵגוֹת. הוּא הָיָה קָטָן וּבַעַל מַרְאֶה רְצִינִי. הוּא הָיָה לָבוּשׁ בְּגַרְבֵּי כַּדּוּרֶגֶל אֲדֻמִּים, מִכְנָסַיִם קְצָרִים לְבָנִים וְחֻלְצַת פַּסִּים אָדֹם־לָבָן.

"בּוֹא נֵלֵךְ, ג'וּד," אָמְרָה אִמּוֹ בְּרַכּוּת. "זֶה הַזְּמַן לָצֵאת." הִיא נָשְׂאָה בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ אֶת אָחִיו הַתִּינוֹק וְצָעֲדָה לְכִוּוּן הַמְּכוֹנִית.

הַיֶּלֶד לֹא זָז. הוּא רָצָה לְהַגִּיד מַשֶּׁהוּ, אֲבָל הַמִּלִּים לֹא יָצְאוּ מִפִּיו. הוּא קִוָּה שֶׁאִמּוֹ וְאָבִיו יָבִינוּ וְשֶׁהוּא יוּכַל לַחְזֹר לַחֶדֶר שֶׁלּוֹ.

"הִכָּנֵס פְּנִימָה!" זֵרֵז אוֹתוֹ אָבִיו. הַיֶּלֶד צָעַד כַּמָּה צְעָדִים. אָבִיו חִיֵּךְ אֵלָיו, וְהַיֶּלֶד חִיֵּךְ בַּחֲזָרָה. הוּא יָצָא מֵהַבַּיִת בְּחֹסֶר חֵשֶׁק וְטִפֵּס מְכֻוָּץ לַמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי.

"מְרַגֵּשׁ," אָבִיו זָרַח כַּאֲשֶׁר הוּא הִתְנִיעַ אֶת הַמְּכוֹנִית. "אַתָּה לֹא חוֹשֵׁב?"

ג'וּד הִנְהֵן, מוֹחוֹ הִסְתַּחְרֵר בְּחֹסֶר וַדָּאוּת. וּמָה אִם אֲנִי לֹא אוֹהֵב אֶת זֶה? וּמָה אִם אֲנִי לֹא מַסְפִּיק טוֹב? הַמְּכוֹנִית יָצְאָה לַדֶּרֶךְ וְצָבְרָה תְּאוּצָה, וְהוּא הִבִּיט אָחוֹרָה לְעֵבֶר הַבַּיִת שֶׁלָּהֶם. הֵם נָסְעוּ בִּרְחוֹבוֹת סְטָוֶרְבְּרִידְג', וְהוּא בָּהָה בַּבָּתִּים עִם הַלְּבֵנִים הָאֲדֻמּוֹת וְהַגִּנּוֹת הַקְּטַנּוֹת. צִבְעָם שֶׁל הַפְּרָחִים נַעֲשָׂה מְטֻשְׁטָשׁ כַּאֲשֶׁר הַמְּכוֹנִית הִגְבִּירָה מְהִירוּת, אֲבָל מַחְשְׁבוֹתָיו שֶׁל ג'וּד הָיוּ בְּמָקוֹם אַחֵר. הוּא הִבִּיט מִן הַמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי עַל אָבִיו וְעַל אִמּוֹ. אַבָּא שֶׁלּוֹ דִּבֵּר, אֲבָל ג'וּד לֹא הִקְשִׁיב. כָּל מָה שֶׁהוּא שָׁמַע הָיָה הַקּוֹלוֹת שֶׁעָלוּ מִבִּטְנוֹ כַּאֲשֶׁר הוּא חָשׁ פַּחַד. אִמָּא, דֶנִיס, קָרְאָה לַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּה פַּרְפָּרִים. הִיא הִבִּיטָה עָלָיו מִן הַמּוֹשָׁב הַקִּדְמִי וְחִיְּכָה אֵלָיו חִיּוּךְ מַרְגִּיעַ.

אָבִיו, מַרְק, הָיָה שׁוֹטֵר וְשַׂחְקַן כַּדּוּרֶגֶל. הוּא שִׂחֵק בְּמוֹעֲדוֹן הַכַּדּוּרֶגֶל הַמְּקוֹמִי שֶׁל סְטָוֶרְבְּרִידְג', וְהוּא אָמַר לְג'וּד שֶׁהוּא כְּבָר מַסְפִּיק בּוֹגֵר כְּדֵי לְהַתְחִיל לְשַׂחֵק בִּקְבוּצַת הַיְּלָדִים שֶׁל הַמּוֹעֲדוֹן.

אֲבָל ג'וּד לֹא הָיָה בָּטוּחַ שֶׁהוּא רוֹצֶה לְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל. הוּא נָגַע בְּיָדָיו בְּעַצְבָּנוּת בְּמַדֵּי הַכַּדּוּרֶגֶל שֶׁלָּבַשׁ. הָיָה לָהֶם רֵיחַ שֶׁל בְּגָדִים חֲדָשִׁים, כְּמוֹ שֶׁהוּא הָיָה חָדָשׁ בַּמִּשְׂחָק הַזֶּה. הֵם הִרְגִּישׁוּ נֻקְשִׁים וְלֹא מֻכָּרִים עַל הַגּוּף שֶׁלּוֹ.

"אֲנִי לֹא רוֹצֶה לְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל," הוּא חָשַׁב בְּלִבּוֹ.

הֵם חָנוּ בַּמִּגְרָשׁ הַגָּדוֹל שֶׁהָיָה עָמוּס מְכוֹנִיּוֹת. ג'וּד הֶחְלִיק אֶל קַרְקַע הֶחָצָץ וְהִרְגִּישׁ אֶת הָאֲבָנִים מִתַּחַת לִנְעָלָיו. הוּא הָלַךְ בֵּין אַבָּא לְאִמָּא, וְאָחַז חָזָק בִּידֵיהֶם. עַד מְהֵרָה הֵם הָיוּ מֻקָּפִים בִּילָדִים שֶׁהָיוּ לְבוּשִׁים כָּמוֹהוּ, אֲבָל אַף אֶחָד לֹא הָיָה קָטָן כָּמוֹהוּ. הָרַעַשׁ שֶׁמִּלֵּא אֶת הָאֲוִיר שֶׁל יְלָדִים וְהוֹרִים נִרְגָּשִׁים וּמְדַבְּרִים בְּהִתְרַגְּשׁוּת גָּרַם לְג'וּד לִהְיוֹת עוֹד יוֹתֵר מָתוּחַ.

"הִנֵּה פִיל!" אָמַר אַבָּא וְנוֹפֵף לְכִוּוּן הַמִּגְרָשׁ. "הוּא יִדְאַג לְךָ." הוּא פָּנָה לְאִמָּא שֶׁל ג'וּד וְאָמַר, "דֶנִיס, אֲנִי צָרִיךְ לָלֶכֶת."

ג'וּד לֹא הָיָה יָכוֹל לִרְאוֹת עַל מִי אַבָּא שֶׁלּוֹ מְדַבֵּר. הַכֹּל מִסָּבִיב הָיָה בָּלָגָן גָּדוֹל שֶׁל יְלָדִים, מְבֻגָּרִים, קוֹרוֹת שְׁעָרִים וְתִיקִים שֶׁמְּפֻזָּרִים בְּכָל הַמִּגְרָשׁ. הוּא הִבִּיט בְּאָבִיו בִּתְחִנָּה, "אַבָּא, אַתָּה יָכוֹל בְּבַקָּשָׁה לְהִשָּׁאֵר?" הוּא מִלְמֵל.

אָבִיו הִתְכּוֹפֵף אֵלָיו וְהִבִּיט בְּעֵינָיו. "זֶה יִהְיֶה כֵּיף גָּדוֹל," הוּא הִבְטִיחַ לוֹ. "תִּרְאֶה אֶת כָּל הַיְּלָדִים הָאֵלֶּה, הֵם בְּדִיּוּק כָּמוֹךָ. זֶה יִהְיֶה נֶהְדָּר. מַבְטִיחַ לְךָ. מִלָּה שֶׁל שׁוֹטֵר. וְאִמָּא וְהַמְּאַמֵּן פִיל יִדְאֲגוּ לְךָ." הוּא הֵזִיז אֶת הָאָזְנַיִם שֶׁלּוֹ, וְגָרַם לְג'וּד לְצַחְקֵק אַף עַל פִּי שֶׁהָיָה כָּל כָּךְ מָתוּחַ.

"יֶלֶד טוֹב," אַבָּא אָמַר וּפָרַע אֶת שְׂעָרוֹ. "נִתְרָאֶה מְאֻחָר יוֹתֵר."

אִמָּא אָחֲזָה בְּיָדוֹ שֶׁל ג'וּד וְהֵם הָלְכוּ לְכִוּוּן הַדֶּשֶׁא. הוּא הִרְגִּישׁ מְעַט יוֹתֵר רָגוּעַ כַּאֲשֶׁר הֵם דָּרְכוּ עַל הַמִּגְרָשׁ הַיָּרֹק. רֵיחַ שֶׁל דֶּשֶׁא טָרִי וְקוֹלוֹת צְחוֹק שֶׁל יְלָדִים מִלְּאוּ אֶת הָאֲוִיר. הֵם הָלְכוּ לְכִוּוּן קְבוּצָה שֶׁל יְלָדִים שֶׁשִּׂחֲקוּ עַל הַדֶּשֶׁא. הֵם רָצוּ וְצָוְחוּ בְּשִׂמְחָה.

"דֶנִיס!" גֶּבֶר בְּאִמּוּנִית בְּצִבְעֵי כָּחֹל־אָפֹר נוֹפֵף לְעֵבֶר אִמּוֹ וְסִמֵּן לָהֶם לָבוֹא.

"הַאִם אַתָּה ג'וּד בֵּלִינְגְהָם הַמְּפֻרְסָם בְּכָל הָעוֹלָם?" הוּא שָׁאַל אֶת ג'וּד בְּחִיּוּךְ וְאָחַז בְּיָדוֹ.

ג'וּד חִיֵּךְ בְּבַיְשָׁנוּת. הוּא לֹא יָדַע לְמָה הִתְכַּוֵּן הָאִישׁ כְּשֶׁאָמַר "מְפֻרְסָם בְּכָל הָעוֹלָם", אֲבָל זֶה נִשְׁמַע לוֹ מְכֻבָּד.

"בָּרוּךְ הַבָּא לַכַּדּוּרֶגֶל," הִמְשִׁיךְ הָאִישׁ. "אֲנִי פִיל."

"אַבָּא אָמַר שֶׁאֲנִי צָרִיךְ לִקְרֹא לְךָ 'אֲדוֹנִי'!" הֵשִׁיב ג'וּד.

"אַבָּא שֶׁלְּךָ הוּא אַגָּדָה," צָחַק פִיל, "אֲבָל אִם תִּקְרָא לִי מַר ווּלְדְרִידְג' זֶה יִהְיֶה בְּסֵדֶר גָּמוּר מִבְּחִינָתִי."

ג'וּד הִנְהֵן. הוּא רָצָה שֶׁכָּל הָעִנְיָן הַזֶּה יִגָּמֵר כְּבָר.

מְאֻחָר יוֹתֵר, כַּאֲשֶׁר הָאִמּוּן הִסְתַּיֵּם וְאַבָּא הִגִּיעַ כְּדֵי לֶאֱסֹף אוֹתָם, אִמָּא אָמְרָה לוֹ, "הוּא לֹא כָּל כָּךְ נֶהֱנָה לְשַׂחֵק."

אַבָּא חִיֵּךְ. הוּא חַי וְנָשַׁם כַּדּוּרֶגֶל. הוּא עָבַד כְּשׁוֹטֵר, אֲבָל הַכַּדּוּרֶגֶל הָיָה הָאַהֲבָה הָאֲמִתִּית שֶׁלּוֹ. הוּא שִׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל חֲצִי מִקְצוֹעָנִי בַּלִּיגָה הָאֲזוֹרִית, וְהָיָה יָדוּעַ שָׁם כְּמַבְקִיעַ מְחוֹנָן. כְּשֶׁהִסְתַּכֵּל עַל ג'וּד, הָאָב שָׁאַל אֶת עַצְמוֹ אִם הַיֶּלֶד יִרְצֶה אֵי־פַּעַם לְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל. בְּכָל פַּעַם שֶׁמַּרְק מָסַר לוֹ כַּדּוּר, ג'וּד הִשְׁלִיךְ אוֹתוֹ מִמֶּנּוּ. אוּלַי הוּא אַף פַּעַם לֹא יֹאהַב אֶת זֶה, מַרְק חָשַׁב, וְהִרְגִּישׁ צְבִיטָה שֶׁל אַכְזָבָה בְּלִבּוֹ.

דֶנִיס כְּאִלּוּ קָרְאָה אֶת מַחְשְׁבוֹתָיו. "הַיֶּלֶד רַק בֶּן אַרְבַּע," הִיא אָמְרָה. "הוּא יִגְדַּל לְתוֹךְ הַמִּשְׂחָק."

מַרְק הִנְהֵן. הוּא הִבִּיט עַל אָחִיו שֶׁל ג'וּד, ג'וֹבּ הַתִּינוֹק, וְחָשַׁב, "אִם ג'וּד לֹא יִהְיֶה מְעֻנְיָן, אוּלַי ג'וֹבּ יִרְצֶה."

כְּשֶׁהֵם הִגִּיעוּ הַבַּיְתָה, ג'וּד לָקַח כַּדּוּר טֵנִיס וְהִתְמַסֵּר עִם עַצְמוֹ מוּל הַקִּיר מִחוּץ לַבַּיִת. יוֹתֵר מַהֵר וְיוֹתֵר מַהֵר, עַד שֶׁהוּא הָיָה מֻתָּשׁ מֵעֲיֵפוּת.

הוּא חָשַׁב שֶׁלִּתְפֹּס וְלִמְסֹר אֶת הַכַּדּוּר זֶה הַרְבֵּה יוֹתֵר כֵּיף מִכַּדּוּרֶגֶל.