סיפור אהבה עדין מתרקם בין סופר צעיר והמורה שלו לנהיגה, חשפנית לשעבר. היא מרשימה אותו בתימרוני נהיגה עוצרי-נשימה; הוא מנסה לשעשע אותה בסיפורי מכוניות ישנות במשפחתו, סיפורים של הסתבכויות מצחיקות עד דמעות והיחלצויות מרהיבות. השניים נקלעים למסע מטורף בגדאנסק, שבה הם נפגשים עם כמה מגיבורי ההווה הפולני: יזמי אינטרנט שמוכרים דרשות לכמרים, נוכל שמקים מפלגה חדשה, סוחר סמים שמתחזה לאמן אוונגרדי.
מבלי משים הופך סיפור הגרוטאות הפרטי לסיפור ההריסות הלאומי - הכיבושים, המפלות, והחלוקות שידעה פולין במאה העשרים. הזיכרון - הסיפור "האחר" ברומן - חותר תחת סיפור העלילה המרכזי המתרחש בפולין שבימינו, חברה בהליכי מעבר מדיקטטורה לדמוקרטיה, הלהוטה לקטוף את פירות החופש הבלתי-צפוי, לשכוח ולהשכיח את העבר. מרצדס בנץ כתוב בזרם תודעה שוצף, בדילוגים לולייניים בין הווה לעבר, בין גרוטסקי לרומנטי, בין "גבוה" ל"נמוך". מן ההיתולי שואב הרומן את עוצמתו הטראגית; מן הארצי והגס - את כוחו הפיוטי והאינטלקטואלי. הספר רצוף התייחסויות למיטב ספרות המאה העשרים וליוצריה, ביניהם קפקא, ברונו שולץ, ט.ס. אליוט, גינתר גראס, ובעיקר בוהומיל הראבאל, שאיתו ועם יצירתו מתכתב הסופר.
