אקרוס/תיכון

חכי

חַכִּי רֶגַע. הַנִּיחִי

אֶת הָעֵט. לְאָן אַתְּ

מְמַהֶרֶת, מָה אַתְּ רוֹאָה

בִּקְצֵה הַשְּׁבִיל? עֵץ בְּרוֹשׁ,

וְעֵשֶׂב, וְשִׂיחִים? אוֹתוֹ הַנּוֹף,

אוֹתוֹ יָרֹק שֶׁלְּרַגְלַיִךְ, אַתְּ

יוֹדַעַת כְּבָר. אֲבָל שָׁם, אַתְּ אוֹמֶרֶת,

בִּקְצֵה אוֹתוֹ הַשְּׁבִיל, הַלֵּב הוּא תַּפּוּחַ

הַמַּקְדִּים לְהַבְשִׁיל, שְׁתִיקָה הִיא נִצָּן

הַמְּאַחֵר לִפְרֹחַ —

חַכִּי, אֲנִי אוֹמֶרֶת, לִפְנֵי שֶׁאַתְּ הוֹפֶכֶת שְׁתִיקָה לְמִלִּים —

אֲבָל אַתְּ כְּבָר עַל הַגָּדֵר, נָהָר

גּוֹעֵשׁ, צְמַרְמֹרֶת

בַּחֲבַרְבּוּרוֹת נָמֵר, שִׁבֹּלֶת

תְּפוּחָה מוּל הָרוּחַ —

כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים חִכִּית.

עַכְשָׁו לִכְתֹּב, מַהֵר.

א

אימי

אִמִּי גִּלְּחָה אֶת בֵּית הַשֶּׁחִי

בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּגִיל שִׁשִּׁים וּשְׁתַּיִם.

כָּרְתָה

אֶת זְרוֹעוֹת שׁוֹשַׁנַּת הַיָּם הָאֲפֵלָה

הַנִּסְגֶּרֶת וְנִפְתַּחַת בַּהֲרָמַת יָד

מִתְגַּלָּה

מֵעַל שׁוּנִית עוֹר הַחִוֶּרֶת

נִפְרֶשֶׂת כִּמְנִיפַת קוּרִים.

נוֹשֶׁמֶת, מִתְנַשֶּׁמֶת, מַנְשִׁימָה

מְפַעְפַּעַת זֵעָה מְלוּחָה

וְרֵיחַ מְצוּלוֹת נוֹדֵף מִשִּׂמְלוֹתֶיהָ

וְחוֹל וְקַשְׂקַשִּׂים.

אֲנִי הָיִיתִי גַּל תַּחַת יָדֶיהָ

תַּחַת רִיסֵי גּוּפָהּ

כּוֹכָב שִׁכּוֹר מֵרֵיחַ יָם

סְפִינָה טְרוּפָה

אֲנִי הָיִיתִי דָּג

אֲשֶׁר מָצָא שָׁם

מְנוּחָה

איך מתחילים, את שואלת

שׁוּרָה

עַל הַיַּלְדוּת. כִּתְבִי שׁוּרָה. כִּתְבִי

מֵהַתְחָלָה. הַבַּיִת שֶׁאַתְּ מַכִּירָה. שְׁרִיקַת קוּמְקוּם בַּבֹּקֶר, קוּמִי, שְׁעוֹן קִיר

מְמַלְמֵל, כְּבָר מְאֻחָר. שְׁאוֹן פְּקִיעַת עַפְעַף, שָׁלוֹשׁ טִפּוֹת חָלָב

עַל הַשֻּׁלְחָן. שְׁבִי יָשָׁר. חִשְׁבִי עַל מַשֶּׁהוּ רְצִינִי כְּמוֹ עָנָן, גַּחְמָנִי

כְּמוֹ חָתוּל. סַפְּרִי עַל הַיָּרֵחַ שֶׁמִּישֶׁהוּ מִלֵּא, עַל שְׁלִישׁ וָרֶבַע, עַל הַיָּם

אֲשֶׁר קָרָא בִּשְׁמֵךְ —

אֲבָל אַתְּ רָצִית לִכְתֹּב דָּבָר אַחֵר, שָׁבִיר יוֹתֵר. אֶת הָרַעַד בְּיָדֵךְ

הַנּוֹשֵׂאת סֵפֶל קָפֶה מִן הַמִּטְבָּח. אֶת הַיְּקִיצָה עִם שַׁחַר

אֶל תּוֹךְ פְּרֵדוֹת קְרוֹבוֹת. אֶת פְּרִיחַת הַלִּימוֹן אֲשֶׁר שִׁנְּתָה

אֶת צוּרָתָהּ, הַסֵּפֶר שֶׁנּוֹתַר סָגוּר עַל הַמִּטָּה, הַיָּם —

זוֹכֶרֶת אֵיךְ הָיָה קוֹרֵא לָךְ מֵחֲדַר אַמְבַּטְיָה אֲפוּף אֵדִים,

סִירַת פְּלַסְטִיק צְהֻבָּה בְּמֵימָיו, וּמְסַמֵּן עַל גּוּפֵךְ

קַוֵּי גֵּאוּת וָשֵׁפֶל?