סייסמוגרף
יֵשׁ בִּי אֵיזֶה חֹסֶר מָנוֹחַ. אֲנִי
אֲפִלּוּ לֹא יוֹדֵעַ לְהַגִּיד בִּגְלַל מָה.
אוּלַי הָרוּחַ הָעֵרָה, אוּלַי הַגֶּשֶׁם
שֶׁטִּפְטֵף כָּאן מִקֹּדֶם, וּפִנָּה
אֶת מְקוֹמוֹ לְשֶׁמֶשׁ קָרָה,
אוּלַי גּוּפִי מַרְגִּישׁ דְּבַר-מָה
שֶׁהַכָּרָתִי עוֹד אֵינֶנָּהּ מַשִּׂיגָה.
אֲנִי יוֹשֵׁב בְּחַדְרִי וְרוֹשֵׁם
תְּנוּדוֹת דַּקּוֹת, כִּמְעַט לֹא
מֻרְגָּשׁוֹת, בִּפְנֵי הַקַּרְקַע,
כְּמוֹ סֵיסְמוֹגְרָף, שֶׁהַמַּחַט
נָעָה בּוֹ בִּתְזָזִית
מְטֹרֶפֶת, לֹא יוֹדַעַת מָה
הִיא מְבַשֶּׂרֶת. אַךְ רִטּוּטָהּ
שׁוֹחֵר רַע.
זה לא השמש
זה לא השמש
זֶה לֹא הַשֶּׁמֶשׁ, הִיא אָמְרָה. זֶה
מַשֶּׁהוּ אַחֵר. גּוּשׁ אָפֵל שֶׁל זַעַם,
שֶׁטִּפֵּס בְּמַעֲלֵה הַשָּׁמַיִם וְהִתְיַשֵּׁב בָּהֶם
כְּאִלּוּ מְקוֹמוֹ הוּא זֶה. בְּקשִׁי נִתָּן
לְהַבְחִין בְּמַשֶּׁהוּ, הִתְלוֹנֵן. כֵּן.
הַשֶּׁמֶשׁ מֵתָה. אוֹ הִתְכַּסְּתָה
בְּהִתְפָּרְצֻיּוֹת גָּפְרִית.
דָּבָר לֹא יִגְדַּל בָּאֹפֶל הַזֶּה, דָּבָר
לֹא יַרְאֶה אֶת גְּוָנָיו, לֹא יָאִיר.
דַּי, הִיא אָמְרָה, מַסְפִּיק עִם זֶה.
אֵין לְךָ דְּבָרִים אֲחֵרִים בָּרֹאשׁ
חוּץ מִלְּטַמְטֵם אֶת כֻּלָּנוּ בַּכַּעַס
שֶׁלֹּא הִסְפַּקְתָּ לִפְרֹק, מַה קָּרָה,
יָרַדְתָּ מִן הַפַּסִּים? בְּסַךְ הַכֹּל
חָוִיתָ קְצָת עֹמֶס. שֵׁב לְאָחוֹר,
הֵרָגַע, נְשֹׁם עָמֹק. אַף אֶחָד
לֹא אָשֵׁם בְּזֶה שֶׁדָּחַסְתָּ הַרְבֵּה
מְשִׂימוֹת בְּפֶרֶק זְמַן כֹּה קָצָר.
הִתְרַוֵּחַ. נְשֹׁם. חֲדַל לְנַעֲנֵעַ
אֶת רַגְלֶיךָ מִתַּחַת לַשֻּׁלְחָן.
נַקֵּה אֶת מַחֲשַׁבְתְּךָ מִכָּל
דִּמּוּי שֶׁל אַלִּימוּת וְהֶרֶס.
אַתָּה יוֹשֵׁב בְּחַדְרְךָ, בַּבַּיִת,
בַּחוּץ כְּבָר לַיְלָה, בִּפְנִים
אוֹר, אֵין לְךָ עַל מַה
לְּהָלִין, לְבַד מֵעַצְמְךָ.
בְּסַךְ הַכֹּל יוֹמְךָ
הִתְחִיל בָּהִיר.
הִזָּכֵר בְּשִׂמְחָתְךָ הַבֹּקֶר,
מוּל סְפָרֶיךָ הַבָּאִים, מִן
הַשִּׂיחָה שֶׁלְּךָ עִם יַזָּמִיּוֹת שִׁירָה
בִּדְבַר הָאֹפֶן בּוֹ תּוּכַל לִפְרֹץ
אֶת גְּבוּלוֹת הַלָּשׁוֹן וְהָאָרֶץ הַזֹּאת
אֶל הָעוֹלָם, אֶל הַמָּחָר.
דַּי. הֵרָגַע. הַכֹּל בְּסֵדֶר. הַשְּׁלִיטָה
בָּרוּחַ הִיא לְגַמְרֵי בְּיָדְךָ. הִנֵּה, כָּעֵת,
אַתָּה נִרְגָּע, הַדֹּפֶק מִתְעַמְעֵם,
וַעֲיֵפוּת שׁוֹרָה עָלֶיךָ, כְּמִי שֶׁעָמַל
שָׁעוֹת בִּשְׂדוֹת זָרִים, וְשָׁב עַתָּה
אֶל הַשֶּׁקֶט שֶׁל בֵּיתוֹ.