אֵרִיךְ קֶסְטְנֶר פִּרְסֵם אֶת הַסֵּפֶר 'עֲצֶרֶת הַחַיּוֹת' בְּ-1949, אַרְבַּע שָׁנִים אַחֲרֵי תֹּם מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה. מִלְחָמָה נוֹרָאָה, שֶׁגָּבְתָה מִילְיוֹנֵי קָרְבָּנוֹת בְּנֵי עַמִּים וּלְאֻמִּים שׁוֹנִים וּבָהֶם שִׁשָּׁה מִילְיוֹן יְהוּדִים.
אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה הֵחֵל קֶסְטְנֶר לְהַקְדִּישׁ יוֹתֵר מִזְּמַנּוֹ לִמְנִיעַת מִלְחָמוֹת וְהִתְנַגֵּד לְפִתּוּחַ פְּצָצוֹת הָאָטוֹם הָאַדִּירוֹת וְהָאֲיֻמּוֹת. בַּסֵּפֶר הַזֶּה… טוֹב, מִמֵּילָא עוֹד מְעַט תִּקְרְאוּ אוֹתוֹ, אָז חֲבָל שֶׁאֲסַפֵּר לָכֶם מֵרֹאשׁ, אֲבָל… הַסֵּפֶר הוּא תּוֹצָאָה שֶׁל הַמַּחְשָׁבוֹת שֶׁעָבְרוּ בְּלִבּוֹ שֶׁל הַסּוֹפֵר: דַּי לַמִּלְחָמוֹת בָּעוֹלָם! הוּא כָּתַב אֶת הַסֵּפֶר בְּעִקְבוֹת רַעֲיוֹן שֶׁנָּטְעָה בְּלִבּוֹ וּבְמוֹחוֹ הַסּוֹפֶרֶת יֶלָה לֶפְּמַן.
קֶסְטְנֶר מַזְכִּיר כָּל מִינֵי דְּבָרִים בַּסֵּפֶר הַזֶּה שֶׁאוּלַי לֹא כֻּלְּכֶם מַכִּירִים. לְמָשָׁל הַנְּקֻדּוֹת וְהַקַּוִּים בְּרָאשֵׁי הַפְּרָקִים, בַּמְּקוֹמוֹת שֶׁכָּתוּב 'מִבְרָקִים שֶׁנִּשְׁלְחוּ לְרַחֲבֵי הָעוֹלָם': הַנְּקֻדּוֹת וְהַקַּוִּים הָאֵלֶּה הֵם כְּתַב 'מוֹרְס', שְׂפַת סִימָנִים שֶׁבְּמֶשֶׁךְ כְּמֵאָה שָׁנִים שִׁמְּשָׁה אֶת הַדֹּאַר לְהַעֲבָרַת יְדִיעוֹת מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. בִּמְקוֹם אוֹתִיּוֹת כָּתְבוּ נְקֻדּוֹת וְקַוִּים. א' הִיא נְקֻדָּה וְקַו. ב' הִיא קַו וְשָׁלוֹשׁ נְקֻדּוֹת. ת' הִיא קַו.
הַיּוֹם מְמַעֲטִים לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בִּכְתַב מוֹרְס, וּבִמְכוֹנַת כְּתִיבָה כְּבָר לֹא מִשְׁתַּמְּשִׁים כִּמְעַט בִּכְלָל. בִּזְמַנּוֹ, בִּמְכוֹנַת כְּתִיבָה כָּתְבוּ כְּמוֹ שֶׁהַיּוֹם כּוֹתְבִים בִּמְעַבֵּד תַּמְלִילִים בַּמַּחְשֵׁב. לַמַּחְשֵׁב יֵשׁ זִכָּרוֹן, וְאִם רוֹצִים עֹתָקִים נוֹסָפִים מוֹרִים לַמַּחְשֵׁב לְהַדְפִּיס. בִּמְכוֹנַת כְּתִיבָה הָיָה צָרִיךְ לְהַכְנִיס נְיָר מְיֻחָד כְּדֵי לְהַעֲתִּיק עֹתָקִים - נְיַר פֶּחָם.
הָיוּ יָמִים שֶׁבָּהֶם אֲפִלּוּ הִשְׁתַּמְּשׁוּ בְּיוֹנִים כְּדֵי לְהַעֲבִיר דֹּאַר מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. קָרְאוּ לָהֶן 'יוֹנֵי דֹּאַר'. לֹא, הַיּוֹנִים לֹא הָיוּ סוֹחֲבוֹת שַׂקִּים שֶׁל מִכְתָּבִים, אֶלָּא לְרַגְלֵיהֶן הָיָה קָשׁוּר גָּלִיל קָטָן וּבוֹ הוֹדָעָה קְצָרָה. אֵיךְ הֵן יָדְעוּ לְאָן לָעוּף? חַפְּשׂוּ עַל כָּךְ בָּאֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיָה אוֹ בָּאִינְטֶרְנֶט.
עוֹד כַּמָּה מִלִּים עַל מִלִּים: קֶסְטְנֶר הִקְפִּיד תָּמִיד בִּכְבוֹדָם שֶׁל יְלָדִים וְשֶׁל בַּעֲלֵי חַיִּים. לָכֵן, חָשׁוּב לִי שֶׁתֵּדְעוּ שֶׁהוּא מִשְׁתַּמֵּשׁ בַּמִּלָּה 'כּוּשִׁי' כְּדֵי לְתָאֵר יֶלֶד שְׁחוֹר עוֹר, כִּי כָּךְ הָיָה מְקֻבָּל בַּיָּמִים הָהֵם. גַּם בַּתָּנָ"ךְ מִשְׁתַּמְּשִׁים בַּמִּלָּה 'כּוּשִׁי'. הַיּוֹם חוֹשְׁבִים שֶׁיֵּשׁ לַמִּלָּה הַזּוֹ צְלִיל שֶׁל עֶלְבּוֹן, אָז אוֹמְרִים 'שְׁחוֹר עוֹר'. וּכְשֶׁהוּא אוֹמֵר יַלְדָּהּ 'אֶסְקִימוֹסִית', אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁהַיּוֹם קוֹרְאִים לִבְנֵי הָעָם הַזֶּה 'אִינוּאִיט'.
מִלִּים אוּלַי מִשְׁתַּנוֹת וּמִתְחַדְּשׁוֹת, אֲבָל סִפּוּר טוֹב נִשְׁאָר.
הַמְּתַרְגֵּם
מִבְרָקִים שֶׁנִּשְׁלְחוּ לְכָל רַחֲבֵי הָעוֹלָם:
_.._ עֲצֶרֶת לוֹנְדוֹן הִסְתַּיְּמָה לְלֹא תּוֹצָאוֹת _.._
_.._ יוּקְמוּ אַרְבַּע וְעָדוֹת _.._
_.._ הֻחְלַט עַל כִּנּוּס עוֹד מוֹשָׁב שֶׁל הָעֲצֶרֶת _.._
_.._ בְּשֶׁל חִלּוּקֵי דֵּעוֹת עֲדַיִן לֹא נִקְבַּע מְקוֹם הַכִּנּוּס הַבָּא _.._

יוֹם בָּהִיר אֶחָד נִמְאֲסוּ הָעִנְיָנִים עַל בַּעֲלֵי הַחַיִּים. הָאַרְיֵה אָרִיק, הַפִּיל גִּיל וְהַגִ'ירָף רָפִי נִפְגְּשׁוּ, כְּמוֹ בְּכָל יוֹם שִׁשִּׁי, לְקָפֶה שֶׁל אַחַר הַצָּהֳרַיִם עַל שְׂפַת אֲגַם צָ'אד שֶׁבְּאַפְרִיקָה.
אָרִיק הָאַרְיֵה אָמַר, כְּשֶׁהוּא מְטַלְטֵל אֶת רֹאשׁוֹ וּמְנוֹפֵף בִּבְלוֹרִית הָאָמָּנִים שֶׁלּוֹ: "אוּף! בְּנֵי הָאָדָם הָאֵלֶּה! אִלְמָלֵא הָיִיתִי בְּלוֹנְדִּינִי, כְּבָר הָיִיתִי מַשְׁחִיר מֵרֹב כַּעַס!"
גִּיל הַפִּיל הֵנִיף אֶת חִדְקוֹ בְּאִטִּיּוּת וְהִתִּיז סִילוֹנֵי מַיִם פּוֹשְׁרִים עַל גַּבּוֹ הַמְּאֻבָּק, מַמָּשׁ כְּמוֹ בְּמִקְלַחַת. הוּא נָהַם בְּקוֹל עָמֹק מַשֶּׁהוּ שֶׁהַשְּׁנַיִם הָאֲחֵרִים לֹא הֵבִינוּ.
.png)
רָפִי הַגִ'ירָף עָמַד בְּפִסּוּק רַגְלַיִם עַל שְׂפַת הָאֲגַם וְלָגַם לְגִימוֹת מְהִירוֹת. אַחַר כָּךְ הוּא אָמַר: "כַּמָּה שֶׁהֵם אֲיֻמִּים, בְּנֵי אָדָם הָאֵלֶּה. הֲרֵי הָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת לָהֶם כָּל כָּךְ נֶחְמָד בָּעוֹלָם! הֵם יוֹדְעִים לִצְלוֹל כְּמוֹ דָּגִים, לָרוּץ כָּמוֹנוּ מַמָּשׁ, לָשׁוּט כְּמוֹ בַּרְוָזִים, לְטַפֵּס כְּמוֹ אַיָּלוֹת, לָעוּף בַּשָּׁמַיִם כְּמוֹ נְשָׁרִים, וּמָה הֵם הִצְלִיחוּ לְהַשִּׂיג עִם כָּל הַכִּשְׁרוֹנוֹת הָאֵלֶּה שֶׁלָּהֶם?"
"מִלְחָמוֹת!" רָטַן אָרִיק הָאַרְיֵה, "מִלְחָמוֹת זֶה כָּל מָה שֶׁהֵם מַצְלִיחִים לַעֲשׂוֹת. מִלְחָמוֹת וּמַהְפֵּכוֹת, שְׁבִיתוֹת, רָעָב וּמַחֲלוֹת חֲדָשׁוֹת. אִלְמָלֵא הָיִיתִי בְּלוֹנְדִּינִי, כְּבָר הָיִיתִי יָכוֹל…"
"לְהַשְׁחִיר מֵרֹב כַּעַס," הִשְׁלִים הַגִ'ירָף אֶת הַמִּשְׁפָּט שֶׁכָּל חַיּוֹת הַמִּדְבָּר הִכִּירוּ בְּעַל פֶּה.
"חֲבָל לִי עַל הַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם," אָמַר גִּיל הַפִּיל וְאָזְנָיו שְׁמוּטוֹת בְּעֶצֶב, "יְלָדִים כָּאֵלֶּה חֲמוּדִים! וְכָל הַזְּמַן מַכְרִיחִים אוֹתָם לְהִשְׁתַּתֵּף בְּמִלְחָמוֹת, בְּמַהְפֵּכוֹת וּבִשְׁבִיתוֹת. מָה שֶׁהֲכִי מְעַצְבֵּן זֶה שֶׁאַחֲרֵי כָּל זֶה, הַמְּבֻגָּרִים עוֹד אוֹמְרִים שֶׁהֵם עוֹשִׂים אֶת כָּל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה רַק כְּדֵי שֶׁלַּיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם יִהְיֶה עוֹלָם טוֹב יוֹתֵר. מָה אַתֶּם אוֹמְרִים?! אֵיזֶה מִין חֻצְפָּה, מָה?"