כשהרומן הרגשי בין סטודנט לאישה מבוגרת נגמר, רק הזיכרון נשאר לשפוט - סיפור על האהבה היחידה שחייבים לספר.

המלחין שוסטקוביץ' מחכה ליד המעלית לאנשי "הבית הגדול" שיבואו לקחתו - פתיחה למסע מרתק של אמן הנאבק בין מצפונו לשלטון הטוטליטרי הסובייטי.

כשסוד נסתר מן העבר מכריח את טוני לעמת את זיכרונותיו, הוא מגלה שהחיים שחשב שחי הם רק הסיפור שסיפר לעצמו.

מסע נפש מבריק ומרגש על אימת המוות, אמונה ואמנות, דרך עיניו של סופר שאינו מאמין באלוהים - אך מתגעגע אליו.