בעקבות שרשרת של צירופי מקרים ואי-הבנות, הסתובבה בפריז בתחילת שנות השבעים שמועה עיקשת שהסופר והמשורר האמריקאי הארי מאת'יוס הוא סוכן סי-איי-אי. לאחר שניסיונותיו החוזרים ונשנים להזים את השמועה רק העצימו אותה, אפילו בקרב ידידיו הקרובים, השתכנע מאת'יוס שעליו לנקוט שיטה הפוכה: הוא מחליט לשחק את תפקיד הסוכן החשאי המיוחס לו, ואף מוסיף עליו כיד דמיונו הטובה. וכך, בין הפלירטוטים בלה קופול, המפגשים החודשיים של אוליפו ובילויים עם חברו ז'ורז' פרק, מתחיל הסופר להתמסר יותר ויותר למקצועו החדש.
חיי בסי-איי-אי מתעד את חייו של הארי מאת'יוס כסוכן חשאי במהלך שנת 1973, שלרוע המזל, היתה גדושה אירועים דרמטיים - הפיכה בצ'ילה, פרשת ווטרגייט וסיום מלחמת וייטנאם - ושבמהלכה מאת'יוס מגלה שמשחקי הריגול המשעשעים שלו מקבלים תפנית מסוכנת לאחר שכמה סוכנויות ביון זרות החלו להתעניין בפעילותו.
הארי מאת'יוס הוא החבר האמריקאי היחיד באוליפו, הסדנה לספרות פוטנציאלית, שבה היו חברים, בין השאר, ז'ורז' פרק ואיטלו קאלווינו. הוא מחברם של כתריסר רומנים, ואחד ממתרגמיו לאנגלית של ז'ורז' פרק.
