האור של החלום יהיה ממשי יותר

1.

19 במרץ 20221

"אֲנִי זָקוּק לְמָתֵמָטִיקַאי שֶׁיָּכוֹל לִרְאוֹת מִבַּעַד לַמִּסְפָּרִים מָתֵמָטִיקָה שֶׁעֲדַיִן לֹא קַיֶּמֶת."

(אלמוני)

לִחְיוֹת בַּגּוּף שֶׁלִּי אֶת הַכְּתָב,

לִחְיוֹת בַּגּוּף שֶׁלִּי. לָלֶדֶת אֶת הַמְּכֻרְבָּל הַלֹּא יָדוּעַ, הַנּוֹלָד מִתּוֹךְ, הַמְּכֻסֶּה בָּעֶרְוָה, הַמִּתְבּוֹסֵס בְּדָמִי, הַנּוֹלָד הָרִאשׁוֹנִי וְהַקּוֹדֵם לַכֹּל,

הַמְּנַצֵּחַ,

הַמְּנַצֵּחַ אֶת קִלְלַת אִמִּי הַנִּשְׁמַעַת בְּכָל הַמִּטְבָּחִים, בְּכָל חַלְלֵי הַחֶדֶר, שֶׁהֲרֵי הַמִּטְבָּח שֶׁבַּבַּיִת לְיַד הַמְּקָרֵר, הֵיכָן שֶׁהִיא עוֹמֶדֶת בְּכָל שְׁנוֹת יַלְדוּתֵנוּ וּמְחַכָּה לָנוּ בַּחֲזָרָתֵנוּ מִבֵּית הַסֵּפֶר, מֵכִיל אֶת כָּל הַמִּטְבָּחִים, אֶת כָּל פָּרָשׁוֹת הַטֶּבַח וְכָל הַטְּבוּחִים, אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת זַעֲקָתָהּ, "אֲנִי אֶעֱשֶׂה מִכֶּם מְרַק גְּרוֹנוֹת", הַמִּתְאַחֶדֶת עִם הַקַּיִץ וְעִם הַחֹרֶף, וּכְבָר אֵינָהּ עוֹשָׂה לִי דָּבָר, וְמִשּׁוּם מָה אֵין הִיא עוֹשָׂה לִי דָּבָר? מִי אֲנִי? אֲנִי עוֹד לֹא יוֹדַעַת. אֲנִי נֶעֱלֶמֶת.

עַכְשָׁו בְּבֵיתִי מֵעֵבֶר לַגַּן, מֵעֵבֶר לַחַלּוֹן הַצּוֹפֶה אֶל הַגַּן, הַרְחֵק מֵרֶכֶס הַגְּבָעוֹת הַמְּיֹעָרוֹת, הַרְחֵק בִּשְׁמֵי הֶחָלָל — הָאֲוָזוֹת צוֹרְחוֹת אֶת עֶרְגַּת מְעוֹפָן, צְרָחָה יְשִׁירָה הַמִּתְאַחֶדֶת עִם זוֹ שֶׁבְּבִטְנִי, הַמָּעוֹף הַנִּשְׁכָּח כִּמְעַט תָּמִיד, הָעֶרְגָּה לָלֶדֶת, הָעֶרְגָּה אֶל הַבֵּיצִים הַסְּמוּיוֹת, קוֹל הַמַּשָּׁק הַלֹּא יָדוּעַ הַבָּהִיר, הַמַּשֶּׁהוּ שֶׁהָיָה חַי תָּמִיד, בִּלְתִּי מְזֹהֶה כְּמוֹ גֶּשֶׁם שָׁקוּף מְאֹד. כְּמוֹ כְּתַב יָד שֶׁל גֶּחָלִים נוֹטְפוֹת גֶּשֶׁם, כְּמוֹ זָר נִשְׁזָר, כְּמוֹ הַמְצָאָה, כְּמוֹ אוֹפֶלְיָה הַלֹּא טְבוּעָה הַלֹּא רְצוּחָה הָעוֹלָה מִן הַטְּבִילָה. אֵיזוֹ שָׂפָה זָרָה צְרִיכָה לְהִמָּצֵא כְּדֵי לְהַעֲלוֹת אֶת רֶגַע הַהַזְרָעָה שֶׁל הַיָּלוּד הָאֲמִתִּי, הָאַלְמוֹנִי, הַבִּלְתִּי מְזֹהֶה, הַמְּנַכֵחַ וְלוֹחֵשׁ וּמְהַלֵּל אֶת כָּל נִשְׁמוֹת הַמֵּתִים הַבְּרוּכִים, שֶׁהוּא אֲנִי.

אֲהוּבִי הַנֶּעֱלָם, הִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב וּבִטְנִי מִתְחַלְחֶלֶת, מִתְבַּיֶּשֶׁת אֲנִי בְּכָל הַמָּוֶת הַזֶּה שֶׁקָּדַם לִי הַצּוֹעֵק סְבִיבִי וְרוֹצֶה לִצְרֹב עַצְמוֹ בְּתָאַי, בִּטְנִי מִתְחַלְחֶלֶת וְרוֹצָה לִחְיוֹת, לִחְיוֹת אֶת חַיֵּי הָרֶחֶם הָאוֹהֶבֶת הַמִּתְרַחֶבֶת, הַחַיִּים הַיְּחִידִים הַהוֹלְמִים רֶחֶם.

אֲהוּבִי הַנֶּעֱלָם, אֲנִי מוֹחֶקֶת אֶת השַׁמּוֹת. אַתָּה הוּא הָעוֹלָם, הִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב אֶת שִׁמְךָ.

1 מלחמת רוסיה־אוקראינה פרצה ב־22 פברואר 2022.

2.

3 מרץ 2022

קַר לִי בִּלְעָדַיִךְ

קוֹלֵךְ עֶרְוַת־שִׁיר,

הַחֹם הַיָּחִיד מִמֶּנּוּ לְהִוָּלֵד

הָרְגָעִים הַטּוֹבִים בְּחַיַּי — כְּשֶׁאַתְּ נֶהֱפֶכֶת לַפְּרָחִים הַזְּעִירִים הָאֵלֶּה/ בְּצַד הַדֶּרֶךְ .

קוֹלֵךְ הַיָּפֶה נִבָּט בְּמַרְאַת רוּחִי/ כַּמָּאיָה הָעֵירֻמָּה./

כְּשֶׁלֹּא בָּרוּר אִם תִּתְקַשְּׁרִי/ הַצִּפּוֹרִים מְצַיְּצוֹת/

אֲנִי פּוֹסַעַת בְּמוֹרַד הַפִּסְגָּה/ בִּלְעָדַיִךְ/ וְהֵד הַמַּחֲשָׁבוֹת הָאֶפְשָׁרִיּוֹת/ יָכוֹל לְהֵרָשֵׁם/

כָּל גּוֹנֵי הַגְּוָנִים שֶׁל הַקּוֹלוֹת שֶׁלָּךְ וְשֶׁלִּי./

יֵשׁ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה דְּרָכִים לָמוּת, וְדֶרֶךְ אַחַת לִחְיוֹת./ לְהִתְבּוֹנֵן בַּסִּגָּלִיּוֹת הָאֵלֶּה.

אַתְּ נוֹשֵׂאת אוֹתִי עַל דּוּגִית הַדִּבּוּר/

הַמֹּחַ שֶׁלָּךְ יָפֶה כָּל כָּךְ, שֶׁהוּא לְבַדּוֹ מַסְעִיר

אוֹתִי, עַד כְּדֵי כָּךְ שֶׁהוּא הוֹפֵךְ אוֹתִי לִמְכַשֵּׁפָה הַבּוֹרֵאת/

אֶת שִׁפְעַת הַפְּרָחִים הַסְּגֻלִּים הָאֵלֶּה.

יֵשׁ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה דְּרָכִים לָמוּת, וְרַק דֶּרֶךְ אַחַת לִחְיוֹת.

אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עָלַיִךְ כָּל הַזְּמַן —

כְּשֶׁאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עָלַיִךְ נִבְרָאִים הַגַּלִּים הָאֵלֶּה כְּגַלֵּי הַיָּם הַחַשְׁמַלִּיִּים הָאֵינְסוֹפִיִּים בַּצִּיּוּרִים שֶׁל לֵאוֹנַרְדּוֹ —

כִּי יֵשׁ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה דְּרָכִים לָמוּת, וְרַק דֶּרֶךְ אַחַת לִחְיוֹת

אֲנִי רְגִילָה לְשׂוֹחֵחַ אִתָּךְ בַּשָּׁעוֹת הָאֵלֶּה, לִפְנֵי שְׁקִיעַת הַחַמָּה בַּדֶּרֶךְ מִן הַגִּבְעָה, לִפְנֵי אֲרוּחַת הָעֶרֶב

אֵינִי יְכוֹלָה לָשִׂים דָּבָר בְּפִי

חוּץ מִן הַמָּן שֶׁלָּךְ

וּכְבָר אֵינֵךְ מַאֲכִילָה

שָׂבַעַתְּ מִמֶּנִּי.

3.

לָמָּה אַתְּ לֹא כּוֹתֶבֶת? לָמָּה אַתְּ לֹא כּוֹתֶבֶת אֶת הַשֶּׁמֶשׁ, אֶת הָאוֹר שֶׁל הַשָּׁעָה שְׁמוֹנֶה בַּבֹּקֶר בְּיִשְׂרָאֵל, בְּקִרְיַת אוֹנוֹ בַּחֶדֶר שֶׁלָּךְ, הַחוֹדֵר מִבַּעַד לַחַלּוֹן הַגָּדוֹל הַמִּתְפַּשֵּׁט עַל פְּנֵי כָּל הַקִּיר הַצָּמוּד לְמִטָּתֵךְ, אֲוִיר הָאָרֶץ הַמְּיֻחָד שֶׁל שָׁעָה שְׁמוֹנֶה, אֲוִיר הַקַּיִץ הַלַּח שֶׁל יִשְׂרָאֵל, הָאוֹר הַכְּבָר־בָּשֵׁל, לֹא כְּמוֹ הָאוֹר הַקָּרִיר הָאָפֵל יוֹתֵר שֶׁל שָׁעָה חָמֵשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר

לָמָּה כָּתַבְתִּי לוֹ מָה שֶׁכָּתַבְתִּי? "כָּל מָה שֶׁהָיִינוּ — יֶשְׁנוֹ./ זֶה חָזָק מְאֹד. זֶה פּוֹשֵׁט עוֹר"./

אֵיךְ שָׁכַחְתִּי, וְלָמַדְתִּי עַל בְּשָׂרִי עַכְשָׁו שֶׁמָּה שֶׁאֲנִי מוֹצִיאָה לָאוֹר, לַשֶּׁמֶשׁ, מֵת.