מבוא
כאסטרופיסיקאי, דמותו של גלילאו ריתקה אותי מאז ומתמיד. אחרי ככלות הכול, לא זו בלבד שהוא היה אבי האסטרונומיה והאסטרופיסיקה המודרניות — האיש שהפך מקצוע עתיק יומין לאשנב אל סודותיו העמוקים ביותר של היקום ואל נפלאותיו נוראות־ההוד — אלא הוא גם נעשה סמל למאבק על חופש אינטלקטואלי.
באמצעות סידור פשוט של שתי עדשות קבועות בשני קצותיו של גליל חלול, חולל גלילאו מהפכה בהבנתנו את הקוסמוס ואת מקומנו בו. נדלג מעל ארבע־מאות שנה, ונמצא את נין־ניניו של הטלסקופּ של גלילאו: טלסקופּ החלל הָאבּל.
במשך עשרות שנות עבודתי כמדען עם האבּל (עד 2015) נשאלתי לא אחת לדעתי, מה הִקנה לטלסקופּ האבּל את מעמדו האיקוני כאחד המיזמים המפורסמים ביותר בהיסטוריה של המדע. זיהיתי לפחות שש סיבות לפופולריות של האבּל, ואלה הן, בלי שום סדר מסוים:
• התמונות המדהימות שצילם טלסקופּ החלל; הן תוארו בפי אחד הכתבים כ"קפלה הסיסטינית של העידן המדעי".
• התגליות המדעיות עצמן, שהאבּל הרים להן תרומה כה משמעותית. הן משתרעות מקביעת הרכב האטמוספירה של כוכבי לכת חוץ־שמשיים ועד התגלית המרעישה שקצב התפשטותו של היקום הולך ומואץ.
• הדרמה שאפפה את הטלסקופּ: הפיכתו של מה שנראה בתחילה כאסון נורא — פגם במראת הטלסקופּ, שנתגלה בתוך כמה שבועות משיגורו — להצלחה כבירה.
• תושייתם של המדענים והמהנדסים, בשילוב עם אומץ לבם של האסטרונאוטים, שהתגברו על האתגרים הטכנולוגיים האדירים הכרוכים במבצעי תיקון ושדרוג בגובה של מאות קילומטרים מעל פני כדור הארץ.
• אריכות ימיו של הטלסקופּ: הוא שוגר למסלול ב-1990, והוא עדיין פועל להפליא ב-2019.
• האפקטיביות היוצאת מן הכלל של תוכנית הפצת הידע, שהציגה את ממצאיו בפני המדענים, הציבור הרחב ואנשי החינוך, באורח יעיל, מצודד ונגיש מאוד.
והנה, הפלא ופלא, כשעיינתי בקפידה בקורות חייו של גלילאו ובעבודתו, מצאתי שאותן מילות מפתח שבות ועולות בדעתי: תמונות, תגליות, דרמה, תושייה, אומץ לב, אריכות ימים והפצת מידע.
ראשית, גלילאו יצר תמונות עוצרות נשימה מתצפיותיו בפני הירח. שנית, תגליותיו המרהיבות על מערכת השמש ועל שביל החלב אמנם לא הוכיחו באורח חד־משמעי שהעולם הוא קופרניקי — עולם שבו כדור הארץ מקיף את השמש — אבל הרסו כמעט כליל את יציבותו של היקום התלמאי שהארץ במרכזו.
לבסוף, הדרמה שאפפה את חיי גלילאו, התושייה המזהירה שגילה בניסוייו במכניקה, אומץ הלב שהפגין בהגנתו על השקפותיו, הצלחתו הכבירה בהפצת ממצאיו ובהנגשתם לציבור, והעובדה שרעיונותיו הניחו את היסודות שעליהם נבנה המדע המודרני; אלה הם המאפיינים העיקריים שבזכותם גלילאו וסיפורו הם בני אלמוות.
אולי אתם תוהים מדוע חשתי צורך דוחק לחלוטין לכתוב עוד ספר על גלילאו, שהרי כבר יש בנמצא לא מעט ביוגרפיות משובחות וניתוחים מעולים של עבודתו. היו להחלטתי זו שלוש סיבות עיקריות. ראשית, התברר לי שרק מעטות מאוד מהביוגרפיות הידועות נכתבו על־ידי חוקרים בתחומי האסטרונומיה והאסטרופיסיקה. אני סבור, או לפחות מקווה, שחוקר אסטרופיסיקה פעיל יכול לספק נקודת ראות חדשנית ותובנות רעננות לחקר הנושא הזה, גם אם נראה שהוא כבר טופל לעייפה. במיוחד, השתדלתי בכתיבת הספר הזה להעמיד את תגליותיו של גלילאו בהקשר הידע, הרעיונות והסביבה האינטלקטואלית של ימינו אלה.
שנית, והדבר חשוב יותר, אני משוכנע שהקוראים בני זמננו ישתוממו להיווכח עד כמה סיפורו של גלילאו רלוונטי לימינו. בעולם שבו ממשלות מחזיקות בעמדות אנטי־מדעיות, מכחישי המדע תופסים עמדות מפתח, עימותים בין המדע והדת מתנהלים בלי שום צורך, והתהום בין מדעי הרוח למדעים המדויקים הולכת ומעמיקה, סיפורו של גלילאו משמש, בראש ובראשונה, כתזכורת רבת עוצמה לחשיבותו של חופש המחשבה. בה בעת, אישיותו המורכבת של גלילאו עצמו, המעוגנת היטב בפירנצה של שלהי הרנסנס, מציגה המחשה מושלמת לעובדה שכל הישגיה של רוח האדם הם חלק מתרבות אחת ויחידה.
לבסוף, ברבות מן הביוגרפיות המלומדות, מעולות ככל שיהיו, יש חלקים סתומים למדי — או מפורטים הרבה יותר מדי — לקוראים שאינם מומחים, גם אם הם משכילים. מטרתי היא לתת תיאור מדויק, ועם זאת קצר יחסית ונגיש, של חיי האיש המרתק הזה ושל עבודתו. במובן מסוים, אני מנסה בענווה ללכת כאן בעקבותיו של גלילאו עצמו. הוא התעקש לפרסם רבים מהממצאים המדעיים שלו באיטלקית (ולא בלטינית), על־מנת להציגם בפני כל אדם משכיל ולא להגבילם לאליטה מצומצמת. אני מקווה לעשות זאת בעצמי — להציג בדרך זו את סיפורו של גלילאו ואת המסר שלו, החיוני מאין כמוהו.