אמיל והבלשים

מִכְתָּב לַקּוֹרְאִים וְלַקּוֹרְאוֹת:

בְּ'אֶמִיל וְהַבַּלָּשִׁים', אֶחָד מִסִּפְרֵי הַנֹּעַר הָאֲהוּבִים בָּעוֹלָם, מֻזְכָּרִים דְּבָרִים שֶׁהַקּוֹרְאִים וְהַקּוֹרְאוֹת שֶׁל יָמֵינוּ אֵינָם מַכִּירִים. הַיּוֹם כְּבָר לֹא נוֹסְעוֹת בִּרְחוֹבוֹת הֶעָרִים רַכָּבוֹת שֶׁסּוּסִים גּוֹרְרִים אֶת קְרוֹנוֹתֵיהֶן, וְאֶת הָעִתּוֹן כְּבָר אֵין מְכִינִים לִדְפוּס בְּאוֹתִיּוֹת עוֹפֶרֶת בַּמִּסְדָּרָה, כְּפִי שֶׁנָּהֲגוּ בֶּעָבָר, אוֹת אַחַר אוֹת. גַּם הַסּוֹפְרִים כְּבָר אֵינָם כּוֹתְבִים אֶת סִפְרֵיהֶם בִּמְכוֹנוֹת כְּתִיבָה, כְּפִי שֶׁנָּהַג אֵרִיךְ קֶסְטְנֶר, אֶלָּא כּוֹתְבִים בְּמַחְשֵׁב.

הָעוֹלָם הִשְׁתַּנָּה מֵאָז שֶׁהַסֵּפֶר יָצָא לָאוֹר בְּ־1929 וּמֵאָז שֶׁתֻּרְגַּם לָרִאשׁוֹנָה לְעִבְרִית עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן. אֲבָל תַּרְגּוּם חָדָשׁ אֵינוֹ מְשַׁנֶּה אֶת הַסִּפּוּר. מַטְּרָתוֹ שֶׁל תַּרְגּוּם חָדָשׁ הִיא לְרַעֲנֵן קְצָת אֶת שְׂפַת הַסֵּפֶר. דָּבָר זֶה חָשׁוּב מְאוֹד בִּמְיֻחָד בְּעִבְרִית, שֶׁהִיא שָׂפָה עַתִּיקָה הַמַּמְשִׁיכָה לְהִתְחַדֵּשׁ לְלֹא הֶרֶף. לְמָשָׁל, כַּאֲשֶׁר תֻּרְגַּם הַסֵּפֶר לָרִאשׁוֹנָה, עֲדַיִן לֹא נַעֲשָׂה שִׁמּוּשׁ בְּעִבְרִית בַּמִּלָּה "מַצְלֵמָה". בִּמְקוֹם זֹאת אָמְרוּ "מְכוֹנַת צִלּוּם" אוֹ "צַלְמָנִיָּה". עַכְשָׁו, מִשֶּׁהִגִּיעַ הַזְּמַן לְתַרְגּוּם חָדָשׁ, מִן הָרָאוּי לְהַזְכִּיר אֶת הַתַּרְגּוּם הָרִאשׁוֹן לְעִבְרִית שֶׁל אַלְתֶּר אֱיָלִי שֶׁנֶּעֱרַךְ בִּידֵי הַמְּשׁוֹרֵר אַבְרָהָם שְׁלוֹנְסְקִי. אַחַר כָּךְ יָצְאָה מַהֲדוּרָה חֲדָשָׁה בַּעֲרִיכַת אוּרִיאֵל אֹפֶק. כָּךְ לָמַדְנוּ, הַהוֹרִים שֶׁלָּכֶם וַאֲנִי, לֶאֱהֹב אֶת 'אֶמִיל וְהַבַּלָּשִׁים' וְאֶת הַסּוֹפֵר אֵרִיךְ קֶסְטְנֶר.

שָׁנִים אֲחָדוֹת לְאַחַר צֵאתוֹ לָאוֹר שֶׁל 'אֶמִיל' (בִּשְׁנַת 1933) עָלוּ הַנָּאצִים לַשִּׁלְטוֹן בְּגֶרְמַנְיָה. הַנָּאצִים הֶחְרִימוּ אֶת קֶסְטְנֶר, כִּי אָבִיו מוֹלִידוֹ הָיָה יְהוּדִי, וְגַם בִּגְלַל שֶׁהוּא כָּתַב בִּזְכוּת הַחֹפֶשׁ, הַסּוֹבְלָנוּת וְהַכָּבוֹד לְכָל בְּנֵי הָאָדָם, וּבָהֶם גַּם יְלָדִים. מֵאַחַר שֶׁהָיָה כְּבָר סוֹפֵר יָדוּעַ מְאוֹד בָּעֵת הַהִיא, לֹא רָדְפוּ אוֹתוֹ הַנָּאצִים כְּפִי שֶׁרָדְפוּ אֶת שְׁאַר הָעָם הַיְּהוּדִי בְּאֵירוֹפָּה, אַךְ הֵם שָׂרְפוּ אֶת סְפָרָיו, כְּפִי שֶׁעָשׂוּ לְסִפְרֵיהֶם שֶׁל סוֹפְרִים חֲשׁוּבִים רַבִּים אֲחֵרִים. נֶאֱסַר עַל קֶסְטְנֶר לְפַרְסֵם אֶת סְפָרָיו אַךְ הוּא נוֹתַר בַּחַיִּים, וְכָךְ נִצַּל מִגּוֹרָלָם שֶׁל שֵׁשֶׁת מִילְיוֹנֵי הַיְּהוּדִים שֶׁנִּרְצְחוּ עַל יְדֵי הַנָּאצִים בַּשּׁוֹאָה. לְאַחַר מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה שָׁב קֶסְטְנֶר לִהְיוֹת מֻכָּר וְאָהוּב, וּסְפָרָיו תֻּרְגְּמוּ לְעֶשְׂרוֹת שָׂפוֹת.

כַּאֲשֶׁר קוֹרְאִים סֵפֶר מְתֻרְגָּם, לוֹמְדִים לְהַכִּיר תַּרְבּוּת אַחֶרֶת, זְמַנִּים אֲחֵרִים, מְקוֹמוֹת אֲחֵרִים וַאֲפִלּוּ שֵׁמוֹת אֲחֵרִים, כְּמוֹ אֶמִיל אוֹ דִינְסְטָג. בְּעִנְיַן הַשֵּׁמוֹת רָצִיתִי לוֹמַר לָכֶם מַשֶּׁהוּ. בְּגֶרְמָנִית יֵשׁ לְחֵלֶק מִן הַשֵּׁמוֹת מַשְׁמָעוּת: לְמָשָׁל דִינְסְטָג — אַחַד הַגִּבּוֹרִים בַּסֵּפֶר — פֵּרוּשׁוֹ יוֹם שְׁלִישִׁי, וְטִישְׁבַּיְן — שֵׁם מִשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁל אֶמִיל — פֵּרוּשׁוֹ רֶגֶל שֶׁל שֻׁלְחָן. וְכַאֲשֶׁר רַב־בַּלָּשׁ לוּרְיֶה, שֶׁאוֹתוֹ תִּפְגְּשׁוּ לִקְרַאת סוֹף הַסֵּפֶר, קוֹרֵא לְְאֶמִיל 'שְׁטוּלְבַּיְן', פֵּרוּשׁוֹ רֶגֶל שֶׁל כִּסֵּא, וְכַאֲשֶׁר הוּא קוֹרֵא לוֹ 'פִישְׁבַּיְן', פֵּרוּשׁוֹ 'רֶגֶל שֶׁל דָּג'. דְּבָרִים כָּאֵלֶּה קָשֶׁה לְתַרְגֵּם, אֲבָל אֲנִי מְקַוֶּה שֶׁתִּסְלְחוּ לִי עַל כָּךְ.

הַתַּרְגּוּם שֶׁלִּפְנֵיכֶם נֶאֱמָן בָּרֹאשׁ וּבָרִאשׁוֹנָה לַסּוֹפֵר אֵרִיךְ קֶסְטְנֶר, שֶׁכָּתַב אֶת הַסֵּפֶר. אֶת קֶסְטְנֶר עַצְמוֹ תּוּכְלוּ לִפְגֹּשׁ בַּסֵּפֶר בִּדְמוּת אַחַד הָעִתּוֹנָאִים הַמְּרַאְיְנִים אֶת אֶמִיל לִקְרַאת סוֹף הַסִּפּוּר. אֲבָל בִּשְׁבִיל זֶה תִּצְטַרְכוּ לִקְרֹא אֶת כָּל הַסֵּפֶר.

קְרִיאָה מְהַנָּה,

הַמְּתַרְגֵּם

הַסִּפּוּר בִּכְלָל עוֹד לֹא מַתְחִיל

לָכֶם הֲרֵי אֲנִי יָכוֹל לְגַמְרֵי בְּשֶׁקֶט לְסַפֵּר: הָעִנְיָן עִם אֶמִיל נָפַל גַּם עָלַי בְּהַפְתָּעָה. הָאֱמֶת הִיא שֶׁרָצִיתִי לִכְתֹּב סֵפֶר אַחֵר לְגַמְרֵי. סֵפֶר שֶׁבּוֹ יִנְקְשׁוּ שִׁנֵּי הַנְּמֵרִים מֵרֹב פַּחַד, וְיִנְקְשׁוּ גַּם אֵלֶּה בְּאֵלֶּה עֲצֵי הַדֶּקֶל וַעֲצֵי הַקּוֹקוֹס. וְאוֹכֶלֶת־הָאָדָם הַקְּטַנָּה, הַיַּלְדָּה שֶׁגּוּפָהּ מְשֻׁבָּץ שָׁחֹר־לָבָן, זוֹ שֶׁחָצְתָה בִּשְׂחִיָּה אֶת הָאוֹקְיָנוֹס הַשָּׁקֵט רַק כְּדֵי לִקְנוֹת לְעַצְמָהּ בְּסַן פְרַנְסִיסְקוֹ מִבְרֶשֶׁת שִׁנַּיִם אֵצֶל חֶבְרַת 'דְרִינְקְוּוֹטֶר', תִּקָּרֵא פֶּטְרוֹזִילְיָה. וְזֶה יִהְיֶה רַק שְׁמָהּ הַפְּרָטִי, כַּמּוּבָן.

תִּכְנַנְתִּי סִפּוּר יָם־דְּרוֹמִי אֲמִתִּי. כִּי אִישׁ אֶחָד עִם זָקָן גָּדוֹל סִפֵּר לִי פַּעַם שֶׁזֶּה מָה שֶׁהוּא הָיָה הֲכִי רוֹצֶה לִקְרֹא.

וּשְׁלֹושֶׁת הַפְּרָקִים הָרִאשׁוֹנִים, גַּם הֵם הָיוּ כְּבָר גְּמוּרִים. רֹאשׁ הַשֵּׁבֶט רַבֶּנְאָס, שֶׁנִּקְרָא גַּם 'הַדֹּאַר הַמָּהִיר', שִׁחְרֵר כְּבָר אֶת נִצְרַת הָאוֹלָר שֶׁלּוֹ, שֶׁהָיָה טָעוּן בְּתַפּוּחִים צְלוּיִים וְלוֹהֲטִים, הֵנִיף אֶת יָדוֹ בְּדָם קַר וְסָפַר, בְּשִׂיא הַמְּהִירוּת, עַד שְׁלֹושׁ מֵאוֹת תִּשְׁעִים וְשֶׁבַע...

אֲבָל, פִּתְאוֹם, שָׁכַחְתִּי כַּמָּה רַגְלַיִם יֵשׁ לְלִוְיָתָן! הִשְׂתָּרַעְתִּי לְכָל אָרְכִּי עַל הָרִצְפָּה, כִּי כָּךְ אֲנִי מַצְלִיחַ לַחְשֹׁב, וְנִסִּיתִי לַחְשֹׁב. אַךְ הַפַּעַם זֶה לֹא עָזַר בִּכְלָל. דִּפְדַּפְתִּי בָּאֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיָה. קֹדֶם בָּאוֹת ל', אַחַר כָּךְ, לְשֵׁם בִּטָּחוֹן, גַּם בָּאוֹת ר'. לֹא מָצָאתִי אַף מִלָּה עַל כָּךְ. וַהֲרֵי אֲנִי חַיָּב לָדַעַת זֹאת בְּבֵרוּר אִם בִּרְצוֹנִי לִכְתֹּב עַל כָּךְ. עָלַי לָדַעַת זֹאת בְּדִיּוּק נִמְרָץ אֲפִלּוּ!

כִּי אִלּוּ יָצָא מִן הַגּ'וּנְגֶּל, בְּדִיּוּק בְּרֶגַע זֶה, הַלִּוְיָתָן בַּעַל הָרֶגֶל הַהֲפוּכָה, לֹא הָיָה רֹאשׁ הַשֵּׁבֶט רַבֶּנְאָס, שֶׁנִּקְרָא גַּם 'הַדֹּאַר הַמָּהִיר', מַצְלִיחַ בְּשׁוּם פָּנִים לִפְגֹּעַ בּוֹ.

וְאִם הַתַּפּוּחִים הַצְּלוּיִים לֹא הָיוּ פּוֹגְעִים בַּלִּוְיָתָן, לֹא הָיְתָה אוֹכֶלֶת־הָאָדָם הַקְּטַנָּה, הַיַּלְדָּה הַמְּשֻׁבֶּצֶת שָׁחֹר־לָבָן וְהַנִּקְרֵאת פֶּטְרוֹזִילְיָה, נִפְגֶּשֶׁת כְּלָל עִם שׁוֹטֶפֶת הַיַּהֲלוֹמִים לֶהְמָן.

וְאִלְמָלֵא פָּגְשָׁה פֶּטְרוֹזִילְיָה אֶת הַגְּבֶרֶת לֶהְמָן, הִיא לֹא הָיְתָה מְקַבֶּלֶת אֶת הַשּׁוֹבָר יְקַר הָעֵרֶךְ, שֶׁתְּמוּרַת הַצָּגָתוֹ בִּ'דְרִינְקְוּוֹטֶר וְשׁוּת' בְּסַן פְרַנְסִיסְקוֹ מְקַבְּלִים מִבְרֶשֶׁת שִׁנַּיִם חֲדָשָׁה לִמְהַדְּרִין. נוּ כֵּן, וְאָז...

הַסֵּפֶר שֶׁלִּי עַל הַיָּם הַדְּרוֹמִי — וַאֲנִי כָּל כָּךְ שָׂמַחְתִּי לִקְרָאתוֹ — נִכְשַׁל בִּגְלַל רַגְלָיו שֶׁל הַלִּוְיָתָן. הַדָּבָר מְצַעֵר אוֹתִי מְאוֹד וַאֲנִי מְקַוֶּה שֶׁאַתֶּם מְבִינִים אֶת זֶה. וְהַגְּבֶרֶת פִידֶלְבּוֹגֶן, כְּשֶׁסִּפַּרְתִּי לָהּ עַל כָּךְ, כִּמְעַט בָּכְתָה. מֵאַחַר שֶׁלֹּא הָיָה לָהּ זְמַן לִבְכּוֹת, כִּי הָיְתָה צְרִיכָה לַעֲרֹךְ אֶת הַשֻּׁלְחָן לַאֲרוּחַת הָעֶרֶב, דָּחֲתָה אֶת הַבְּכִי לְאַחַר כָּךְ. וְאַחַר כָּךְ הִיא שָׁכְחָה. כְּאֵלֶּה הֵן הַנָּשִׁים.

רָצִיתִי לִקְרֹא לַסֵּפֶר 'פֶּטְרוֹזִילְיָה בַּגּ'וּנְגֶּל'. שֵׁם קוֹלֵעַ, הֲלֹא כֵן? וְעַכְשָׁו מֻנָּחִים שְׁלוֹשֶׁת הַפְּרָקִים הָרִאשׁוֹנִים אֶצְלִי בַּבַּיִת מִתַּחַת לְרַגְלֵי הַשֻּׁלְחָן כְּדֵי שֶׁהוּא לֹא יִתְנַדְנֵד. אֲבָל אוּלַי זֶה מָה שֶׁצָּרִיךְ לִהְיוֹת הַתַּפְקִיד הַהוֹלֵם דַּפִּים שֶׁל רוֹמָן הַמִּתְרַחֵשׁ בַּיָּם הַדְּרוֹמִי?

הַמֶּלְצַר הָרָאשִׁי נִיטֶנְפִיר, שֶׁאִתּוֹ אֲנִי נוֹהֵג לְשׂוֹחֵחַ מִדֵּי פַּעַם עַל עֲבוֹדָתִי, שָׁאַל אוֹתִי אִם בִּכְלָל הָיִיתִי פַּעַם שָׁם לְמַטָּה.

"אֵיפֹה לְמַטָּה?"

"נוּ, בַּיָּם הַדְּרוֹמִי וּבְאוֹסְטְרַלְיָה וּבְסוּמַטְרָה וּבּוֹרְנֵאוֹ וְכֻלֵּי."

"לֹא," עָנִיתִי, "לָמָּה?"

"כִּי סָבִיר לְהַנִּיחַ שֶׁאָדָם יָכוֹל לִכְתֹּב עַל דְּבָרִים שֶׁרָאָה וּמַכִּיר מִקָּרוֹב," הוּא עָנָה.

"הַרְשֵׁה לִי לַחְלֹק עַל דַּעְתְּךָ, מַר נִיטֶנְפִיר הַיָּקָר!"

"אֲבָל זֶה הֲרֵי בָּרוּר כַּלַּיְלָה," הוּא אָמַר. "מִשְׁפַּחַת נְוֹיגֶבָּאוּאֶר, שֶׁלִּפְעָמִים פּוֹקֶדֶת אֶת הַמָּקוֹם הַזֶּה, הֶעֱסִיקָה עוֹזֶרֶת שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא רָאֲתָה אֵיךְ מְטַגְּנִים עוֹפוֹת. בְּחַג הַמּוֹלָד שֶׁעָבַר הִיא הָיְתָה אֲמוּרָה לְטַגֵּן אֲוָז. הַגְּבֶרֶת נְוֹיגֶבָּאוּאֶר הָיְתָה בִּקְנִיּוֹת. וְאֵיךְ שֶׁהִיא חוֹזֶרֶת הַבַּיְתָה, מְחַכָּה לָהּ מַתָּנָה לַחַג. הַבַּחוּרָה שָׂמָה אֶת הָאֲוָז לְטִגּוּן בַּמַּחֲבַת בְּדִיּוּק כְּפִי שֶׁקָּנְתָה אוֹתוֹ בַּשּׁוּק. לֹא מָרְטָה אֶת נוֹצוֹתָיו, לֹא נִקְּתָה אוֹתוֹ מֵחֲלָקָיו הַפְּנִימִיִּים וְלֹא חָתְכָה אוֹתוֹ לַחֲלָקִים. הָיָה סֵרָחוֹן רַצְחָנִי, אֶת זֶה אֲנִי יָכוֹל לִלְחֹשׁ בְּאָזְנֶיךָ."

"נוּ, וְ...?" עָנִיתִי. "אַתָּה לֹא מְנַסֶּה לוֹמַר לִי שֶׁלְּטַגֵּן אֲוָזִים וְלִכְתֹּב סְפָרִים זֶה אוֹתוֹ הַדָּבָר? אַל תִּכְעַס עָלַי, נִיטֶנְפִיר הֶחָבִיב, אֲבָל אֲנִי מֻכְרָח לִצְחֹק שְׁנִיָּה."

הוּא מְחַכֶּה עַד שֶׁאֲסַיֵּם אֶת הַצְּחוֹק. זֶה מִמֵּילָא לֹא לוֹקֵחַ זְמַן רַב. וְאָז הוּא אוֹמֵר: "הַיָּם הַדְּרוֹמִי שֶׁלְּךָ, וְאוֹכְלֵי־הָאָדָם, וְשׁוּנִיּוֹת הָאַלְמֻגִּים וְכָל הַקֶּסֶם הַזֶּה, הֵם הֲרֵי הָאֲוָז שֶׁלְּךָ. וְהָרוֹמָן הוּא הַמַּחֲבַת שֶׁלְּךָ, שֶׁבָּהּ אַתָּה רוֹצֶה לְטַגֵּן אֶת הָאוֹקְיָנוֹס הַשָּׁקֵט, אֶת פֶּטְרוֹזִילְיָה וְאֶת הַנָּמֵר. וְאִם אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ אֵיךְ מְטַגְּנִים חַיּוֹת כָּאֵלֶּה, הֲרֵי שֶׁיִּהְיֶה כָּזֶה סֵרָחוֹן מְפֹאָר. בְּדִיּוּק כְּמוֹ אֵצֶל הָעוֹזֶרֶת שֶׁל נְוֹיגֶבָּאוּאֶר."

"אֲבָל מַרְבִּית הַסּוֹפְרִים עוֹשִׂים כָּמוֹנִי!" אֲנִי קוֹרֵא.

"בְּתֵאָבוֹן!" זֶה כָּל מָה שֶׁהוּא אוֹמֵר.

אֲנִי מְהַרְהֵר בִּדְבָרָיו וּמַתְחִיל שׁוּב אֶת הַשִּׂיחָה, "מַר נִיטֶנְפִיר, אַתָּה מַכִּיר אֶת שִׁילֶר?"

"שִׁילֶר? אַתָּה מִתְכַּוֵּן לְשִׁילֶר הַמַּחְסְנַאי בְּבֵית הַבִּירָה שֶׁבְּאַרְמוֹן הַיַּעַר?"

"בֶּטַח שֶׁלֹּא!" אֲנִי אוֹמֵר, "אֶלָּא לַמְּשׁוֹרֵר וְהַמַּחֲזַאי פְרִידְרִיךְ פוֹן שִׁילֶר, שֶׁכָּתַב הֲמוֹן מַחֲזוֹת."

"אֲהָהּ! הַשִּׁילֶר הַזֶּה! זֶה שֶׁלִּכְבוֹדוֹ כָּל הָאַנְדַּרְטָאוֹת!"

"נָכוֹן מְאוֹד. הוּא כָּתַב הַצָּגָה שֶׁמִּתְרַחֶשֶׁת בִּשְׁוַיְץ וְקוֹרְאִים לָהּ 'וִילְהֶלְם טֶל'. בֶּעָבָר הָיוּ צְרִיכִים יַלְדֵי בֵּית הַסֵּפֶר לִכְתֹּב עַל כָּךְ חִבּוּרִים."

"גַּם אֲנַחְנוּ," אָמַר נִיטֶנְפִיר, "אֶת הַטֶּל הַזֶּה אֲנִי מַכִּיר. הַצָּגָה גְּדוֹלָה, מַמָּשׁ דְּרָמָה אֲמִתִּית. מָה שֶׁמַּגִּיעַ לְשִׁילֶר הַזֶּה — מַגִּיעַ. אֲבָל הַחִבּוּרִים עַל זֶה הָיוּ נוֹרָאִים. אֲנִי נִזְכָּר בְּאֶחָד מֵהֶם עַד הַיּוֹם. הַנּוֹשֵׂא שֶׁלּוֹ הָיָה: 'לָמָּה לֹא רָעֲדָה הַיָּד שֶׁל וִילְהֶלְם טֶל כַּאֲשֶׁר כִּוֵּן אֶל הַתַּפּוּחַ?' קִבַּלְתִּי אָז צִיּוּן מַסְפִּיק בְּקֹשִׁי. בִּכְלָל, חִבּוּרִים לֹא הָיוּ הַצַּד..."

"טוֹב, עַכְשָׁו הַרְשֵׁה לִי לָשׁוּב לַנּוֹשֵׂא שֶׁעָלָיו אֲנִי נוֹאֵם," אֲנִי אוֹמֵר, "וּרְאֵה, לַמְרוֹת שֶׁשִּׁילֶר לֹא הָיָה מֵעוֹדוֹ בִּשְׁוַיְץ, מַחֲזֵהוּ מַתְאִים לַמְּצִיאוּת עַד לַפְּרָט הָאַחֲרוֹן."

"טוֹב, הוּא בֶּטַח קָרָא קֹדֶם סִפְרֵי בִּשּׁוּל," אָמַר נִיטֶנְפִיר.

"סִפְרֵי בִּשּׁוּל?"

"בְּוַדַּאי! הַכֹּל נִמְצָא שָׁם. מָה גָּבְהָם שֶׁל הָרֵי שְׁוַיְץ, מָתַי נָמֵס הַשֶּׁלֶג, וּמָה קוֹרֶה כְּשֶׁיֵּשׁ שֶׁבֶר עָנָן מֵעַל לַאֲגַם לוּצֶרְן, וּמָה הָיָה בַּזְּמַן שֶׁהָאִכָּרִים מָרְדוּ בַּמּוֹשֵׁל גֶסְלֶר."

"בָּזֶה אַתָּה צוֹדֵק לְגַמְרֵי," עָנִיתִי, "וְזֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁשִּׁילֶר עָשָׂה."

"תִּרְאֶה," מַסְבִּיר לִי נִיטֶנְפִיר וּמַצְלִיף בַּמַּטְלִית שֶׁלּוֹ בְּנִסָּיוֹן לִפְגֹּעַ בִּזְבוּב. "אִם אַתָּה תַּעֲשֶׂה אוֹתוֹ דָּבָר, אֲבָל קֹדֶם תִּקְרָא סְפָרִים, אַתָּה יָכוֹל לִכְתֹּב סִפּוּר אֲפִלּוּ עַל קֶנְגּוּרוּ בְּאוֹסְטְרַלְיָה."

"אֵין לִי שׁוּם חֵשֶׁק לְכָךְ. אִלּוּ הָיָה לִי כֶּסֶף, הָיִיתִי נוֹסֵעַ פַּעַם לְשָׁם וּבוֹדֵק הַכֹּל בְּעַיִן בּוֹחֶנֶת מִקָּרוֹב! אֲבָל לִקְרֹא סְפָרִים? אוּף..."

"אֲנִי רוֹצֶה לָתֵת לְךָ עֵצָה יוֹצֵאת מִן הַכְּלָל," הוּא אוֹמֵר, "הֲכִי טוֹב שֶׁתִּכְתֹּב עַל דְּבָרִים שֶׁאַתָּה מַכִּיר. כְּלוֹמַר עַל הָרַכֶּבֶת הַתַּחְתִּית וּבָתֵּי מָלוֹן וּדְבָרִים כָּאֵלֶּה. וְעַל יְלָדִים שֶׁרָצִים לְךָ מִתַּחַת לָאַף, כְּמוֹ שֶׁאֲנַחְנוּ פַּעַם הָיִינוּ רָצִים."

"אֲבָל מִישֶׁהוּ שֶׁיֵּשׁ לוֹ זָקָן גָּדוֹל וּמַכִּיר יְלָדִים כְּמוֹ אֶת כִּיס מְעִילוֹ, אָמַר לִי שֶׁדְּבָרִים כָּאֵלֶּה בִּכְלָל לֹא מוֹצְאִים חֵן בְּעֵינֵיהֶם!"

"שְׁטֻיּוֹת בְּמִיץ," נוֹהֵם מַר נִיטֶנְפִיר. "סְמֹךְ עַל מָה שֶׁאֲנִי אוֹמֵר לְךָ. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר גַּם לִי יֵשׁ יְלָדִים. שְׁנֵי בָּנִים וּבַת. וּכְשֶׁאֲנִי מְסַפֵּר לָהֶם בַּיּוֹם הַחָפְשִׁי שֶׁלִּי, מָה קוֹרֶה כָּאן כַּאֲשֶׁר מִישֶׁהוּ מְרַמֶּה בַּחֶשְׁבּוֹן, אוֹ אֵיךְ פַּעַם אוֹרֵחַ אֶחָד, שֶׁהָיָה טִפָּה שָׁתוּי, רָצָה לְהַחְטִיף סְטִירָה לְמוֹכֵר הַסִּיגַרְיוֹת וּבִמְקוֹם זֶה הִדְבִּיק אֶת הַסְּטִירָה לְאֵיזוֹ גְּבֶרֶת מְעֻדֶּנֶת שֶׁבְּמִקְרֶה עָבְרָה בַּסְּבִיבָה, אָז הַיְּלָדִים שֶׁלִּי מַטִּים אֹזֶן כְּאִלּוּ מִתְגַּלְגֵּל רַעַם בַּמַּרְתֵּף, לַמְרוֹת שֶׁאֲנִי מְדַבֵּר לְגַמְרֵי בְּשֶׁקֶט."

"נוּ טוֹב, אִם אַתָּה אוֹמֵר, מַר נִיטֶנְפִיר," אֲנִי אוֹמֵר בְּהִסּוּס.

"בֶּטַח! אַתָּה יָכוֹל לִסְמֹךְ עַל זֶה כְּמוֹ עַל רַעַל. עַל דִּבְרָתִי, מַר קֶסְטְנֶר," הוּא אוֹמֵר וּמִסְתַּלֵּק, כִּי אוֹרֵחַ אֶחָד מַקִּישׁ עִם הַסַּכִּין עַל הַכּוֹס שֶׁלּוֹ, הוּא רוֹצֶה לְשַׁלֵּם.

וְכָךְ כָּתַבְתִּי, כְּפִי שֶׁבְּעֶצֶם רָצָה הַמֶּלְצַר הָרָאשִׁי נִיטֶנְפִיר, סִפּוּר עַל דְּבָרִים שֶׁאֲנַחְנוּ, אַתֶּם וַאֲנִי, מַכִּירִים כְּבָר מִזְּמַן.

קֹדֶם כֹּל הָלַכְתִּי הַבַּיְתָה. הִסְתּוֹבַבְתִּי קְצָת לְיַד אֶדֶן הַחַלּוֹן הַפָּתוּחַ שֶׁהִשְׁקִיף עַל רְחוֹב פְּרָאג לְאָרְכּוֹ, חָשַׁבְתִּי שֶׁאוּלַי בְּדִיּוּק יַעֲבֹר שָׁם לְמַטָּה הַסִּפּוּר שֶׁאוֹתוֹ אֲנִי מְחַפֵּשׂ. וְאָז אֶקְרֹץ לוֹ וְאֹמַר: "קְפֹץ אֵלַי רֶגַע לְמַעְלָה, בְּבַקָּשָׁה! אֲנִי רוֹצֶה לִכְתֹּב אוֹתְךָ."

אֲבָל הַסִּפּוּר לֹא הִגִּיעַ. וַאֲנִי כְּבָר הִתְחַלְתִּי לִקְפֹּא. סָגַרְתִּי בְּכַעַס אֶת הַחַלּוֹן וְרַצְתִּי חֲמִשִּׁים וְשָׁלוֹשׁ פְּעָמִים סְבִיב לַשֻּׁלְחָן. גַּם זֶה לֹא עָזַר. אָז הִתְפַּרְקַדְתִּי, בְּדִיּוּק כְּמוֹ קֹדֶם, עַל הָרִצְפָּה, וְהֶעֱבַרְתִּי אֶת הַזְּמַן בְּמַחְשָׁבוֹת עֲמֻקּוֹת.

כְּשֶׁשּׁוֹכְבִים כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זְמַן עַל רִצְפַּת הַחֶדֶר, מְקַבֵּל הָעוֹלָם פָּנִים אֲחֵרוֹת לְגַמְרֵי. רוֹאִים רַגְלַיִם שֶׁל כִּסְּאוֹת, נַעֲלֵי בַּיִת, פְּרָחִים רְקוּמִים עַל שְׁטִיחִים, אֵפֶר שֶׁל סִיגַרְיוֹת, תַּלְתַּלִּים שֶׁל אָבָק, רַגְלֵי שֻׁלְחָן [שֶׁבְּגֶרְמָנִית נִקְרָאוֹת טִישְׁבַּיְן, וּמִיָּד תָּבִינוּ שֶׁזֶּה חָשׁוּב — הַמְּתַרְגֵּם], וְגַם אֶת הַכְּפָפָה הַשְּׂמָאלִית שֶׁחִפַּשְׂתָּ לִפְנֵי שְׁלוֹשָׁה יָמִים בָּאָרוֹן תּוּכַל לִמְצֹא מִתַּחַת לַסַּפָּה. אָז שָׁכַבְתִּי לִי סַקְרָן עַל רִצְפַּת הַחֶדֶר שֶׁלִּי וְסָקַרְתִּי אֶת הַסְּבִיבָה, לְשֵׁם שִׁנּוּי מִלְּמַטָּה בִּמְקוֹם מִלְּמַעְלָה, וְרָשַׁמְתִּי לְפָנַי בִּפְלִיאָה רַבָּה שֶׁלְּרַגְלֵי הַכִּסְּאוֹת יֵשׁ שׁוֹקַיִם. שׁוֹקַיִם אֲמִתִּיּוֹת, חֲזָקוֹת וְכֵהוֹת, כְּמוֹ רַגְלֵיהֶם שֶׁל בְּנֵי שֵׁבֶט אַפְרִיקָנִי אוֹ תַּלְמִידִים הַגּוֹרְבִים גַּרְבַּיִם חוּמִים.

וּבְעוֹד אֲנִי סוֹפֵר רַגְלֵי כִּסְּאוֹת וְרַגְלֵי שֻׁלְחָנוֹת [טִישְׁבַּיְנִים] כְּדֵי לָדַעַת כַּמָּה אַפְרִיקָנִים אוֹ כַּמָּה תַּלְמִידִים מִסְתּוֹבְבִים אֶצְלִי עַל הַשָּׁטִיחַ, בָּא לִי הָרַעְיוֹן לִכְתֹּב עַל אֶמִיל! אוּלַי כִּי חָשַׁבְתִּי בְּדִיּוּק בְּאוֹתוֹ הָרֶגַע עַל תַּלְמִידִים עִם גַּרְבַּיִם חוּמִים? אוֹ אוּלַי כִּי שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ הָיָה טִישְׁבַּיְן?

מִכָּל מָקוֹם, הָרַעְיוֹן הַזֶּה עָלָה בְּרֹאשִׁי בְּאוֹתוֹ הָרֶגַע. שָׁכַבְתִּי לִי בְּשֶׁקֶט גָּמוּר, כִּי מַחְשָׁבוֹת וְזִכְרוֹנוֹת הַמִּתְקָרְבִים אֵלֵינוּ, מִתְנַהֲגִים כְּמוֹ כְּלָבִים מֻכִּים. אִם עוֹשִׂים לְעֶבְרָם תְּנוּעָה חַדָּה מִדַּי, אוֹ אוֹמְרִים לָהֶם מַשֶּׁהוּ, אוֹ סְתָם רוֹצִים לְלַטֵּף אוֹתָם — זוּוּוּוּוּם, הֵם מִסְתַּלְּקִים! וְאָז אֶפְשָׁר לְגַדֵּל שְׂעָרוֹת עַל כַּף הַיָּד עַד שֶׁהֵם מְעִזִּים שׁוּב לְהִתְקָרֵב.

אָז שָׁכַבְתִּי לִי בְּלִי לָזוּז וְחִיַּכְתִּי אֶל הָרַעְיוֹן שֶׁלִּי בַּחֲבִיבוּת. רָצִיתִי לָתֵת לוֹ לֶאֱזֹר אֹמֶץ. הוּא נִרְגַּע קְצָת וְהֵחֵל לָתֵת בִּי מְעַט אֵמוּן. הוּא הִתְקָרֵב צַעַד וְעוֹד צַעַד... אָז תָּפַשְׂתִּי אוֹתוֹ בְּעָרְפּוֹ וְלָכַדְתִּי אוֹתוֹ.

אֶת הָעֹרֶף כַּמּוּבָן. זֶה הָיָה בֵּינְתַיִם גַּם כָּל מָה שֶׁהִצְלַחְתִּי לִתְפֹּשׂ. יֵשׁ הֶבְדֵּל גָּדוֹל אִם תּוֹפְשִׂים כֶּלֶב בְּרַעֲמַת הַשֵּׂעָר שֶׁלּוֹ אוֹ שֶׁמְּנַסִּים לְהִזָּכֵר בְּרַעְיוֹן לְסִפּוּר. תָּפַשְׂתָּ כֶּלֶב בְּעָרְפּוֹ, כֻּלּוֹ בְּיָדְךָ, לַטּוֹב אוֹ לָרַע. רַגְלָיו, אַפּוֹ, זְנָבוֹ וְכָל מָה שֶׁעוֹד שַׁיָּךְ לְבַעַל הַחַיִּים הַזֶּה.

אֲבָל זִכְרוֹנוֹת תּוֹפְשִׂים אַחֶרֶת. זִכְרוֹנוֹת לוֹכְדִים בְּמָנוֹת קְצוּבוֹת. קֹדֶם אוּלַי אוֹחֲזִים בַּבְּלוֹרִית. אַחַר כָּךְ עָפָה וּמִצְטָרֶפֶת אוּלַי הָרֶגֶל הַקִּדְמִית הַשְּׂמָאלִית, וְאַחֲרֶיהָ הַיָּרֵךְ הַיְּמָנִית, אַחֲרֶיהָ הַגַּב וְאָז הַחֵלֶק הָאֲחוֹרִי, חֵלֶק אַחַר חֵלֶק, נֵתַח אַחַר נֵתַח. וְאָז, כְּשֶׁאַתָּה כְּבָר בָּטוּחַ שֶׁכָּל הַסִּפּוּר בְּיָדְךָ, מַגִּיעַ בַּחֲרִיקָה עַלִּיזָה עוֹד בְּדַל אֹזֶן. וְאָז סוֹף סוֹף, אִם הִתְמַזֵּל מַזָּלְךָ, כָּל הַסִּפּוּר בְּיָדְךָ.

בַּקּוֹלְנוֹעַ רָאִיתִי פַּעַם סֶרֶט שֶׁהִזְכִּיר לִי אֶת מָה שֶׁתֵּאַרְתִּי כָּרֶגַע. אִישׁ אֶחָד עָמַד בַּחֶדֶר וְלֹא לָבַשׁ כְּלוּם חוּץ מֵחֻלְצָה. פִּתְאוֹם נִפְתְּחָה הַדֶּלֶת וְהַמִּכְנָסַיִם שֶׁלּוֹ עָפוּ פְּנִימָה. הוּא לָבַשׁ אוֹתָם. אָז הִבְזִיק פְּנִימָה מַגָּף שְׂמֹאל. אַחַר כָּךְ מַקֵּל הַהֲלִיכָה. אַחַר כָּךְ הָעֲנִיבָה. אַחַר כָּךְ הַצַּוָּארוֹן. וְאָז הָאֲפֻדָּה. אַחַר כָּךְ גֶּרֶב אֶחָד, הַמַּגָּף הַשֵּׁנִי. הַכּוֹבַע. הַמִּקְטֹרֶן, הַגֶּרֶב הַשֵּׁנִי, הַמִּשְׁקָפַיִם. זֶה הָיָה נֶהְדָּר, וּלְבַסּוֹף הָאִישׁ הָיָה לָבוּשׁ כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ. וְהַכֹּל הִתְאִים.

כָּךְ בְּדִיּוּק קָרָה עִם הַסִּפּוּר שֶׁלִּי כַּאֲשֶׁר שָׁכַבְתִּי בַּחֶדֶר וְסָפַרְתִּי רַגְלֵי שֻׁלְחָן וְחָשַׁבְתִּי עַל אֶמִיל. גַּם לָכֶם בֶּטַח קָרוּ דְּבָרִים כָּאֵלֶּה. שָׁכַבְתִּי שָׁם וְלָכַדְתִּי אֶת הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁנָּחֲתוּ עָלַי מִכָּל עֶבְרֵי רֹאשִׁי, כְּפִי שֶׁקּוֹרֶה עִם רַעְיוֹנוֹת.

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר אִרְגַּנְתִּי לִי אֶת הַכֹּל וְהַסִּפּוּר הָיָה מוּכָן. עַכְשָׁו רַק הָיִיתִי צָרִיךְ לְהִתְיַשֵּׁב וּלְהַעֲלוֹתוֹ עַל נְיָר לְפִי הַסֵּדֶר.

זֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁעָשִׂיתִי, כַּמּוּבָן. כִּי אִלְמָלֵא עָשִׂיתִי זֹאת, לֹא הֲיִיתֶם מַחְזִיקִים עַכְשָׁו בִּידֵיכֶם אֶת הַסֵּפֶר הַמּוּכָן עַל אֶמִיל. לִפְנֵי כֵן עוֹד הִזְדָּרַזְתִּי לְסַדֵּר אֵיזֶה עִנְיָן. רָשַׁמְתִּי לְפָנַי אֶת כָּל הַחֲלָקִים שֶׁנִּכְנְסוּ מִבַּעַד לַדֶּלֶת כְּשֶׁחָשַׁבְתִּי עֲלֵיהֶם עַד שֶׁהַכֹּל הִתְאַסֵּף יַחַד: הַמִּכְנָסַיִם, הַמַּגָּף הַשְּׂמָאלִי, הַצַּוָּארוֹן, הַמַּקֵּל, הָעֲנִיבָה וְכֻלֵּי.

סִפּוּר, רוֹמָן, אַגָּדָה — כָּל אֵלֶּה דּוֹמִים לִיצוּרִים חַיִּים וְאוּלַי הֵם אָכֵן כָּאֵלֶּה. יֵשׁ לָהֶם הָרֹאשׁ שֶׁלָּהֶם, הָרַגְלַיִם שֶׁלָּהֶם, מַחְזוֹר הַדָּם שֶׁלָּהֶם וַחֲלִיפָה מִשֶּׁלְּהָם, כְּמוֹ אֲנָשִׁים אֲמִתִּיִּים. וּכְשֶׁמִּסְתַּכְּלִים מִקָּרוֹב, בּוֹלֵט מִיָּד לָעַיִן אִם חָסֵר לָהֶם אַף עַל הַפַּרְצוּף, אוֹ אִם הֵם נוֹעֲלִים שְׁתֵּי נַעֲלַיִם שׁוֹנוֹת.

לִפְנֵי שֶׁאֶפְרֹשׂ בִּפְנֵיכֶם אֶת כָּל הַסִּפּוּר בְּתוֹךְ הַהֶקְשֵׁר שֶׁלּוֹ, אֲנִי רוֹצֶה לְהַצִּיג בִּפְנֵיכֶם אֶת הַפְגָּזַת הָרַעְיוֹנוֹת שֶׁנָּחֲתָה עָלַי וּלְתָאֵר אֶת פְּרָטֵי הַסִּפּוּר בִּכְלָלוּתוֹ, אֶת הָרַעְיוֹנוֹת וְהַחֲלָקִים שֶׁמֵּהֶם אַרְכִּיב אוֹתוֹ.

אוּלַי תִּהְיוּ זְרִיזִים מַסְפִּיק כְּדֵי לִבְנוֹת מִזֶּה בְּעַצְמְכֶם אֶת הַסִּפּוּר, עוֹד לִפְנֵי שֶׁאֲסַפֵּר אוֹתוֹ? זֶה כְּמוֹ לִבְנוֹת תַּחֲנַת רַכֶּבֶת אוֹ כְּנֵסִיָּה מִקֻּבִּיּוֹת מִשְׂחָק, מִבְּלִי שֶׁיִּהְיוּ בִּידֵיכֶם תָּכְנִיּוֹת הַרְכָּבָה וּמִבְּלִי שֶׁיִּשָּׁאֲרוּ בִּידֵיכֶם קֻבִּיּוֹת מְיֻתָּרוֹת?

זֶה כִּמְעַט כְּמוֹ מִבְחָן!

בְּרְרְרְרְ!

אֲבָל בְּלִי צִיּוּנִים.

תּוֹדָה לָאֵל.