קלייב קריספ גדל אצל זוג ספרנים מיליטנטיים, שהזינו אותו בדיאטה מוקפדת של ספרות המאה ה–19 ודייסה בטמפרטורת החדר. ילדותו נקטעה באופן טרגי כשמכר את דודתו מייבל בעבור קומץ זרעי דלעת פשוטים. קאלב סיים את האוניברסיטה של הייסורים עם תואר בגחמות, ויצא להשאיר את חותמו בעולם כסופר. אחרי שנים של כישלונות, כולל תקופה שבה עבד בתוך קופסה נעולה, עבר לגור בקוטג' נטוש אי שם ביער והקדיש את עצמו לכתיבת הרפתקאותיה של משרתת חסרת חשיבות. התקשורת היחידה שלו עם העולם החיצון היא באמצעות קוד מורס או תוף טימפני. הוא מתעב מסעדות שף וארנבי מחמד.