מרק סוס
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
מרק סוס
מכר
מאות
עותקים
מרק סוס
מכר
מאות
עותקים
3 כוכבים (2 דירוגים)
ספר דיגיטלי
ספר מודפס

עוד על הספר

  • הוצאה: לוקוס
  • תאריך הוצאה: אוגוסט 2018
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 232 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 3 שעות ו 52 דק'

ולדימיר סורוקין

ולדימיר סורוקין – נולד בביקובו, ליד מוסקבה, ב־ 1955 . סופר, מחזאי, אמן וקולנוען, מחשובי הסופרים של רוסיה בימינו ומי שזכה לכינוי הקלאסיקון הרוסי בן זמננו. החל לפעול בחוגי האוונגרד המחתרתי במוסקבה בשנות ה־ 70 של המאה ה־ 20 , ובזמן המשטר הסובייטי נאסרו עבודותיו לפרסום. לאחר הפרסטרויקה יצאו ספריו לאור, ולא פעם עוררו מחלוקות בשל הביקורת הבוטה כלפי המשטר הטוטליטרי. כתיבתו הסאטירית רוויה הומור מושחזופרודיה על תרבות המערב ועל החברה הרוסית. ספריו תורגמו לעשרות שפות והוא היה מועמד לפרס בוקּר הרוסי והבינלאומי. זהו ספרו השלישי המתורגם לעברית.

תקציר

גבר מפתח אובססיה לצפייה באישה מסוימת בעת שהיא אוכלת ומשלם לה כדי שתופיע לפניו פעם בחודש; נסטיה בת השש־עשרה מגיעה יפה ורעננה אל המשתה הנערך לכבוד יום הולדתה; סופר חוזר לביתו הריק שבכפר ומבשל לעצמו ארוחה רוסית לתפארת; ארבע יפניות בקימונו זהה יורדות לשפת הנחל ומתקינות סעודה מהחיים עצמם.
 
אלה ארבעה סיפורים מתוך הספר "המשתה" מאת ולדימיר סורוקין, העוסק כולו במזון ובמקומו בחיינו. בהומור אכזרי ובנימה פרודית סורוקין כותב על רעב, על תשוקה למזון גופני ורוחני, על אוכל בשלל צורותיו, על תרבות הבישול, ומגיש לקורא סעודה ספרותית מהפכת קרביים. ראו הוזהרתם. ובתיאבון!
 
"הקלסיקון הרוסי האחרון של המאה העשרים." אנטון דולין, אמנות וקולנוע
 
"סורוקין הופך את הספרות לאמנות טהורה, בה האותיות עצמן מרכיבות את היצירה." בוריס פרמונוב, סבובודה

פרק ראשון

מרק סוס
 
מוקדש לאנה ולמריה
 
 
איך הכול התחיל? פשוט, כמו כל דבר בלתי נמנע:
שנת 1980, יולי, רכבת סימפֵרוֹפּוֹל־מוסקבה, 14.35, קרון מסעדה מלא עד אפס מקום, כתמי רוטב עגבניות על המפה המעומלנת מדי, קופסת גפרורים שמישהו שכח, אפר סיגריות, בקבוק מים מינרליים 'נַרזאן' משקשק בתוך חישוק מתכת המולחם למסגרת החלון, וילון מתנועע קלות, היפֶּרבּוֹלוֹאידים של קרני שמש סמיכות, אמת ידה של אוֹלָה עם סימני שיזוף מתקלף, חולצתו הדהויה של ווֹלוֹדיָה, שמלת הג'ינס של ויטקָה ועליה שני ראשי פרג רקומים.
״חבר'ה, בבקשה, רק לא לתפוס את השולחן להרבה זמן,״ רשרש המלצר השמן בפנקסו המוכתם, ״יש לי תור מפה ועד מוסקבה.״
״ומה בתפריט...״ פתח וולודיה, אך שפתי הצפרדע של המלצר הקדימו אותו:
״הסלטים אזלו, מרק סוֹליאַנקָה אזל, יש מרק חַרְצ'וֹ, דג כידון עם פירה וסטייק עם ביצה".
"ובירה אין?"
"יש!" ניער המלצר את הפוני ספוג הזיעה, "פעמיים, שלוש?"
"ארבע," התרווח ווֹלוֹדְיָה, "וסטייק לכל אחד."
"יש גלידה?" הרכיבה ויטקה את משקפי השמש.
"אין..." 
המלצר שרבט בעיפרון בפנקסו והטה את גוף כלב הים השמן שלו לעבר המזנונאית, שבלמה את התור בחזהּ:
"לְיוּבָּה, תכניסי עוד אחד!"
"אבל למההה? כל כך נעייים לנו!" משכה אולה את המילים והדליקה את הסיגריה האחרונה. ובמעבר כבר צעד גבר שזוף בגון השוקולד, לבוש מכנסיים לבנים וחולצה תכולה מכופתרת.
"שלום," הוא חייך לכל השלושה בעודו מנסה להציץ בחטף בעיניהם, והתיישב.
היה לו מראה סתמי של גבר מקריח ללא גיל.
וטרינר, תייג אותו וולודיה בינו לבין עצמו ולקח מאולה את הסיגריה.
דינין, נזכרה אולה בדמות מסרט הקולנוע "ברוכים הבאים או אין כניסה לזרים!"
רווק עלוקה בדרך מהנופש, עיקמה ויטקה את שפתיה היפות.
המלצר מלמל משהו, נזכר באיש והסתובב, אבל הקירח הושיט לו שטר של שלושה רובלים:
"שום דבר בשבילי, בבקשה."
המלצר לקח את הכסף. פניו לבשו ארשת של בלבול עצבני: 
"כן, אבל..."
"שום דבר, שום דבר..." נופף הזר באצבעותיו בעלות הציפורניים הכסוסות, "רק אשב לי פה... קצת."
"אז אולי... לשתות משהו? בירה? יין? כוסית קוניאק 'אררט'..." 
"שום דבר, שום דבר."
המלצר שייט בשתיקה אל המטבח. 
וטרינר, אבל דפוק בשכל, פזל וולודיה לכיוון הזר. נעל לבד מסיביר. כל החורף קרע את התחת וסתם את הפה, ובקיץ נסע דרומה לבזבז ולזיין.
בטח הבריז מהקרון של אשתו, לקחה אולה מוולודיה את הסיגריה ושאפה. עדיף שהיה נותן לנו את הכסף. תכף ווֹלודְקָה יבזבז את החמישייה האחרונה, נחזור לבית ריק, הזקנים בבית הבראה, עוד שבוע למשוך, זוועה...
ירד מהפסים בנופש, אז הוא עושה מעצמו צחוק, המסכן, הביטה ויטקה בחלון. מעניין למה דווקא לחארות כאלה תמיד נשפך הכסף מהאוזניים?
הרכבת זחלה בין ערי אוקראינה הקודחת מחום.
"השנה הקיץ אפילו יותר חם מהרגיל," פתח הקירח בשיחה, והתאמץ להציץ בעיני השלושה, "הייתכן שגם בבירת מולדתנו שורר אסון כזה בתחום מעלות החום?"
"אין לנו מושג," ענתה ויטקה בשם כולם והביטה בסלידה בציפורניו.
"איפה נפשתם?" חייך הקירח וחשף את שיניו הקטנות הצהובות.
בכוס של האימא שלך! ציין לעצמו וולודיה, ובקול רם ענה:
"שמע, היינו יותר מדי זמן בשמש ובא לנו לישון. וכשבא לנו לישון, תמיד בא לנו לאכול ובכלל לא בא לנו לדבר."
אולגה וּויטקה צחקקו בשביעות רצון.
"סיאסטה, מה?" צמצם הקירח בהתרפסות את עיניו.
"סיאסטה," נזכר וולודיה ברומן בעל שם דומה שלא סיים לקרוא, וכיבה את בדל הסיגריה.

ולדימיר סורוקין

ולדימיר סורוקין – נולד בביקובו, ליד מוסקבה, ב־ 1955 . סופר, מחזאי, אמן וקולנוען, מחשובי הסופרים של רוסיה בימינו ומי שזכה לכינוי הקלאסיקון הרוסי בן זמננו. החל לפעול בחוגי האוונגרד המחתרתי במוסקבה בשנות ה־ 70 של המאה ה־ 20 , ובזמן המשטר הסובייטי נאסרו עבודותיו לפרסום. לאחר הפרסטרויקה יצאו ספריו לאור, ולא פעם עוררו מחלוקות בשל הביקורת הבוטה כלפי המשטר הטוטליטרי. כתיבתו הסאטירית רוויה הומור מושחזופרודיה על תרבות המערב ועל החברה הרוסית. ספריו תורגמו לעשרות שפות והוא היה מועמד לפרס בוקּר הרוסי והבינלאומי. זהו ספרו השלישי המתורגם לעברית.

סקירות וביקורות

בתיאבון ולדימיר סורוקין בוחן את גבולות הטעם הטוב בספרו הקיצוני, המסחרר, 'מרק סוס'

התרגום העברי לוולדימיר סורוקין הגיע אל הקורא המקומי שנים רבות לאחר שהתוודעו אליו קוראיו הסובייטים, אי אז בימי גורבצ'וב ורפורמות הפרסטרויקה של מחצית שנות ה-‭,80‬ שפתחו צוהר לעולם המערבי מבעד למסך הברזל. הספרות של סורוקין הייתה סנסציונית, פוסט-מודרנית (כלומר, מערבית), סאטירית, וקוראים ישראלים יוצאי ברית-המועצות זוכרים אותו כחדשן מרעיש, כמספר פוקח עיניים. על אף האיכויות המתריסות של כתיבתו, סורוקין מעיד על עצמו כי הזדהה עם מחתרת אמנים א-פוליטית במוסקבה, ונטל השראה מפיקאסו, שבערב פלישת הכוחות הגרמניים לפריז העדיף לשבת ולהתרכז בציור של תפוח.

האם יש עוד רלוונטיות לסופר שרוח הפרובוקציה שלו חלה על עידן אחר, במקום אחר? ארבעת הסיפורים ב'מרק סוס' - מבחר מתוך הקובץ 'המשתה' של סורוקין (‭- (2001‬ נסבים סביב אכילה וסביאה, ונדמה שדי בכך כדי להעמיד אותם לצד הפודיזם, תרבות האוכל הנהנתנית של השנים האחרונות, ההופכת שפים לכוכבי-על, מסעדות למקדשים ואת הפריים-טיים הטלוויזיוני לזירת גלדיאטורים בסינרים (מושיק רוט למתחרים: "שימו את עצמכם בצלחת, אחרת זה לא יעבוד!")

סורוקין מעצים את פולחן האכילה המעודן לטקס של העלאת קורבנות חיים, לקניבליזם גרגרני, לאבסורד ואפילו לטירוף דיוניסי - כמו בסיפור 'הארוחה שלי', הכולל שני חלקים. החלק הראשון מתאר בפירוט יובשני הכנת ארוחה מתמשכת, על פי סדר הפעולות הנדרש. מתבקש שבסופו של חלק זה ניגש כבני תרבות לטקס האכילה, אבל במקום זה סורוקין גולל את הסרט אחורנית להתחלה, ומתמלל לנו את הפסקול שליווה את הכנת הארוחה: מונולוג מרוסק, מקוטע, בלתי קוהרנטי ומוכה תזזית. כך מופרדים כאן אותם יסודות שלרוב הספרות שואפת לאחדם: קול ותמונה, פעולה ותודעה, סדר ופורענות. הכנת הארוחה הקפדנית הופכת את פניה למעשה טירוף, למופע או-סי-די.

סורוקין נהנה לדחוק את האכילה – פעולה הישרדותית אלמנטרית כביכול – אל עומק גרונן של הגרוטסקה והמפלצתיות, עד כדי קלקול קיבה מוחי. 'נסטסיה', הסיפור הקיצוני ביותר בקובץ, נפתח בתמונה אידילית של יום הולדתה ה-‭16‬ של יפהפייה רוסייה בימי רוסיה הקיסרית. בבוקר יום ההולדת חוננת נסטסיה את העולם במבט פסטורלי על גבול הפרודיה, ואת המתנה שנתן לה הכומר המקומי – פנינה שחורה – היא בולעת אל קרבה. מיד אחר כך מעלים הוריה וידידיהם את נסטסיה על המוקד, וכעבור זמן מה הם סועדים את לבם בגופה הצלוי.

האבסורד מתפרץ מן הסצנה הזאת שוב ושוב: אגב אכילת צאצאיתם, כחיות ממש, משוחחים הסועדים על מושג העל-אדם של ניטשה. כשהכומר מבקש את ידה של אחת הסועדות, מיד נעתרים לו, גודעים ממנה את היד ומגישים אותה ל"ארוס" באקט מטונימי מפלצתי: "האב אנדריי הצטלב וכרע ברך. ממוט קד לפניו קידה אסתמטית והושיט לו את ידה של בתו. הלה נטל את היד, הצמיד אותה אל חזהו ונישק את האיקונה. 'יהי האל לצדך', קד ממוט פעם נוספת. האב אנדריי קם על רגליו ויצא, והיד בידיו".

אבל כשנדמה שהסיפור מגיע אל שפל המדרגה המוסרית והאסתטית, וגופה של נסטסיה מתגלגל להטלת צואה בתום הארוחה, סורוקין שוב הופך את מושג "הטעם הטוב" על פיו, ומנקה את המקאבריות, את ההומור השחור, מתכונותיהם ה"ירודות". הסיפור נגמר בסצנה פואטית גבוהה, תרתי משמע, כשעורב מחטט במקורו בצואה, מחלץ משם אותה פנינה שחורה, ונוסק איתה לאפילוג יפהפה וקודר: "בבואת העולם השתקפה וצפה בתוך הפנינה: שמים שחורים, עננים שחורים, אגם שחור, סירות שחורות (‭,(... ‬ איש שחור ואישה שחורה פותחים חלון שחור בחדר האוכל השחור".

'הסעודה החגיגית', הסיפור החותם את הקובץ, הוא בעיקרו רצף של מתכונים והוראות הכנה, שאינם מבחינים עוד בין חומרי הגלם מעולם המזון לחומרי היסוד מתחום המחיה והחיים עצמם. ספק אם השף שגב משה קרא את המתכון של סורוקין לקינוח "נעלי נשים בשוקולד" לפני שהגיש לראש ממשלת יפן מבחר שוקולדים בנעל. אילו קרא, היה אולי מבין את ממדי הבדיחה של יצירתו, והמבוכה הדיפלומטית הייתה נמנעת מכולנו.

אבל כוחו המרכזי של 'מרק סוס' חורג מתחום העיסוק בהדוניזם. האנרגיה של סורוקין היא בראש ובראשונה אלימות קיצונית, קרנבלית, שאינה מסתפקת בחציית גבול הטעם הטוב, אלא חוצה גם את גבולות המציאות כביכול. זוהי נקמתו של האזרח שנתון למשטר דכאני, משתק ואלים במשך עשרות בשנים. גם אם סורוקין יושב ו"מצייר תפוח" בשעה שהקטסטרופה משתוללת מעליו, התפוח שלו יהיה מבותר ומדמם ומפלצתי – דימוי אכזרי ואנרכי שיתעלה על רישומה של האלימות השלטונית. יצירתו של סורוקין היא אפוא תמונת מראה חולנית למציאות שנכפתה עליו ועל כל אזרח מושפל באשר הוא. השילוב הזה בין חוסר האונים וההתפרעות האנרכית יוצר חוויית קריאה מסחררת, שלוחצת לקורא על כל הכפתורים: משיכה ודחייה, עצב עמוק וצחוק משחרר. התרגום המזהיר של פולינה ברוקמן מצליח להפעיל את כוחה של הספרות הרוסית הזאת גם על המציאות הישראלית, ולא רק בגלל ההדוניזם השלטוני שמתבטא בארגזי גלידת פיסטוק.

עוד 3 ספרים על אוכל:
הטבח > הארי קרסינג
אמנות הבישול הסובייטי > אניה פון ברמזן
שוקולד > ג‘ואן האריס

ענת עינהר
בתמונה: ציור של ג'יימס גילריי,‭ 1787 ‬

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

ענת עינהר 7 לילות 14/09/2018 לקריאת הסקירה המלאה >
"מרק סוס": היצירה של ולדימיר סורוקין מזעזעת כי אנו אלה שניצבים במרכזה אוהד זלצר זובידה הארץ 24/01/2019 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

  • הוצאה: לוקוס
  • תאריך הוצאה: אוגוסט 2018
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 232 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 3 שעות ו 52 דק'

סקירות וביקורות

בתיאבון ולדימיר סורוקין בוחן את גבולות הטעם הטוב בספרו הקיצוני, המסחרר, 'מרק סוס'

התרגום העברי לוולדימיר סורוקין הגיע אל הקורא המקומי שנים רבות לאחר שהתוודעו אליו קוראיו הסובייטים, אי אז בימי גורבצ'וב ורפורמות הפרסטרויקה של מחצית שנות ה-‭,80‬ שפתחו צוהר לעולם המערבי מבעד למסך הברזל. הספרות של סורוקין הייתה סנסציונית, פוסט-מודרנית (כלומר, מערבית), סאטירית, וקוראים ישראלים יוצאי ברית-המועצות זוכרים אותו כחדשן מרעיש, כמספר פוקח עיניים. על אף האיכויות המתריסות של כתיבתו, סורוקין מעיד על עצמו כי הזדהה עם מחתרת אמנים א-פוליטית במוסקבה, ונטל השראה מפיקאסו, שבערב פלישת הכוחות הגרמניים לפריז העדיף לשבת ולהתרכז בציור של תפוח.

האם יש עוד רלוונטיות לסופר שרוח הפרובוקציה שלו חלה על עידן אחר, במקום אחר? ארבעת הסיפורים ב'מרק סוס' - מבחר מתוך הקובץ 'המשתה' של סורוקין (‭- (2001‬ נסבים סביב אכילה וסביאה, ונדמה שדי בכך כדי להעמיד אותם לצד הפודיזם, תרבות האוכל הנהנתנית של השנים האחרונות, ההופכת שפים לכוכבי-על, מסעדות למקדשים ואת הפריים-טיים הטלוויזיוני לזירת גלדיאטורים בסינרים (מושיק רוט למתחרים: "שימו את עצמכם בצלחת, אחרת זה לא יעבוד!")

סורוקין מעצים את פולחן האכילה המעודן לטקס של העלאת קורבנות חיים, לקניבליזם גרגרני, לאבסורד ואפילו לטירוף דיוניסי - כמו בסיפור 'הארוחה שלי', הכולל שני חלקים. החלק הראשון מתאר בפירוט יובשני הכנת ארוחה מתמשכת, על פי סדר הפעולות הנדרש. מתבקש שבסופו של חלק זה ניגש כבני תרבות לטקס האכילה, אבל במקום זה סורוקין גולל את הסרט אחורנית להתחלה, ומתמלל לנו את הפסקול שליווה את הכנת הארוחה: מונולוג מרוסק, מקוטע, בלתי קוהרנטי ומוכה תזזית. כך מופרדים כאן אותם יסודות שלרוב הספרות שואפת לאחדם: קול ותמונה, פעולה ותודעה, סדר ופורענות. הכנת הארוחה הקפדנית הופכת את פניה למעשה טירוף, למופע או-סי-די.

סורוקין נהנה לדחוק את האכילה – פעולה הישרדותית אלמנטרית כביכול – אל עומק גרונן של הגרוטסקה והמפלצתיות, עד כדי קלקול קיבה מוחי. 'נסטסיה', הסיפור הקיצוני ביותר בקובץ, נפתח בתמונה אידילית של יום הולדתה ה-‭16‬ של יפהפייה רוסייה בימי רוסיה הקיסרית. בבוקר יום ההולדת חוננת נסטסיה את העולם במבט פסטורלי על גבול הפרודיה, ואת המתנה שנתן לה הכומר המקומי – פנינה שחורה – היא בולעת אל קרבה. מיד אחר כך מעלים הוריה וידידיהם את נסטסיה על המוקד, וכעבור זמן מה הם סועדים את לבם בגופה הצלוי.

האבסורד מתפרץ מן הסצנה הזאת שוב ושוב: אגב אכילת צאצאיתם, כחיות ממש, משוחחים הסועדים על מושג העל-אדם של ניטשה. כשהכומר מבקש את ידה של אחת הסועדות, מיד נעתרים לו, גודעים ממנה את היד ומגישים אותה ל"ארוס" באקט מטונימי מפלצתי: "האב אנדריי הצטלב וכרע ברך. ממוט קד לפניו קידה אסתמטית והושיט לו את ידה של בתו. הלה נטל את היד, הצמיד אותה אל חזהו ונישק את האיקונה. 'יהי האל לצדך', קד ממוט פעם נוספת. האב אנדריי קם על רגליו ויצא, והיד בידיו".

אבל כשנדמה שהסיפור מגיע אל שפל המדרגה המוסרית והאסתטית, וגופה של נסטסיה מתגלגל להטלת צואה בתום הארוחה, סורוקין שוב הופך את מושג "הטעם הטוב" על פיו, ומנקה את המקאבריות, את ההומור השחור, מתכונותיהם ה"ירודות". הסיפור נגמר בסצנה פואטית גבוהה, תרתי משמע, כשעורב מחטט במקורו בצואה, מחלץ משם אותה פנינה שחורה, ונוסק איתה לאפילוג יפהפה וקודר: "בבואת העולם השתקפה וצפה בתוך הפנינה: שמים שחורים, עננים שחורים, אגם שחור, סירות שחורות (‭,(... ‬ איש שחור ואישה שחורה פותחים חלון שחור בחדר האוכל השחור".

'הסעודה החגיגית', הסיפור החותם את הקובץ, הוא בעיקרו רצף של מתכונים והוראות הכנה, שאינם מבחינים עוד בין חומרי הגלם מעולם המזון לחומרי היסוד מתחום המחיה והחיים עצמם. ספק אם השף שגב משה קרא את המתכון של סורוקין לקינוח "נעלי נשים בשוקולד" לפני שהגיש לראש ממשלת יפן מבחר שוקולדים בנעל. אילו קרא, היה אולי מבין את ממדי הבדיחה של יצירתו, והמבוכה הדיפלומטית הייתה נמנעת מכולנו.

אבל כוחו המרכזי של 'מרק סוס' חורג מתחום העיסוק בהדוניזם. האנרגיה של סורוקין היא בראש ובראשונה אלימות קיצונית, קרנבלית, שאינה מסתפקת בחציית גבול הטעם הטוב, אלא חוצה גם את גבולות המציאות כביכול. זוהי נקמתו של האזרח שנתון למשטר דכאני, משתק ואלים במשך עשרות בשנים. גם אם סורוקין יושב ו"מצייר תפוח" בשעה שהקטסטרופה משתוללת מעליו, התפוח שלו יהיה מבותר ומדמם ומפלצתי – דימוי אכזרי ואנרכי שיתעלה על רישומה של האלימות השלטונית. יצירתו של סורוקין היא אפוא תמונת מראה חולנית למציאות שנכפתה עליו ועל כל אזרח מושפל באשר הוא. השילוב הזה בין חוסר האונים וההתפרעות האנרכית יוצר חוויית קריאה מסחררת, שלוחצת לקורא על כל הכפתורים: משיכה ודחייה, עצב עמוק וצחוק משחרר. התרגום המזהיר של פולינה ברוקמן מצליח להפעיל את כוחה של הספרות הרוסית הזאת גם על המציאות הישראלית, ולא רק בגלל ההדוניזם השלטוני שמתבטא בארגזי גלידת פיסטוק.

עוד 3 ספרים על אוכל:
הטבח > הארי קרסינג
אמנות הבישול הסובייטי > אניה פון ברמזן
שוקולד > ג‘ואן האריס

ענת עינהר
בתמונה: ציור של ג'יימס גילריי,‭ 1787 ‬

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

ענת עינהר 7 לילות 14/09/2018 לקריאת הסקירה המלאה >
"מרק סוס": היצירה של ולדימיר סורוקין מזעזעת כי אנו אלה שניצבים במרכזה אוהד זלצר זובידה הארץ 24/01/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
מרק סוס ולדימיר סורוקין
מרק סוס
 
מוקדש לאנה ולמריה
 
 
איך הכול התחיל? פשוט, כמו כל דבר בלתי נמנע:
שנת 1980, יולי, רכבת סימפֵרוֹפּוֹל־מוסקבה, 14.35, קרון מסעדה מלא עד אפס מקום, כתמי רוטב עגבניות על המפה המעומלנת מדי, קופסת גפרורים שמישהו שכח, אפר סיגריות, בקבוק מים מינרליים 'נַרזאן' משקשק בתוך חישוק מתכת המולחם למסגרת החלון, וילון מתנועע קלות, היפֶּרבּוֹלוֹאידים של קרני שמש סמיכות, אמת ידה של אוֹלָה עם סימני שיזוף מתקלף, חולצתו הדהויה של ווֹלוֹדיָה, שמלת הג'ינס של ויטקָה ועליה שני ראשי פרג רקומים.
״חבר'ה, בבקשה, רק לא לתפוס את השולחן להרבה זמן,״ רשרש המלצר השמן בפנקסו המוכתם, ״יש לי תור מפה ועד מוסקבה.״
״ומה בתפריט...״ פתח וולודיה, אך שפתי הצפרדע של המלצר הקדימו אותו:
״הסלטים אזלו, מרק סוֹליאַנקָה אזל, יש מרק חַרְצ'וֹ, דג כידון עם פירה וסטייק עם ביצה".
"ובירה אין?"
"יש!" ניער המלצר את הפוני ספוג הזיעה, "פעמיים, שלוש?"
"ארבע," התרווח ווֹלוֹדְיָה, "וסטייק לכל אחד."
"יש גלידה?" הרכיבה ויטקה את משקפי השמש.
"אין..." 
המלצר שרבט בעיפרון בפנקסו והטה את גוף כלב הים השמן שלו לעבר המזנונאית, שבלמה את התור בחזהּ:
"לְיוּבָּה, תכניסי עוד אחד!"
"אבל למההה? כל כך נעייים לנו!" משכה אולה את המילים והדליקה את הסיגריה האחרונה. ובמעבר כבר צעד גבר שזוף בגון השוקולד, לבוש מכנסיים לבנים וחולצה תכולה מכופתרת.
"שלום," הוא חייך לכל השלושה בעודו מנסה להציץ בחטף בעיניהם, והתיישב.
היה לו מראה סתמי של גבר מקריח ללא גיל.
וטרינר, תייג אותו וולודיה בינו לבין עצמו ולקח מאולה את הסיגריה.
דינין, נזכרה אולה בדמות מסרט הקולנוע "ברוכים הבאים או אין כניסה לזרים!"
רווק עלוקה בדרך מהנופש, עיקמה ויטקה את שפתיה היפות.
המלצר מלמל משהו, נזכר באיש והסתובב, אבל הקירח הושיט לו שטר של שלושה רובלים:
"שום דבר בשבילי, בבקשה."
המלצר לקח את הכסף. פניו לבשו ארשת של בלבול עצבני: 
"כן, אבל..."
"שום דבר, שום דבר..." נופף הזר באצבעותיו בעלות הציפורניים הכסוסות, "רק אשב לי פה... קצת."
"אז אולי... לשתות משהו? בירה? יין? כוסית קוניאק 'אררט'..." 
"שום דבר, שום דבר."
המלצר שייט בשתיקה אל המטבח. 
וטרינר, אבל דפוק בשכל, פזל וולודיה לכיוון הזר. נעל לבד מסיביר. כל החורף קרע את התחת וסתם את הפה, ובקיץ נסע דרומה לבזבז ולזיין.
בטח הבריז מהקרון של אשתו, לקחה אולה מוולודיה את הסיגריה ושאפה. עדיף שהיה נותן לנו את הכסף. תכף ווֹלודְקָה יבזבז את החמישייה האחרונה, נחזור לבית ריק, הזקנים בבית הבראה, עוד שבוע למשוך, זוועה...
ירד מהפסים בנופש, אז הוא עושה מעצמו צחוק, המסכן, הביטה ויטקה בחלון. מעניין למה דווקא לחארות כאלה תמיד נשפך הכסף מהאוזניים?
הרכבת זחלה בין ערי אוקראינה הקודחת מחום.
"השנה הקיץ אפילו יותר חם מהרגיל," פתח הקירח בשיחה, והתאמץ להציץ בעיני השלושה, "הייתכן שגם בבירת מולדתנו שורר אסון כזה בתחום מעלות החום?"
"אין לנו מושג," ענתה ויטקה בשם כולם והביטה בסלידה בציפורניו.
"איפה נפשתם?" חייך הקירח וחשף את שיניו הקטנות הצהובות.
בכוס של האימא שלך! ציין לעצמו וולודיה, ובקול רם ענה:
"שמע, היינו יותר מדי זמן בשמש ובא לנו לישון. וכשבא לנו לישון, תמיד בא לנו לאכול ובכלל לא בא לנו לדבר."
אולגה וּויטקה צחקקו בשביעות רצון.
"סיאסטה, מה?" צמצם הקירח בהתרפסות את עיניו.
"סיאסטה," נזכר וולודיה ברומן בעל שם דומה שלא סיים לקרוא, וכיבה את בדל הסיגריה.