אדום חזק מאוד
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
אדום חזק מאוד
מכר
מאות
עותקים
אדום חזק מאוד
מכר
מאות
עותקים

אדום חזק מאוד

4.3 כוכבים (37 דירוגים)
ספר דיגיטלי
2844מקורי
ספר מודפס
5978.4מקורי מחיר מוטבע על הספר 98
ספר קולי
2839מקורי
תאריך לסיום המבצע 01/08/2025
האזנה לדוגמה מהספר

עוד על הספר

תמר רובין

תמר רובין נולדה וגדלה בהרצליה. אדום חזק מאוד הוא ספרה הראשון.

תקציר

האזנה לדוגמה מהספר

״בעבודה הזאת אַת צריכה לעשות רק שני דברים: כיף וכסף. זה הכול. זה לא אומר שאת צריכה לומר את האמת.״

שני, מתכנתת צעירה ושקטה במחלקת הסייבר של משרד חקירות מצליח, נשלחת למשימה לא שגרתית: להיטמע במועדון החשפנות הגדול בתל אביב ולסייע, כסוכנת סמויה, בחקירת היעלמותה הפתאומית של אחת העובדות.

במועדון היא מגלה עולם של תשוקה, אשליות, כסף קל ויחסי כוחות מתעתעים. היא פוגשת מנהלים הפכפכים, לקוחות המעוררים בה רגשות סותרים, ונשים פגיעות וחזקות, החושפות לפניה את חוקיו הלא כתובים של המקצוע, את סודות הפיתוי ואת הכוח הגלום בה עצמה.

אבל מהו מחיר הכוח? וכיצד תידרש לשלם אותו ככל שתזנח את עולמה הישן ותיסחף אל תוך הלילה?

תמר רובין גדלה בהרצליה. באדום חזק מאוד, רומן ביכורים עכשווי ומרתק הנקרא בנשימה אחת, היא צוללת לעומקו של עולם עשיר בניגודים, ומעוררת שאלות נוקבות על יחסי גברים ונשים, משיכה, נאמנות, כוח ואהבה.

פרק ראשון

האור האדום הזה.

זה סוף השבוע, והלקוחות המפוזרים בחלל המעושן בוודאי רבים עוד יותר מאלה שראיתי כשנכנסתי.

רגליי מתהדקות על העמוד ואני מרימה מבט אל ראשו. פעם, על הבמה, לא יכולתי לשמוע דבר מרוב מחשבות. פעימות הלב הדהדו באוזניים והידיים הזיעו מרוב לחץ. עכשיו זה לא יותר מסעיר מלחצות כביש ריק.

אני מטפסת מעלה בתנועות ארוכות. לראשונה, אני מצליחה להתייצב ולמתוח את גופי במאוזן בלי לאבד את שיווי המשקל. בזווית הזו, כשהאור אינו מכוון אל פניי, אני מצליחה לזהות שתי חשפניות מלטפות את עצמן ומצחקקות. הימנית מרצינה ונוגעת בשמאלית, וזו מצטרפת ונוגעת בה לאט. אחד הלקוחות פותח ארנק והן שולחות רגליים ארוכות ומתיישבות על ברכיו. עיניו של האחר נשואות דווקא לכיווני ונפערות כשאני מחליקה מטה במהירות.

אני עוצרת כשרגליי סנטימטרים בודדים מהרצפה. עיניי מתרוממות אל גוף התאורה האדום, שאלומת האור שלו צוללת יחד אתי. היא נעה מצד לצד, כאילו הייתה אחת הרקדניות. המועדון כמעט נעלם בעלטה ועמוד המתכת קר יותר בין ידיי, אבל הפנס האדום מאיר ומחמם אותי כמו שמש באמצע הלילה, מהפנט. אני מנסה להביט היישר לתוכו. עיניי נעצמות. זה בטח מסוכן.

מי ייגע בי הפעם? במי אני איגע? כמה עמוק? כמה חטוף? ואם ניפגש בעוד שנה או עשר, האם נזכור שהיינו קרובים כל־כך עד שלשבריר שנייה הרגשנו כמו אדם אחד?

הפזמון האחרון מתחיל. אני משתעשעת בחילופי מבטים עם שני לקוחות על שפת הבמה, מורידה את המבט אל הגוף שלי ומלטפת אותו תוך כדי ריקוד. הוא לבן וחיוור בשל מחסור באור יום, אבל התאורה צובעת אותו אדום חזק מאוד.

המוזיקה דועכת ומחיאות הכפיים גוברות על קולו של הדי.ג'יי. האור כבה בבת אחת.

א

1.
 

נהג, פראמדיק, שני חובשים.

מינרבה, המטפלת שעבדה עם סבתא מאז שנכנסה לדיור המוגן, עומדת לידי. אנחנו צופות בהם מגלגלים את סבתא אל האמבולנס. נפילת סוכר, הם אומרים. כאילו לא הספיקו האוסטאופורוזיס והאלצהיימר. אישה שהייתה בריאה כל חייה, שהקפידה על תזונה נכונה ופעילות גופנית מתונה, שלא הניחה בין שפתיה אפילו סיגריה אחת, מיטלטלת על אלונקה. השרוולים שלה לא מסודרים בקיפול הכפול, הרגיל. זו פעם ראשונה שאני רואה אותם ככה.

הפראמדיק הצעיר ניגש אלינו.

״בת כמה את, תזכירי לי?״

״עשרים ואחת?״ אני עונה באותו טון.

״ויש לך, אני מתכוון...״ הוא מכחכח בגרונו ומשפשף את עורפו, ״יש לך מישהו ש...״

״יש לי משפחה בצפון,״ אני עונה. ״אני אהיה בסדר.״

האמבולנס יוצא. אני מסתובבת. אחד החוסים בחוץ ממלמל אל הפרחים. הוא כפוף כמעט לשניים.

למחרת, בעבודה, הכול כל־כך רגיל, עד שלרגע אני יכולה לדמיין שאירועי אמש היו חלום וסבתא מחכה לי בבית עם אורז ושניצלים. בינתיים ממתינים לי על השולחן רק רקע על עורך דין (מועמד לעבודה במשרד גדול), אישה שבעלה ביקש מאיתנו לעקוב אחר הפעילות האינטרנטית שלה (חושד שהיא מנהלת רומן), וכמובן, מנכ״ל ההיי־טק הסטנדרטי שחושד שאחד מעובדיו מעביר מידע למתחרים. אני מהמרת שהחשד יתאמת בתוך כחמש דקות. בקיצור, הכול כרגיל למעֵט ההודעה הקצרה משגיב, המנכ״ל שלנו, שמבקש שאצטרף לישיבה בקומה למעלה, במחלקה של מיכאל מרציאנו, בשעה עשר. אני מתקשרת לוודא שההודעה לא הגיעה אליי בטעות. בדרך כלל ירון מגיע לישיבות האלה. שגיב מסביר שירון חולה.

אני כמעט מתפתה לענות לו, ״גם אני״.

מיקה תופסת אותי בדרכי לקומה השנייה. ״לאן זה, ג'ינג'ית?״ היא מעבה את קולה וצוחקת. אני מסמיקה ומסבירה שאני בדרך לישיבה.

״לא נכון! שני!״ מיקה תופסת את שתי ידיי בדרכי למעלה ומחייכת חיוך ענק. ״שמונה חודשים - כולה שמונה חודשים - ואת כבר מתקדמת לחוקרת בכירה! שכולם יזכרו שזאת אני שהבאתי אותך לכאן...״

״ירון חולה, זה הכול. אין קידום.״

״תפסיקי להצטנע! אנחנו צריכות לחגוג.״

״אני מעדיפה לחגוג כשירון יחזור ואני לא אצטרך לעשות את העבודה שלו במקומו.״

מיקה צוחקת. היא היחידה במשרד שקרובה לי בגיל. היא גם זו שהביאה אותי לשם. הכרנו בטירונות ושמרנו על קשר, איכשהו, אפילו שאני המשכתי ליחידת סייבר והיא להכנת קפה ולתיאום פגישות של אנשים חשובים מכדי לעשות את זה בעצמם. אחרי שהשתחררנו היא התקבלה לעבודה במשמר כמזכירה והמליצה עליי לשגיב, שחיפש מתכנתת. זו הייתה הקלה. פחדתי שאצטרך למלצֵר.

״איפה את בחג?״ שואלת מיקה.

״יש לי משפחה בצפון,״ אני משקרת.

״שלי בדרום. חג שמח, ג'ינג'ית שלי!״ היא אומרת ונושקת על לחיי.

חדר הישיבות ממוקם בקצה הקומה השנייה, רחוק מהמעלית. אני לא עולה לכאן הרבה, ושוב מופתעת לראות שהחדרים גדולים להפליא יחסית לתאים שלמטה. קולות דיבור עמומים בוקעים מאחורי דלת הזכוכית האטומה. אני יכולה לראות את הצלליות של האנשים זזות מאחוריה. לרגע, אני זבוב על הקיר. שומעת ואינה נראית. אבל אז הם משתתקים ואני פוחדת שהם יודעים שאני עומדת ומצותתת להם. אני דופקת. שקט. אני מרימה את היד כדי לדפוק שוב, אבל הדלת נפתחת. מיכאל עומד בפתח ומזמין אותי להיכנס.

שלושת זוגות העיניים שבחדר ננעצים בי, ועוד שלושה או ארבעה זוגות של עיני ציפורים, מצטרפים מבעד לחלון.

״שני ברקת,״ מקדם מיכאל את פניי. ״אני שמח שאת מצטרפת אלינו. שבי בכיסא הפנוי על יד קרן.״

אישה כהת תלתלים מרימה את ידה מיד ומחייכת חיוך נעים. אני מנופפת אליה כאילו אני באוטובוס שיוצא לטיול שנתי ומיד מרגישה מגוחכת. יש לי יותר מדי ידיים. מה עושים עם כל הידיים האלה?

״תרצי להציג את עצמך?״ מציע מיכאל בנימה מעודדת אחרי שאני מתיישבת.

״אני שני ברקת,״ אני מכחכחת ומיישרת את הקפוצ'ון הירוק־צפרדע שגדול עליי בשתי מידות ומגיע לי כמעט עד הברכיים. ״ואני עובדת במחלקת הסייבר. זהו.״

״שני ברקת גויסה למשמר מיד עם השחרור מחיל המודיעין,״ מיכאל מרחיב. ״היא אמנם צעירה מרובנו, אבל כבר השלימה תואר שני כפול במדעי המחשב ובמתמטיקה.״

הוא מנסה להעלות לי את הביטחון, אבל רק גורם לי להתכווץ נמוך יותר בכיסא. האצבעות שלי מתחפרות בריפוד שלו. אני מכירה את הפנים של כולם, אבל מעולם לא החלפנו מילה. קרן מציגה את עצמה כחוקרת בכירה - ובת הדודה של מיכאל, היא מוסיפה בחיוך רחב - ותומר מציג את עצמו כסוכן שטח וטכנאי. גם הוא מבוגר ממני. השיער השחור שלו מגולח כמעט לגמרי, והוא מדבר הרבה עם הידיים. אחרי סבב ההיכרויות הקצר, מיכאל נד בראשו לקרן, ששולפת שני דפים משודכים מתוך תיק צד אדום ומהודר. היא מסמנת לי איפה לחתום באצבע ארוכה, משוחה לק אדום ומבריק. ״הסכם סודיות,״ היא מסבירה.

״הוא לא שונה מאוד מההסכם שחתמת עליו כשהצטרפת אלינו,״ מציין מיכאל. ״אולי רק טיפה רחב יותר. את צריכה להיות גאה בעצמך, שני. ירון בדרך כלל עובד על תיקים כאלה, אבל מאחר שהוא בחופשת מחלה, את זוכה להזדמנות שעובדים ותיקים ומוכשרים רבים שלנו היו שמחים לקבל.״

״גירושין זה לא מחלה,״ קרן מסננת.

אז זה מה שקרה לירון, אני חושבת. אז בגלל זה הוא היה כל־כך עצבני בזמן האחרון, לא בגלל ״המניאקים מהקומה למעלה״ ולא בגלל הטעויות הקטנות שאני עדיין עושה מדי פעם, למרות שאני עובדת אתו כבר שמונה חודשים. אני עוברת בהקלת־מה על המסמך, המודפס באותיות קטנטנות, אבל לא באמת מסוגלת לקלוט דבר. אני חותמת במקום המיועד. היד שלי קצת רועדת כשאני מושיטה את המסמך למיכאל. ״תודה,״ הוא אומר. ״ולענייננו...״

 

 

תמר רובין

תמר רובין נולדה וגדלה בהרצליה. אדום חזק מאוד הוא ספרה הראשון.

סקירות וביקורות

תמר רובין: "נהניתי לחקור את הצדדים האפלים שלי ושל הצופים בי" שני ליטמן הארץ 30/11/2021 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

מה חשבו הקוראים?

*אחרי הרכישה תוכלו גם אתם לכתוב ביקורת
37 דירוגים
23 דירוגים
6 דירוגים
5 דירוגים
3 דירוגים
0 דירוגים
27/2/2023

הספר פצצה. ככל שהסיפור התקדם יותר ויותר פחות עניינה התעלומה ויותר עניין החיים של ג'יני. התאהבתי בדמות הראשית מהרגע שהיא נכנסה לתפקיד

1
2/6/2022

מרתק...לא יכולתי לעזוב עד הסוף!

1
22/4/2022

הייטקיסטית צעירה וגיימרית נלהבת שעיקר עניינה הוא במציאות הוירטואלית שהיא וחבריה משתעשעים בה, מוצאת את עצמה נשאבת אל תוך מציאות אלטרנטיבית לגמרי אמיתית, שבתהליך הדרגתי שהוא כמעט בלתי מורגש, אבל בפועל לגמרי בלתי נשלט, שואבת אליה כל חחקה טובה מהמציאות הנורמטיבית של הגיבורה. אהבתי את האנושיות שמצליחה הסופרת להעניק לדמויות שמאיישות את עולם האופל הטובעני ותובעני הזה, כמו גם את תחושת קיומו של עולם אפל בחייו של כמעט כל אחד בעולם הנורמטיבי.

1
13/4/2022

סיפור יפייפה , עוצר נשימה ובעיקר משולב המון כישרון של הכותבת שעושה ״בית ספר״ האמור להשפיע על החיים האמתיים. מעצים להפליא את יכולת ההכלה שבנו כבני אדם לבני אדם באשר הם והכל ממקום נקי.

1
27/3/2022

ספר מעולה ומרתק. קראתי את כולו תוך יומיים וחצי ברצף... מומלץ בחום

1
8/1/2022

ספר מדהים. אין טובים באמת או רעים באמת בספר. אפשר ללמוד המון מהספר על אנשים והחיים. תקראו.

1
3/1/2022

כתוב היטב ובאנושיות ומכניס לעולם פחות מוכר, הרגישות לנושא ניכרת. מעורר מחשבה. זהו לא ספר מתח , מומלץ, מעורר מחשבה.

1
15/12/2021

ספר יפה, מתאר בצורה רחבה את עולם החשפנות לא ברומנטיות וגם לא ביהורה.

1
6/12/2021

ספר מרתק וסוחף עם עלילה פתלתלה על בחורה צעירה שעובדת בתמיכה תכנית של משרד חקירות שנסחפת לתוך עולם של ניצול של יצרים ומאבקי אגו בתור חשפנית במועדון - אגב ההשתתפות שלה בחקירה של רצח חשפנית במועדון.. העולם הזה מזעזע אותה ומשנה אותה והיא יוצאת ממנו שונה ממי שהיא ניכנסה אליו.הספר מתאר את התהליך הזה שהיא עוברת בצורה כישרונית והוא סוחף את כל מי שניכנס אליו.

1
4/12/2021

ספר עוצמתי וסוחף. כתוב מעולה! מפגיש עם עולם מורכב ומעניין. נהנתי מכל רגע. ממליץ לכל מי ששואל:)

1
4/12/2021

פתר לי מחסום קריאה כי אי אפשר להפסיק לקרוא. כתוב מדהים. עלילה מותחת ומטלטלת ודמויות אוטנטיות. מומלץ מומלץ

1
27/11/2021

מדהים! הדמות של שני מרתקת והעלילה פשוט שואבת פנימה. מקווה שיהיה ספר נוסף שיספר איך היא המשיכה בתום העלילה. מומלץ ממש

1
18/10/2024

ספר מצוין כתוב טוב כיף לקרוא כתיבה ישראלית

2/5/2024

ספר מעולה. הרבה זמן שלא יצא לי לקרוא ספר שסחף אותי. הסיפור חושף את הקורא לעולם שכנראה רבים מאיתנו לא מכירים אפילו, ואם מכירים אז כנראה במובן השיפוטי והמנוכר. מעניין, מרגש ונותן במה לנושאים מורכבים שלא מדברים עליהם מספיק. אמנם הספר יחסית ארוך, אבל כל כך התחברתי לדמויות שרק רציתי לדעת מה קורה איתן ומה הסצנות הבאות. אחרי הפרקים הראשונים מצאתי את עצמי פשוט קוראת בלי הפסקה ומוותרת על שעות שינה יקרות, אז אפשר להגיד שאני ממליצה בחום!

7/5/2023

ספר נפלא! קראתי אותו ביום אחד ובנשימה אחת. כתיבה קולחת, סוחפת ומרתקת. בעיקר התחברתי לזווית האמביוולנטית של הגיבורה במועדון, התבוננות אחרת בלי שיפוט על נושא מורכב מאוד. המשיכה שלה למה שהמועדון מפגיש בה עם עצמה ולאט לאט ההתפוררות של הכל. מבחינה ספרותית היו חלקים חזרתיים (שפחות הפריעו לי, כי לא רציתי שהקריאה תסתיים), והסוף נפתר באופן קצת מלאכותי ולא כל כך אמין. אבל הערך המוסף, בניית התהליך הפנימי של הדמות והאומץ להביא קול פחות מקובל התעלו מעל החולשות בסיפור עצמו.

13/1/2023

ספר סוחף לקח לי המון זמן לעשות חיבורים של פרקים אבל היה שווה לעשות על זה מרתון עד שאבין את הסיפור זה סיפור שמלא אנשים חייבים לשמוע במדינה כמו שלנו זה ספר שיכול לעשות שינוי גדול וזה נטו תלוי בחשיפה נכונה ומתאימה

27/9/2022

לא כל שנה וגם לא שנתיים יוצא לאור רומן כזה. השילוב של כישרון כתיבה, אומץ אמנותי ואישי - ומזל - למצוא נושא לא מצוי ולצלול כה עמוק אליו ולהוציא מזה סיפור יוצא דופן ומותח, הוא נדיר למדי. על אחריותי, אני מוצא שהספר מעלה שאלה אחרת, קשה, והיא איך אדם משלים או לא משלים עם הבינוניות שלו שסוגרת אותו במסלול בורגני, בכוך, או בקיוביקל. הגיבורה מקריבה הכל כדי להיות במקום ששומר אותו חיה. במקום למות מבפנים מול מסך המחשב, היא חיה בחדווה את האכזריות וההרס העצמי של תמרון המשיכה המינית במועדון. ספר שנשאר במחשבה ובלב הרבה לאחר שסיימתי לקרוא אותו בנשימה עצורה.

7/5/2023

עולם החשפנות מתגלה כאן בלי שיפוט מוסרני. הספר רואה את הנפשות הפועלות, משני צידי המיתרס, בלי לשפוט אותן, בדיוק כמות שהן. הבהירות הזאת יוצרת סיפור בעל רבדים על גבי רבדים. מאוד מעניין.

1
13/2/2023

זווית מרעננת על אחד מהטאבו הכי גדול בחברה הישראלית. הרעיון לעלילה מצוין, כתוב בצורה זורמת שנעים לקרוא, מסוג הספרים שהייתי מצפה שיהיו ספרות מתורגמת, אז כיף לדעת שזה נכתב על ידי סופרת ישראלית. ממש ממליצה. רק הדבר היחידי שמעט הפריע לי זה אורך הספר, היה ניתן לקצר ב-20% כדי לשמור על הקצב של העלילה, אבל גם הבנתי למה יש התעכבות על תיאורים ארוכים במועדון החשפנות, זה אכן נותן תחושה כאילו הקורא נמצא במועדון יחד עם הגיבורה. סך הכל ספר מומלץ!

1
11/2/2022

מעניין מותח ושונה. מומלץ

1
18/1/2022

מצד אחד הספר כתוב בצורה טובה ומושכת, עושה חשק לקרוא. מצד שני היו בו חלקים ששידרו חוסר אמינות וקצת ריחוק. התיאור של העולם הרגיש קצת ״קסום״ מידי… אבל סהכ ממליצה לקרוא

8/12/2021

ספר מרתק מעביר את הבלבול של החשפניות, טשטוש הגבולות בין רע לטוב. בעיקר מציג בדידות נוראית ואת עליבות המין האנושי. אולי, במדינת ישראל של השנים הבאות, נשים שבורות יוכלו להיבנות לא מתוך ניצול של אחרים

23/4/2023

הנושא מקורי ומעניין, בשלב מסויים החקירה נעשית משנית והדמות הראשית, ג’יני תופסת את מרכז הבמה , אך לטעמי יש יותר מדי פרקים מאוד דומים על עלילות המועדון, מה שמאריך את הספר יתר על המידה. סך הכל נהניתי לקרוא ספר ישראלי על נושא שהוא מאוד בשולי החברה שלנו

4/1/2023

מותחן בלשי אירוטי, שהסופרת מפתלת עוד ועוד עד להתפקע. ומי שמתפקעת זו החוקרת גיבורת הסיפור, שהתמכרה לחיי האופל וכבר לא יודעת מי היא. היא למעשה הקורבן של העלילה. היא אמנם פותרת את המשימה, אבל בדרך היא מחריבה את העולם השפוי שבחוץ. בוגדת בכל המבקשים את טובתה, ובעיקר בנו, הקוראים.

23/10/2022

קניתי בגלל חוות הדעת המצוינת. אכן סיפור טוב אבל העלילה מתארכת שלא לצורך ועל פני עמודים רבים מתוארות סצינות דומות במכון החשפנות. תאורים שאינם מוסיפים לעלילה רק מסרבלים אותה.

20/11/2023

אמנם יש בספר היבט מענין וחשוב על הקורה במועדון חשפניות , בארץ אבל סה"כ המלל חוזר על עצמו, הדמויות לא מאופינות היטב והסיפור סתם.

10/2/2022

אין קשר בין הספר לדרוגים שלו. ספר מתח לא מותח, ספר על מין שאין בו שום דבר אירוטי, ספר על פיסת חיים שנשארת שטחית, ספר על תובנות בלי פואנטה. בקיצור הוא הכול ובעצם אין בו כלום. זקוק לעריכה רצינית ובעיקר לכיוון ברור.

סקירות וביקורות

תמר רובין: "נהניתי לחקור את הצדדים האפלים שלי ושל הצופים בי" שני ליטמן הארץ 30/11/2021 לקריאת הסקירה המלאה >
אדום חזק מאוד תמר רובין

האור האדום הזה.

זה סוף השבוע, והלקוחות המפוזרים בחלל המעושן בוודאי רבים עוד יותר מאלה שראיתי כשנכנסתי.

רגליי מתהדקות על העמוד ואני מרימה מבט אל ראשו. פעם, על הבמה, לא יכולתי לשמוע דבר מרוב מחשבות. פעימות הלב הדהדו באוזניים והידיים הזיעו מרוב לחץ. עכשיו זה לא יותר מסעיר מלחצות כביש ריק.

אני מטפסת מעלה בתנועות ארוכות. לראשונה, אני מצליחה להתייצב ולמתוח את גופי במאוזן בלי לאבד את שיווי המשקל. בזווית הזו, כשהאור אינו מכוון אל פניי, אני מצליחה לזהות שתי חשפניות מלטפות את עצמן ומצחקקות. הימנית מרצינה ונוגעת בשמאלית, וזו מצטרפת ונוגעת בה לאט. אחד הלקוחות פותח ארנק והן שולחות רגליים ארוכות ומתיישבות על ברכיו. עיניו של האחר נשואות דווקא לכיווני ונפערות כשאני מחליקה מטה במהירות.

אני עוצרת כשרגליי סנטימטרים בודדים מהרצפה. עיניי מתרוממות אל גוף התאורה האדום, שאלומת האור שלו צוללת יחד אתי. היא נעה מצד לצד, כאילו הייתה אחת הרקדניות. המועדון כמעט נעלם בעלטה ועמוד המתכת קר יותר בין ידיי, אבל הפנס האדום מאיר ומחמם אותי כמו שמש באמצע הלילה, מהפנט. אני מנסה להביט היישר לתוכו. עיניי נעצמות. זה בטח מסוכן.

מי ייגע בי הפעם? במי אני איגע? כמה עמוק? כמה חטוף? ואם ניפגש בעוד שנה או עשר, האם נזכור שהיינו קרובים כל־כך עד שלשבריר שנייה הרגשנו כמו אדם אחד?

הפזמון האחרון מתחיל. אני משתעשעת בחילופי מבטים עם שני לקוחות על שפת הבמה, מורידה את המבט אל הגוף שלי ומלטפת אותו תוך כדי ריקוד. הוא לבן וחיוור בשל מחסור באור יום, אבל התאורה צובעת אותו אדום חזק מאוד.

המוזיקה דועכת ומחיאות הכפיים גוברות על קולו של הדי.ג'יי. האור כבה בבת אחת.

א

1.
 

נהג, פראמדיק, שני חובשים.

מינרבה, המטפלת שעבדה עם סבתא מאז שנכנסה לדיור המוגן, עומדת לידי. אנחנו צופות בהם מגלגלים את סבתא אל האמבולנס. נפילת סוכר, הם אומרים. כאילו לא הספיקו האוסטאופורוזיס והאלצהיימר. אישה שהייתה בריאה כל חייה, שהקפידה על תזונה נכונה ופעילות גופנית מתונה, שלא הניחה בין שפתיה אפילו סיגריה אחת, מיטלטלת על אלונקה. השרוולים שלה לא מסודרים בקיפול הכפול, הרגיל. זו פעם ראשונה שאני רואה אותם ככה.

הפראמדיק הצעיר ניגש אלינו.

״בת כמה את, תזכירי לי?״

״עשרים ואחת?״ אני עונה באותו טון.

״ויש לך, אני מתכוון...״ הוא מכחכח בגרונו ומשפשף את עורפו, ״יש לך מישהו ש...״

״יש לי משפחה בצפון,״ אני עונה. ״אני אהיה בסדר.״

האמבולנס יוצא. אני מסתובבת. אחד החוסים בחוץ ממלמל אל הפרחים. הוא כפוף כמעט לשניים.

למחרת, בעבודה, הכול כל־כך רגיל, עד שלרגע אני יכולה לדמיין שאירועי אמש היו חלום וסבתא מחכה לי בבית עם אורז ושניצלים. בינתיים ממתינים לי על השולחן רק רקע על עורך דין (מועמד לעבודה במשרד גדול), אישה שבעלה ביקש מאיתנו לעקוב אחר הפעילות האינטרנטית שלה (חושד שהיא מנהלת רומן), וכמובן, מנכ״ל ההיי־טק הסטנדרטי שחושד שאחד מעובדיו מעביר מידע למתחרים. אני מהמרת שהחשד יתאמת בתוך כחמש דקות. בקיצור, הכול כרגיל למעֵט ההודעה הקצרה משגיב, המנכ״ל שלנו, שמבקש שאצטרף לישיבה בקומה למעלה, במחלקה של מיכאל מרציאנו, בשעה עשר. אני מתקשרת לוודא שההודעה לא הגיעה אליי בטעות. בדרך כלל ירון מגיע לישיבות האלה. שגיב מסביר שירון חולה.

אני כמעט מתפתה לענות לו, ״גם אני״.

מיקה תופסת אותי בדרכי לקומה השנייה. ״לאן זה, ג'ינג'ית?״ היא מעבה את קולה וצוחקת. אני מסמיקה ומסבירה שאני בדרך לישיבה.

״לא נכון! שני!״ מיקה תופסת את שתי ידיי בדרכי למעלה ומחייכת חיוך ענק. ״שמונה חודשים - כולה שמונה חודשים - ואת כבר מתקדמת לחוקרת בכירה! שכולם יזכרו שזאת אני שהבאתי אותך לכאן...״

״ירון חולה, זה הכול. אין קידום.״

״תפסיקי להצטנע! אנחנו צריכות לחגוג.״

״אני מעדיפה לחגוג כשירון יחזור ואני לא אצטרך לעשות את העבודה שלו במקומו.״

מיקה צוחקת. היא היחידה במשרד שקרובה לי בגיל. היא גם זו שהביאה אותי לשם. הכרנו בטירונות ושמרנו על קשר, איכשהו, אפילו שאני המשכתי ליחידת סייבר והיא להכנת קפה ולתיאום פגישות של אנשים חשובים מכדי לעשות את זה בעצמם. אחרי שהשתחררנו היא התקבלה לעבודה במשמר כמזכירה והמליצה עליי לשגיב, שחיפש מתכנתת. זו הייתה הקלה. פחדתי שאצטרך למלצֵר.

״איפה את בחג?״ שואלת מיקה.

״יש לי משפחה בצפון,״ אני משקרת.

״שלי בדרום. חג שמח, ג'ינג'ית שלי!״ היא אומרת ונושקת על לחיי.

חדר הישיבות ממוקם בקצה הקומה השנייה, רחוק מהמעלית. אני לא עולה לכאן הרבה, ושוב מופתעת לראות שהחדרים גדולים להפליא יחסית לתאים שלמטה. קולות דיבור עמומים בוקעים מאחורי דלת הזכוכית האטומה. אני יכולה לראות את הצלליות של האנשים זזות מאחוריה. לרגע, אני זבוב על הקיר. שומעת ואינה נראית. אבל אז הם משתתקים ואני פוחדת שהם יודעים שאני עומדת ומצותתת להם. אני דופקת. שקט. אני מרימה את היד כדי לדפוק שוב, אבל הדלת נפתחת. מיכאל עומד בפתח ומזמין אותי להיכנס.

שלושת זוגות העיניים שבחדר ננעצים בי, ועוד שלושה או ארבעה זוגות של עיני ציפורים, מצטרפים מבעד לחלון.

״שני ברקת,״ מקדם מיכאל את פניי. ״אני שמח שאת מצטרפת אלינו. שבי בכיסא הפנוי על יד קרן.״

אישה כהת תלתלים מרימה את ידה מיד ומחייכת חיוך נעים. אני מנופפת אליה כאילו אני באוטובוס שיוצא לטיול שנתי ומיד מרגישה מגוחכת. יש לי יותר מדי ידיים. מה עושים עם כל הידיים האלה?

״תרצי להציג את עצמך?״ מציע מיכאל בנימה מעודדת אחרי שאני מתיישבת.

״אני שני ברקת,״ אני מכחכחת ומיישרת את הקפוצ'ון הירוק־צפרדע שגדול עליי בשתי מידות ומגיע לי כמעט עד הברכיים. ״ואני עובדת במחלקת הסייבר. זהו.״

״שני ברקת גויסה למשמר מיד עם השחרור מחיל המודיעין,״ מיכאל מרחיב. ״היא אמנם צעירה מרובנו, אבל כבר השלימה תואר שני כפול במדעי המחשב ובמתמטיקה.״

הוא מנסה להעלות לי את הביטחון, אבל רק גורם לי להתכווץ נמוך יותר בכיסא. האצבעות שלי מתחפרות בריפוד שלו. אני מכירה את הפנים של כולם, אבל מעולם לא החלפנו מילה. קרן מציגה את עצמה כחוקרת בכירה - ובת הדודה של מיכאל, היא מוסיפה בחיוך רחב - ותומר מציג את עצמו כסוכן שטח וטכנאי. גם הוא מבוגר ממני. השיער השחור שלו מגולח כמעט לגמרי, והוא מדבר הרבה עם הידיים. אחרי סבב ההיכרויות הקצר, מיכאל נד בראשו לקרן, ששולפת שני דפים משודכים מתוך תיק צד אדום ומהודר. היא מסמנת לי איפה לחתום באצבע ארוכה, משוחה לק אדום ומבריק. ״הסכם סודיות,״ היא מסבירה.

״הוא לא שונה מאוד מההסכם שחתמת עליו כשהצטרפת אלינו,״ מציין מיכאל. ״אולי רק טיפה רחב יותר. את צריכה להיות גאה בעצמך, שני. ירון בדרך כלל עובד על תיקים כאלה, אבל מאחר שהוא בחופשת מחלה, את זוכה להזדמנות שעובדים ותיקים ומוכשרים רבים שלנו היו שמחים לקבל.״

״גירושין זה לא מחלה,״ קרן מסננת.

אז זה מה שקרה לירון, אני חושבת. אז בגלל זה הוא היה כל־כך עצבני בזמן האחרון, לא בגלל ״המניאקים מהקומה למעלה״ ולא בגלל הטעויות הקטנות שאני עדיין עושה מדי פעם, למרות שאני עובדת אתו כבר שמונה חודשים. אני עוברת בהקלת־מה על המסמך, המודפס באותיות קטנטנות, אבל לא באמת מסוגלת לקלוט דבר. אני חותמת במקום המיועד. היד שלי קצת רועדת כשאני מושיטה את המסמך למיכאל. ״תודה,״ הוא אומר. ״ולענייננו...״