מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:אוראל כהן

אדיבה גפן

המחשב שלה מלא בהתחלות של סיפורים; כשהיא תקועה בכתיבה היא מבשלת; והיא חושבת שספר צריך לעלות כמה שפחות. אדיבה גפן ("יש מקום") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא את כתבת?
  • הנסיך הקטן. ספר שמעולם לא הפסיק לרגש אותי גם אחרי מאות פעמים. הוא כל כך נפלא שלפעמים אני חושבת שבגלגול הבא אכתוב אני אותו, לפני שאיזה צרפתי בשם סנט אכזופרי ייקח לי את הרעיון.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • הרבה יותר מאלו שסיימתי לכתוב. המחשב שלי מלא בהתחלות של ספרים, שירים וסיפורים. יש לי תיקייה שנקראת "התחלות קשות" ולשם אני מעבירה את הרעיונות שצצו ואת הפרקים שנכתבו ושקרוב לוודאי לא יגיעו לכלל סיום.
  • ספר שתקחי לאי בודד?
  • "סודותיו של מורה הנבוכים" מאת מיכה גודמן, ספר שמכיל אוצרות של התרבות היהודית. אפשר לקרוא בו ולקרוא בו ולגלות עולמות חדשים. לצדו אניח את שלושת המוסקטרים, אהובי מאז ומעולם. שלושה גברים ועוד אחד, יפים, נדיבים ועזי לב, שתמיד ינהגו בכבוד בבחורה.
  • האי הבודד שלך, איפה הוא נמצא?
  • אם אפשר – אי בודד באמצע ניו יורק ומאחר ולא ניתן, אני נשארת על אי בודד ירוק עד שממוקם לא הרחק מנפולי. אולי נקרא לו "יש מקום" כספרי שזה עתה יצא לאור.
  • כשאת תקועה בכתיבה, מה עובד בשבילך?
  • אחת השיטות שמצאתי כדי להעיר את ההשראה המתעקשת היא לרדת לשפת הים ולשוטט הנה והנה, רצוי יחפה. למזלי אני גרה לא הרחק מהטיילת של תל אביב. שיטה שנייה היא לבשל. הידיים עסוקות בחיתוך, קיצוץ ובחישה והראש עף. בטח מתאים לכתיבת מותחנים.
  • כמה ספר חדש צריך לעלות?
  • כמה שפחות. עם הספר הפסיק לקרוא וזה חבל וזה מצער. אני כותבת כי אני רוצה דיאלוג עם קוראים. אולי מחירים נוחים יותר יביאו יותר קוראים. אולי אם מחיר ספר יהיה כמחיר מנת פלאפל, יחזרו הקוראים. קל וחומר כשמדובר בספרי ילדים. הם צריכים לעלות 20 שקל בלבד.
  • השלימי את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/ משורר, אני...
  • הייתי לוקחת אותו לשיחה ואומרת לו שמדובר בדרך ארוכה ותובענית אבל מלהיבה ונהדרת, ואחרי שהוא יסביר לי שאין לו דרך אחרת הייתי מציעה לו לחפש כלה עשירה.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • כתיבה, ברור. אין ספק. אני יכולה לוותר על ארוחה אבל לא על הכתיבה.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • מה השאלה? לא מוותרת על ועל - כלל וכלל.
  • באילו שעות ומיקום את אוהבת לכתוב?
  • שעות הבוקר מוקדשות לכתיבה. בפתחו של היום. לפני שענייני העולם מתנפלים עלי והחדשות מעצבנות אותי. המחשב הוא ביתי. יש לי חדר משלי אבל אני יכולה לכתוב בכל מקום. במטוס, בספינה, במלון, בבית חברים, בכל מקום. אני לא עוזבת את ביתי ליותר מ-24 שעות בלי שהמחשב נישא על תיק הגב שלי. כתבתי כבר בהודו, במצרים, בסנט פטרסבורג, בפריז, בקטמנדו ועל גדת המיסיסיפי.
  • מציעים לך להשתתף בהישרדות VIP. יש מצב?
  • מאחר ונראה לי שלראות אותי בחוטיני, לזה לא מייחל העם היושב בציון, ובטח לא כדאי שיזדקקו לטיפול פסיכולוגי לאחר מכן, נראה לי שבשלב זה נוותר. אולי בגלגול הבא, כשאכתוב את הנסיך הקטן.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורמת?
  • מה זה זורמת, רצה. אפילו הולכת לאודישן לכל תפקיד, אפילו לתפקיד מלצרית ג' או אישה עוברת ברחוב עם כובע סגול.
  • עם איזו דמות מרומן היית מנהלת רומן?
  • אני מזל תאומים - לכן עם שתי דמויות. ראשית קופר המדהים. הבחור של דקלה, הבלשית שמככבת בשישה מהמותחנים שלי - הוא הבחור של חיי הספרותיים כמובן. אחד שאפשר לסמוך שיהיה שם בכל רגע ויתן לי יד אם אפול. ועם אורי, הבחור המרגש מספרי האחרון, "יש מקום", הייתי יוצאת למסע סביב העולם. נראה לי שהוא הבחור למסעות ארוכים. עדין. רגיש. קשוב ומעניין. אחד שמדי פעם גם ינגן לי.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה את חוזרת ולמה?
  • למהפכה הצרפתית. אז הצליחו לעשות שינוי אמיתי שחלחל לכל העולם. אני בטוחה שהייתי בין אלו שעמדו מאחורי הבריקדות ברחובות ומסתערת על הבסטיליה, ואחר כך כותבת רומן.
  • את יכולה לפגוש לשעה כל אדם בעולם. במי תבחרי?
  • בבבן זוגי אהרון מידן שגם אחרי 40 שנה ביחד ממשיך להצחיק ולעניין אותי.
  • מי הסופר הגדול בעולם?
  • בעיניי, אולגה טוקרצ'וק, מי שכתבה את הספר המופלא "סיפורי יעקב" על חייו המרתקים של יעקב פרנק וכל התנועה המשיחית. זהו ספר נדיר. ולא נשכח את דוד גרוסמן, גם הוא מהגדולים. סופר נפלא שתמיד מצליח לגעת.
  • כשיוצא לך ספר חדש, את באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרטי).
  • כשיוצא לי ספר חדש בני משפחתי מעדיפים לבלות הרחק ממני. אולי בקריביים. אני במתח, בחרדות. נעה בין פחד לאושר. כל מילה טובה שנאמרת הופכת אותי למאושרת וכל שתיקה מפילה אותי. 25 ספרים כתבתי ועוד לא התרגלתי. שלוש שנים בהן הדמויות של הספר ואני חיינו יחד. שנים בהן דאגתי למחסורן והן בתמורה סיפרו לי סיפורים. הן יוצאות לאוויר העולם ואני נשארת לבד, ואז שתיקה. עד שהתגובות הראשונות מגיעות - לוקח זמן. זמן חרדה.
  • אבל מה עם מקצוע? מה תבחרי אם ישלחו אותך עכשיו ללימודים?
  • הייתי הולכת ללמוד משחק. לצערי, אימא שלי תמיד אמרה, קודם כל מקצוע, ובעיניה עיסוק באמנות, כולל נגינה או כתיבה או משחק, לא נחשב מקצוע. קודם הלכתי ללמוד באוניברסיטה. הייתי מורה, מנהלת בית ספר, אבל תמיד חיידק התיאטרון תסס בי.
  • מה השיא האישי שלך בשעות כתיבה רצופות?
  • בספרי האחרון, "יש מקום", רציתי לעמוד בלוח הזמנים שקבענו לעצמנו. אני זוכרת שהתחלתי לכתוב בשעת בוקר, ויתרתי על ארוחת ערב והמשכתי לטפל ברות ואורי, גיבוריי האהובים, ורק למחרת עצרתי ושלחתי לעורכת שלי, נועה מנהיים האחת והיחידה. לדעתי 26 שעות.
  • כושר גופני – מה את עושה בקשר לזה?
  • כל בוקר. מקפידה להתעמל כל בוקר. יש בה ברכה גם ליכולת הריכוז שלי ולכתיבה.
עוד ראיונות עם סופרים