מה גורם לסבתא לצאת לשירות מילואים צבאי באמצע הלילה? מהן זכויותיהם וחובותיהם של אזרחים במדינה שצמצמה את עצמה לממד הזמן? האם העוצמה האישית היא גודל קבוע ביקום? ואם כן, מה צריך לעשות מי שרוצה לצבור יותר עוצמה? מה יקרה אם יום אחד הבונסאי יתעורר, יבין את מה שקרה פה במאות האחרונות - ויצא למסע נקמה? איפה היה ומה עשה אלוהים כשאדם מסוים היה זקוק לו? ומה, באמת, אפשר ללמוד משיחת בנות?  

יבשם עזגד מציע לנו תערובת מסחררת של מציאויות בדיוניות שחלקן נשענות על בסיסים מדעיים מוצקים, וחלקן תלויות באמיתות שעוד יתגלו בהמשך הדרך.

איזו מהמציאויות האלה היא האמיתית, ואיזו אינה אלא בדיה? עזגד אומר שאין לנו כל דרך לדעת זאת, ושלמעשה, כולן אמיתיות, כל אחת ביקום שלה; ולנו לא נותר אלא לבחור באיזה מהיקומים אנחנו מעדיפים לחיות, ועל אילו רק לקרוא בספר.