אלזה מורנטה

אלזה מורנטה

מודפס47.463.2
הרדיד האנדלוסי
ספר מודפס
47.463.2מקורי מחיר מוטבע על הספר 79
אלזה מורנטה, "המלכה האגדית של הספרות האיטלקית", קנתה לה תהילת-עולם בארבעה רומאנים - 'כזב וכישוף', 'האי של ארתורו', 'אלה תולדות', ו'ארצ'לי'. אבל בשנות העשרים לחייה כתבה מורנטה סיפורים, ובשנים מסוימות פירסמה סיפור כמעט מדי שבוע. מבחר מן הסיפורים הללו, ועוד שניים שכתבה מאוחר יותר, היא כינסה בספר שלפנינו.
 
מי שמצפה לפגוש בספר הזה סופרת מתחילה, שעדיין מכַווננת את כֵּלֶיהָ, יופתע לגלות עד מהרה שלפניו סופרת בשלה, רבת תעוזה, הומור ודמיון ממריא, שכותבת כאן כבר במלוא הכוח והכישרון שאנו מכירים מן הרומאנים שלה. "סיפורים כמו "רחוב המלאך", "הסבתא", "אנדורו ואספוזיטו" ו"דונה אמיליה" יוכלו לפאר כל אנתולוגיה של סיפורי מופת.
 
המחוז המשותף שבו מתנועעים הסיפורים המכונסים בספר הוא ה'סיפורים' שכולנו מגלמים במהלך חיינו, וה'סיפורים' שבאמצעותם אנו מבינים אחרים. שוב ושוב תופסים בו מקום מרכזי פנטזיות, בדיות, אשליות, התחזויות וחלומות. מפגשן של הדמויות עם 'סיפורו' של מישהו אחר - לעתים זר - הופך בשבילן לגורלי, ולפעמים הרה אסון. סיפורו של האחר משנה כליל את משמעותו, מועצם, ומתגלגל ל'סיפור' אישי, מחולל תמורות.
 
"נוכח כאן כשרונה העצום של מורנטה... סיפורים מצמררים, מצוינים, וראויים ביותר לקריאה". נועה מנהיים
ספר מודפס
47.463.2מקורי מחיר מוטבע על הספר 79
אלזה מורנטה, "המלכה האגדית של הספרות האיטלקית", קנתה לה תהילת-עולם בארבעה רומאנים - 'כזב וכישוף', 'האי של ארתורו', 'אלה תולדות', ו'ארצ'לי'. אבל בשנות העשרים לחייה כתבה מורנטה סיפורים, ובשנים מסוימות פירסמה סיפור כמעט מדי שבוע. מבחר מן הסיפורים הללו, ועוד שניים שכתבה מאוחר יותר, היא כינסה בספר שלפנינו.
 
מי שמצפה לפגוש בספר הזה סופרת מתחילה, שעדיין מכַווננת את כֵּלֶיהָ, יופתע לגלות עד מהרה שלפניו סופרת בשלה, רבת תעוזה, הומור ודמיון ממריא, שכותבת כאן כבר במלוא הכוח והכישרון שאנו מכירים מן הרומאנים שלה. "סיפורים כמו "רחוב המלאך", "הסבתא", "אנדורו ואספוזיטו" ו"דונה אמיליה" יוכלו לפאר כל אנתולוגיה של סיפורי מופת.
 
המחוז המשותף שבו מתנועעים הסיפורים המכונסים בספר הוא ה'סיפורים' שכולנו מגלמים במהלך חיינו, וה'סיפורים' שבאמצעותם אנו מבינים אחרים. שוב ושוב תופסים בו מקום מרכזי פנטזיות, בדיות, אשליות, התחזויות וחלומות. מפגשן של הדמויות עם 'סיפורו' של מישהו אחר - לעתים זר - הופך בשבילן לגורלי, ולפעמים הרה אסון. סיפורו של האחר משנה כליל את משמעותו, מועצם, ומתגלגל ל'סיפור' אישי, מחולל תמורות.
 
"נוכח כאן כשרונה העצום של מורנטה... סיפורים מצמררים, מצוינים, וראויים ביותר לקריאה". נועה מנהיים
(דירוג אחד)
מודפס5168
ארצ'לי
ספר מודפס
5168מקורי מחיר מוטבע על הספר 85
משלוח תוך 48 שעות
'ארצ'לי' (1982) הוא הרומאן האחרון שפרסמה מורנטה. "המלכה האגדית של הספרות האיטלקית" מגיעה בו לשיאים של כתיבה מטלטלת, חכמת-לב, אפלה ומצמררת, ובו-בזמן מוארת, מצחיקה, משובבת את הנפש בדימוייה היפהפיים.
מָנוּאֶלֶה, המספר, בן 43, יוצא בנובמבר 1975 ממילנו לכפר זעיר ונידח בדרום-ספרד, שספק אם עודו קיים. שם פגש אביו לפני 44 שנים את ארצ'לי, נערה פראית בורה ותמה. האב, קצין בצי המלכותי האיטלקי, מעריץ של המלך ושל הסדר הצבאי, הזדמן לשם במסגרת ביקור של הצי. חמש שנים הוחבאה אהובתו החשאית ברומא, עד שנישאו.
ארבע שנים גדל הבן הלא-חוקי בלי לדעת שיש אבות בעולם. והשנים הללו, ועוד שנתיים בדירת הנישואים ב'רבעים הגבוהים', היו גן-עדן מופלא, ילדות מאושרת של מלך-היופי בסימביוזה עם אמא. אבל תמורה מייסרת שחלה בארצ'לי, שהיתה מעבר ליכולת ההבנה של בן השש, קטעה את ימי האושר. מנואלה ננטש על-ידי אמו, ועד מהרה גם תמו חייו במשפחה. אחרי שנים של פרידה נטולת זיכרונות, שבהן היתה בשבילו אמו שלילה, דחייה, אשמה לא-ברורה, כלימה, שִׁכחה - שנים של 'בריחה', ניסיונות התאבדות, אלכוהול, סמים, ובעיקר שינות ממושכות - יוצא עכשיו מנואלה לחפש את סודה של ארצ'לי בחייו.
הנסיעה לספרד, כנסיעה בכיוון הפוך בנהר השכחה, נועדה לדלות אותה מן התהום האפלה והלא-נגישה של תודעתו, יחד עם האירועים החשוכים של עברו הרחוק, שלא הבין ושכח. אולי כדי להירפא מאמו סופית.
"בת שישים, נראיתי כבת שלושים-וחמש" - סיפרה מורנטה בריאיון נדיר - "ואז לפתע גרם לי 'ארצ'לי', שאותו כתבתי במשך שנים מבלי לזוז משולחן-הכתיבה, מבלי לצאת החוצה, להזדקן בבת-אחת... אין זה ספר עצוב. אולי זה ספר נואש, אבל אני הייתי שרויה בשמחה גדולה במשך כל הזמן שעבדתי עליו".
משלוח תוך 48 שעות
ספר מודפס
5168מקורי מחיר מוטבע על הספר 85
'ארצ'לי' (1982) הוא הרומאן האחרון שפרסמה מורנטה. "המלכה האגדית של הספרות האיטלקית" מגיעה בו לשיאים של כתיבה מטלטלת, חכמת-לב, אפלה ומצמררת, ובו-בזמן מוארת, מצחיקה, משובבת את הנפש בדימוייה היפהפיים.
מָנוּאֶלֶה, המספר, בן 43, יוצא בנובמבר 1975 ממילנו לכפר זעיר ונידח בדרום-ספרד, שספק אם עודו קיים. שם פגש אביו לפני 44 שנים את ארצ'לי, נערה פראית בורה ותמה. האב, קצין בצי המלכותי האיטלקי, מעריץ של המלך ושל הסדר הצבאי, הזדמן לשם במסגרת ביקור של הצי. חמש שנים הוחבאה אהובתו החשאית ברומא, עד שנישאו.
ארבע שנים גדל הבן הלא-חוקי בלי לדעת שיש אבות בעולם. והשנים הללו, ועוד שנתיים בדירת הנישואים ב'רבעים הגבוהים', היו גן-עדן מופלא, ילדות מאושרת של מלך-היופי בסימביוזה עם אמא. אבל תמורה מייסרת שחלה בארצ'לי, שהיתה מעבר ליכולת ההבנה של בן השש, קטעה את ימי האושר. מנואלה ננטש על-ידי אמו, ועד מהרה גם תמו חייו במשפחה. אחרי שנים של פרידה נטולת זיכרונות, שבהן היתה בשבילו אמו שלילה, דחייה, אשמה לא-ברורה, כלימה, שִׁכחה - שנים של 'בריחה', ניסיונות התאבדות, אלכוהול, סמים, ובעיקר שינות ממושכות - יוצא עכשיו מנואלה לחפש את סודה של ארצ'לי בחייו.
הנסיעה לספרד, כנסיעה בכיוון הפוך בנהר השכחה, נועדה לדלות אותה מן התהום האפלה והלא-נגישה של תודעתו, יחד עם האירועים החשוכים של עברו הרחוק, שלא הבין ושכח. אולי כדי להירפא מאמו סופית.
"בת שישים, נראיתי כבת שלושים-וחמש" - סיפרה מורנטה בריאיון נדיר - "ואז לפתע גרם לי 'ארצ'לי', שאותו כתבתי במשך שנים מבלי לזוז משולחן-הכתיבה, מבלי לצאת החוצה, להזדקן בבת-אחת... אין זה ספר עצוב. אולי זה ספר נואש, אבל אני הייתי שרויה בשמחה גדולה במשך כל הזמן שעבדתי עליו".
מודפס64.886.4
כזב וכישוף
ספר מודפס
64.886.4מקורי מחיר מוטבע על הספר 108
משלוח תוך 48 שעות

'כזב וכישוף', הרומאן הראשון של מורנטה, פורסם באיטליה ב-1948, והתקבל מיד כרומאן פרי-עטה של סופרת גדולה. מכל הרומאנים שלה, הוא הקרוב ביותר ל'אלה תולדות' – לא רק ברוחב היריעה, ובהסתכלות האמפתית בתהומות של הטרגדיה וחוסר-הישע האנושיים; אלא גם בכוח של הכתיבה, בהומור החם, בדימויים הנפלאים, ובפרטים שרואה מחברת חכמת-לב.

שלושה דורות של משפחה בסיציליה של סוף המאה ה-19 ותחילת ה-20 עושים את הספר, קודם כל, לספר על אהבות גדולות ומטורפות (בין נשים לגברים, בין אמהות לילדיהן), שכולן חשוכות-מרפא. כמעט כל אחד בספר אוהב נואשות מישהו, שלא אוהב אותו ולפעמים אפילו מתעב אותו, אבל אוהב נואשות מצידו מישהו אחר, שלא מחזיר לו אהבה, וכן הלאה, בשרשרת ארוכה... אופטימיוֹת ומתעקשוֹת ללא-תקנה, חיות הדמויות המיואשות בעולם דמיוני.

אם "כולנו מגלמים סיפורים בחיינו, ומבינים את חיינו במונחי הסיפור שאנו מגלמים" (כפי שכתב הפילוסוף מקינטייר) – הרי דמויות המשפחה ב'כזב וכישוף' הן העצמה חריגה של המאפיין האנושי הזה. התיאטרון שבו הן חיות – ששיאו בנערה המספרת אליזה, ובהוריה – הוא "מחלת הפנטזיה", הכזב המרעיל שמתפתל כנחש לאורך הענפים של המשפחה, ומביא את הדמויות "לא להכיר בשום אפשרות של אושר מלבד האושר הלא-אמיתי".

התחלותיה הצנועות של העלילה, וגם ההמשך הסוחף, אינם מאפשרים לקורא לתאר לעצמו את המהפכים שצפויים לו בשליש האחרון של הספר, הסוער מכולם.

באחרית-הדבר מספרת המתרגמת, מרים שוסטרמן-פדובאנו, על חייה של מורנטה ועל הפרגמנטים הביוגרפיים ששזרה בספר.

משלוח תוך 48 שעות
ספר מודפס
64.886.4מקורי מחיר מוטבע על הספר 108

'כזב וכישוף', הרומאן הראשון של מורנטה, פורסם באיטליה ב-1948, והתקבל מיד כרומאן פרי-עטה של סופרת גדולה. מכל הרומאנים שלה, הוא הקרוב ביותר ל'אלה תולדות' – לא רק ברוחב היריעה, ובהסתכלות האמפתית בתהומות של הטרגדיה וחוסר-הישע האנושיים; אלא גם בכוח של הכתיבה, בהומור החם, בדימויים הנפלאים, ובפרטים שרואה מחברת חכמת-לב.

שלושה דורות של משפחה בסיציליה של סוף המאה ה-19 ותחילת ה-20 עושים את הספר, קודם כל, לספר על אהבות גדולות ומטורפות (בין נשים לגברים, בין אמהות לילדיהן), שכולן חשוכות-מרפא. כמעט כל אחד בספר אוהב נואשות מישהו, שלא אוהב אותו ולפעמים אפילו מתעב אותו, אבל אוהב נואשות מצידו מישהו אחר, שלא מחזיר לו אהבה, וכן הלאה, בשרשרת ארוכה... אופטימיוֹת ומתעקשוֹת ללא-תקנה, חיות הדמויות המיואשות בעולם דמיוני.

אם "כולנו מגלמים סיפורים בחיינו, ומבינים את חיינו במונחי הסיפור שאנו מגלמים" (כפי שכתב הפילוסוף מקינטייר) – הרי דמויות המשפחה ב'כזב וכישוף' הן העצמה חריגה של המאפיין האנושי הזה. התיאטרון שבו הן חיות – ששיאו בנערה המספרת אליזה, ובהוריה – הוא "מחלת הפנטזיה", הכזב המרעיל שמתפתל כנחש לאורך הענפים של המשפחה, ומביא את הדמויות "לא להכיר בשום אפשרות של אושר מלבד האושר הלא-אמיתי".

התחלותיה הצנועות של העלילה, וגם ההמשך הסוחף, אינם מאפשרים לקורא לתאר לעצמו את המהפכים שצפויים לו בשליש האחרון של הספר, הסוער מכולם.

באחרית-הדבר מספרת המתרגמת, מרים שוסטרמן-פדובאנו, על חייה של מורנטה ועל הפרגמנטים הביוגרפיים ששזרה בספר.

מודפס53.471.2
האי של ארתורו
ספר מודפס
53.471.2מקורי מחיר מוטבע על הספר 89
משלוח תוך 48 שעות
אביו של ארתורו, תימהוני, מיזנטרופ ושונא נשים בפרט, ירש טירה וגם אינו צריך לעבוד לפרנסתו. הוא שוהה רוב הזמן מחוץ לבית (האם באמת במסעות הרפתקה מסתוריים?). אמו של ארתורו מתה בלידתו. ארתורו גדל כמעט לבדו, בכפר קטן שהוא אי, לא הרחק מנאפולי. הוא מדמיין את אמו שלא הכיר וסוגד לאביו.
 
כשהוא בן 14 מביא אביו כלה - נערה פשוטה בת 16, נוצרייה אדוקה מנאפולי. רוב ימות השנה ממשיך האב להיעדר. הסיבוך ויחסי האהבה-שינאה בין ארתורו לאמו החורגת בת גילו הם איפוא בלתי-נמנעים.
 
הרומאן, שמורנטה פירסמה אותו ב-1957 (17 שנים לפני 'אלה תולדות' הבלתי-נשכח), הוא אחד מספרי ההתבגרות המפעימים ביותר שנכתבו אי-פעם. הוא מביא את זיכרונותיו של ארתורו לאחר שנים, ויש בו תערובת של נאיביות, הומור, רגש ופנטזיה.
 
צמיחתו של ארתורו מחלומות נערוּת אל ההתפכחות מעמידה בספק את עצם הבגרוּת, שאינה אלא ילדוּת בסולם אחר. אביו הנערץ הוא בעצם ילד כמוהו, כפי שהיה, כפי שנשאר.
 
אלזה מורנטה עוררה התרגשות נדירה כשהופיע 'אלה תולדות' בעברית. 'האי של ארתורו', שהביא לה את תהילתה באיטליה (מיד עם הופעתו קיבל את פרס סטרֶגה היוקרתי) הוא ספר גדול אחר - פחות קודר, אבל לא פחות מרגש.
 
משלוח תוך 48 שעות
ספר מודפס
53.471.2מקורי מחיר מוטבע על הספר 89
אביו של ארתורו, תימהוני, מיזנטרופ ושונא נשים בפרט, ירש טירה וגם אינו צריך לעבוד לפרנסתו. הוא שוהה רוב הזמן מחוץ לבית (האם באמת במסעות הרפתקה מסתוריים?). אמו של ארתורו מתה בלידתו. ארתורו גדל כמעט לבדו, בכפר קטן שהוא אי, לא הרחק מנאפולי. הוא מדמיין את אמו שלא הכיר וסוגד לאביו.
 
כשהוא בן 14 מביא אביו כלה - נערה פשוטה בת 16, נוצרייה אדוקה מנאפולי. רוב ימות השנה ממשיך האב להיעדר. הסיבוך ויחסי האהבה-שינאה בין ארתורו לאמו החורגת בת גילו הם איפוא בלתי-נמנעים.
 
הרומאן, שמורנטה פירסמה אותו ב-1957 (17 שנים לפני 'אלה תולדות' הבלתי-נשכח), הוא אחד מספרי ההתבגרות המפעימים ביותר שנכתבו אי-פעם. הוא מביא את זיכרונותיו של ארתורו לאחר שנים, ויש בו תערובת של נאיביות, הומור, רגש ופנטזיה.
 
צמיחתו של ארתורו מחלומות נערוּת אל ההתפכחות מעמידה בספק את עצם הבגרוּת, שאינה אלא ילדוּת בסולם אחר. אביו הנערץ הוא בעצם ילד כמוהו, כפי שהיה, כפי שנשאר.
 
אלזה מורנטה עוררה התרגשות נדירה כשהופיע 'אלה תולדות' בעברית. 'האי של ארתורו', שהביא לה את תהילתה באיטליה (מיד עם הופעתו קיבל את פרס סטרֶגה היוקרתי) הוא ספר גדול אחר - פחות קודר, אבל לא פחות מרגש.
 
(3 דירוגים)
מודפס57.676.8
אלה תולדות
ספר מודפס
57.676.8מקורי מחיר מוטבע על הספר 96
במשאל של אנשי-רוח וסופרים, שנשאלו מטעם ה'טיימז ליטרארי ספלמנט' איזה ספרים מ-40 השנים האחרונות יתפסו מקום בין הספרים החשובים של המערב, היה מי שהשיב: "יש רק ספר אחד כזה, הרומאן של מורנטה". מנחם פרי כתב על החוויה שלו כעורך התרגום העברי: "בשבועות שעברו עלי במחיצתו, בעריכה הסופית של התרגום, היו לי ימים של בעתה וצמרמורת, והתרוממות-רוח, וצחוק ובכי. קשה לי להיזכר בחוויה דומה בכל התרגומים שערכתי ב-20 השנים האחרונות, וכל דיווח עליה יישמע מגומגם". גם המבקר של ה'סאנדיי טיימז' ניסה תארים כמו "קודר, מפחיד... ועם זאת מצליח להיות שמח, מותח ומשחרר", אבל הרים ידיים והודה שאין שום דרך לשקף את חוויית הקריאה ברומאן הזה מלבד לצלול אל תוכו.
 
    אכן, הספר של מורנטה מזכיר את דוסטוייבסקי בכוח ובמתח, אבל בהבדל גדול: למורנטה הומור אנושי חם בלתי-רגיל, נכמרות נשית, ויכולת מדהימה לדימויים. אוּזֶפֶּה שלה, שחייו הקשים והמאושרים עומדים במרכז הספר – משורר נפלא שאינו יודע קרוא-וכתוב – הילד שנולד לאלמנה החצי-יהודיה אידה בעקבות אונס בידי חייל גרמני – אוזפה זה הוא מיזוג נדיר של דון קיחוטה והנסיך מישקין ('אידיוט'), המתגלמים בדמותו של ילד רך שכמעט נוגע בחוויה שמימית.
 
    שבע השנים של הספר מספרות על המתרחש במהלך מלחמת העולם השנייה ואחריה. האם זה ספר על המלחמה ותוצאותיה? מורנטה מביאה בראש כל פרק תמצית של "ההיסטוריה" הנמשכת, של האלימות והקונפליקטים הגדולים, של השררה הכרונולוגית (שבתמציתה היא נראית כפיתולים רבים של רצח אינסופי). ומול ההיסטוריה של הגנראלים היא מעמידה גלריה רחבה של פשוטי-עם, צבא המנודים של "ההיסטוריה"; "ההיסטוריה" אמנם משיקה בחייהם, או חודרת לחייהם בגסות כגוף זר, אבל 'אלה תולדות' הוא ספר החותר כנגד הרלבנטיות של אותה "בדיחה שצריך לשים לה סוף", ההיסטוריה, לממשות חייו של האדם.
ספר מודפס
57.676.8מקורי מחיר מוטבע על הספר 96
במשאל של אנשי-רוח וסופרים, שנשאלו מטעם ה'טיימז ליטרארי ספלמנט' איזה ספרים מ-40 השנים האחרונות יתפסו מקום בין הספרים החשובים של המערב, היה מי שהשיב: "יש רק ספר אחד כזה, הרומאן של מורנטה". מנחם פרי כתב על החוויה שלו כעורך התרגום העברי: "בשבועות שעברו עלי במחיצתו, בעריכה הסופית של התרגום, היו לי ימים של בעתה וצמרמורת, והתרוממות-רוח, וצחוק ובכי. קשה לי להיזכר בחוויה דומה בכל התרגומים שערכתי ב-20 השנים האחרונות, וכל דיווח עליה יישמע מגומגם". גם המבקר של ה'סאנדיי טיימז' ניסה תארים כמו "קודר, מפחיד... ועם זאת מצליח להיות שמח, מותח ומשחרר", אבל הרים ידיים והודה שאין שום דרך לשקף את חוויית הקריאה ברומאן הזה מלבד לצלול אל תוכו.
 
    אכן, הספר של מורנטה מזכיר את דוסטוייבסקי בכוח ובמתח, אבל בהבדל גדול: למורנטה הומור אנושי חם בלתי-רגיל, נכמרות נשית, ויכולת מדהימה לדימויים. אוּזֶפֶּה שלה, שחייו הקשים והמאושרים עומדים במרכז הספר – משורר נפלא שאינו יודע קרוא-וכתוב – הילד שנולד לאלמנה החצי-יהודיה אידה בעקבות אונס בידי חייל גרמני – אוזפה זה הוא מיזוג נדיר של דון קיחוטה והנסיך מישקין ('אידיוט'), המתגלמים בדמותו של ילד רך שכמעט נוגע בחוויה שמימית.
 
    שבע השנים של הספר מספרות על המתרחש במהלך מלחמת העולם השנייה ואחריה. האם זה ספר על המלחמה ותוצאותיה? מורנטה מביאה בראש כל פרק תמצית של "ההיסטוריה" הנמשכת, של האלימות והקונפליקטים הגדולים, של השררה הכרונולוגית (שבתמציתה היא נראית כפיתולים רבים של רצח אינסופי). ומול ההיסטוריה של הגנראלים היא מעמידה גלריה רחבה של פשוטי-עם, צבא המנודים של "ההיסטוריה"; "ההיסטוריה" אמנם משיקה בחייהם, או חודרת לחייהם בגסות כגוף זר, אבל 'אלה תולדות' הוא ספר החותר כנגד הרלבנטיות של אותה "בדיחה שצריך לשים לה סוף", ההיסטוריה, לממשות חייו של האדם.
צפית ב-5 ספרים מתוך 5