נופר ברק, בת שמונה־עשרה, שחיינית מהעמק, בקיץ שבין הבגרות לגיוס.
בבית היא תמיד זו שמוותרת לאחותה נטע־לי, הצעירה ממנה בעשרה חודשים.
נטע־לי אומרת ראשונה שם: טל אבידן, צנחן משוחרר בן עשרים ואחת.
נופר פוגשת אותו במקרה, ובוקר אחר בוקר בבית הקפה הם מתאהבים.
היא שומרת את זה בסוד, והסוד מרעיל את הבית.
מלחמה שקטה בין האחיות, עד שהאמת מתפוצצת וכמעט שוברת את המשפחה.
נופר מבינה שהמריבה לא הייתה על טל אלא על מי ראשונה — והן מפרקות את החוזה הישן.
הלילה שלפני הגיוס הוא הראשון שלה ושל טל; בשבת הראשונה הוא בשער, כמו שהבטיח.
הצבא, המרחק ולחץ אביו לעבור לבוסטון מעמידים אותם במבחן — וטל בוחר בה.
נישואים, ילדים, ארבעים ושבע שנים; ובסוף, זקנה, היא מלמדת את נכדתה לצוף — כי אהבה לא מתחלקת, היא גדלה.
יש עוגיות, יש ספרים, חסר רק קפה. המשך גלישה מהווה 
