תמר חוזרת אל אהבת נעוריה ליואב, שנולדה בין שיעורי פילוסופיה, ציורים במחברת ועץ אורן אחד “מאוהב” בכרמל. אבל רגע אחרי שהאהבה שלהם נראית כמו הבטחה לחיים שלמים, תאונה קוטעת הכול באכזריות.
שנים אחר כך, דרך בתם נוגה, היא מגלה שהאהבה לא נעלמה — היא פשוט המשיכה לצמוח בצורה אחרת.