להרגיש קצת אמא מתאר את מסע חייה של אישה שגדלה בצל פגיעה מינית בילדותה, לצד אם קרה, ביקורתית ולעיתים מכחישה. דרך זיכרונות ילדות, ניסיונות אובדניים, טיפול נפשי והתמודדות עם טראומה מורכבת, היא מנסה להבין כיצד הפגיעה עיצבה את תחושת הערך העצמי שלה, את יחסיה עם גופה, עם אהבה ועם אימהּ.
לאורך השנים היא נאבקת להשתחרר מ״הצל״, כינוי לפוגע ולחותם שהותיר בה, ובמקביל מנסה לבנות לעצמה חיים אחרים. השנים חולפות, אבל הצל ממשיך ללוות אותה: בתוך הגוף, בתוך הזיכרון, ובדרך שבה היא מסתכלת על עצמה ועל העולם.
כשהיא הופכת בעצמה לאמא, היא נאלצת לפגוש מחדש את הילדה שהייתה, להבין כמה מעט קיבלה, וכמה עמוק הרצון שלה לתת לילדיה משהו אחר. בית בטוח, אהבה שלא תלויה בדבר, ודלת שלא נסגרת בפניהם לעולם.
זהו סיפור על טראומה ועל זיכרון, אבל גם על אהבה, אימהות, והניסיון העיקש לשבור מעגל — ולהרגיש, אפילו לרגע, קצת אמא.