ערב הבחירות, ראש הממשלה ומנהיגת המפלגה המתחרה אדומת השיער שוכרים את שירותיה של חברת הפרסום והתדמית "רטוריקה". עובדי החברה – הנשיא, סגנו, עובדי המחלקה הטכנית, כותבי הנאומים והארכיונאי – מנסים, כל אחד בדרכו, לשרוד תקופה של פיטורים וזעזועים פוליטיים, כשברקע מרחפת מזימה לרצוח את ראש הממשלה.