יצאתי בריצה לגינה הפתוחה ומאירת הפנים. טיפסתי על ענף עבה של עץ התאנה, הסוכרייה הטעימה בפה. כושי, הכלב המתוק שלי ילל, רצה שארים אותו, אבל אני אמרתי לו – "שקט, אבא ישן, רוצה מכות?" ונמתחתי כולי על ענף התאנה, נהנית להיות לבד בגינה הקטנה והיפה שלנו. קצת הצטערתי שלא אטעם מהאבטיח שאמא חתכה, אבל נהניתי מכל השאר – אני וכושי וכל הגינה רק שלנו. דבורים לא היו בקרבת העץ, ויכולתי לחלום ולנמנם.
בתיה בן-איון מחזירה אותנו אל שנות ילדותה הקסומה בשיכון דרום, בבאר שבע של שנות החמישים, אבל גם מספרת לנו על באר שבע העכשווית, ועל יחסיה הנמשכים עם אמה, ועם אחיה ואחיותיה.