בַּיּוֹם שֶׁל שְׁבִיתַת מוֹרִים, הָלַכְנוּ לַמְּעָרָה שֶׁלָּנוּ, רַק לְהַעֲבִיר אֶת הַזְּמַן. לָקַחְנוּ אִתָּנוּ בְּתַרְמִיל פִּנְקָס לִרְשִׁימוֹת, קוֹלָה, שַׂקִּית 'בֵּיסָלִי' בְּטַעַם גְּרִיל וְטֵלֵפוֹן נִיד. מֵרָחוֹק שָׁמַעְנוּ צִלְצוּל פַּעֲמוֹן. וְכָךְ, כְּשֶׁאֲנַחְנוּ הוֹלְכִים אַחֲרֵי קוֹל הַפַּעֲמוֹן, הִגַּעְנוּ לְפֶתַע אֶל נְהָרִים שֶׁלְּחוֹף הֲיַרְדֵּן.
הָיִינוּ בְּתַחֲנַת-הַכֹּחַ, בַּיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים שֶׁלִּפְנֵי הַכְרָזַת הַמְּדִינָה, וְלֹא יָדַעְנוּ מָה יִקְרֶה לַמָּקוֹם. הָיִינוּ חַיְּבֵם לְסַפֵּר מֵאֵין הִגַּעְנוּ, אֲבָל הָיוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שְׁאֵלוֹת: הַאִם נִשְׁאַר בִּתְחוּם מְדִינַת יִשְׂרָאֵל? הַאִם הַמֶּלֶךְ הַיַּרְדֵּנִי יַעֲמֹד בְּהַבְטָחָתוֹ וְישָׁמַר עָלֵינוּ? הַאִם יַפְנוּ אוֹתָנוּ, עִם כָּל הַנָּשִׁים וְהַיְּלָדִים, אֶל חֵיפָה? וּמָה קָרָה לִנְהָרִים אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת-הָעַצְמָאוּת? בִּידֵי מִי הִיא נִשְׁאֲרָה?