בלייק (שם בדוי), הגיבור הראשון של הספר הגאוני הזה, הוא רוצח מקצועי קר רוח, שמנהל חיים כפולים: ביומיום הוא איש משפחה ובעליה של רשת מסעדות צמחוניות, ובשעות הפנאי הוא מבצע בדיוק קליני מבעית חוזי חיסול יקרים ולעולם לא מותיר אחריו עקבות. האם העלייה על טיסה מפריז לניו יורק היא הטעות הראשונה בקריירה שלו? לא ברור, אבל על אותה טיסה נמצא גם הסופר ויקטור מיזל, שיצורותיו זוכות לביקורות טובות אך לא לאהבת הקהל וגם אצלו משהו משתנה באופן עמוק, מהותי, קיומי בעקבות אירוע בלתי צפוי, חד פעמי, פלאי, שההסברים לו נעים מהתיאולוגי, דרך הפסיכולוגי ועד למטאפיזי ומעבר לו. באותו אופן, הרבה מעבר למותחן, יש כאן טקסט שמיימי בעוצמתו, משנה חיים ממש.

הפונקציה השביעית של השפה/ לורן בינה

לא כבד, אך בהחלט דורש ריכוז מקסימלי.

הטיסה נקלעת לכיס אוויר קיצוני ועל הנוסעים חולפות כמה דקות מבהילות בין חיים למוות, שאחריהן דבר כבר לא נשאר כשהיה. מיזל, למשל, כותב יצירת מופת מוזרה ואניגמטית, אקזיסטנציאליסטית, ואחריה כבר לא מוצא שום טעם בחייו; לוסי, עורכת סרטים מבוקשת ויפה, עוזבת את אהובה האדריכל המקסים אנדרה, שפתאום עולה לה על העצבים (ומופיע בהמשך הספר); דיוויד הניו יורקי מגלה שלקה בסרטן לבלב סופני; וככה זה ממשיך, עוד ועוד דמויות, עוד ועוד שינויים, עוד ועוד תופעות בלתי מוסברות, עוד רגעים של השראה עליונה.

רק אחרי הצגת הדמויות הראשונות מספר לנו לה טליה מה באמת קרה שם, באמצע האוקיינוס - קיר עננים אדיר שהתרומם לפתע מתוך הים, משהו שגם הטייס המנוסה, בטיסתו האחרונה, לא ראה כמוהו מעולם. אחריו מופיעה סופיה, צעירת הנוסעים, שטסה עם אמה אפריל כי אביה נמצא בעירק במסגרת שירותו הצבאי, שהפך אותו למפלצת קהת חושים, כה שונה מהאיש הרומנטי שהאם התאהבה בו לראשונה. ואז נקישה בדלת. סוכני FBI. נפתחה חקירה רשמית. המבנה הספקטקולרי שהקים לה טליה מתחיל לקבל צורה וחיים משלו.

יש כאן ממש המון דמויות ואינסוף סיפורים וגם תאוריות מורכבות. אף אחד לא יודע מה קרה באמת. אם אתן רוצים חיים פשוטים - תעברו הלאה.

סלימבוי, כוכב אפרו-פופ עולה, שיצר את הלהיט הבינלאומי הכי גדול שלו אחרי - ניחשתם נכון - שירד מהטיסה מפריז לניו יורק. סלימבוי הוא הומו שתקוע עמוק בארון במדינה הומופובית להחריד; בת הזוג המזויפת שלו היא לסבית, בארון לא פחות ממנו, והשירים הנהדרים שלו מלווים את העלילה לכל אורכה.

"ה'אני חושב משמע אני קיים' של דקארט הוא נחלת העבר. עכשיו זה יותר: 'אני חושב משמע כמעט בטוח שאני תוכנה'. דקארט 2.0".

זה לא ספר טיסה, ממש לא. אז תתחילו בפריז, קחו הפסקה, ותסיימו בניו יורק. לאט לאט.

כל כך כן. דבר כזה עוד לא קראנו, ונשמח לקרוא עוד מהכותב המושלם הזה.

לכולם קרה משהו בטיסה הזו, אבל האם זה היה דבר טוב או אולי רק אשליה, פיתוי שגורר אותם לגיהנום? האם הטייס האמיתי בטיסה הטרנס אטלנטית היה השטן בכבודו ובעצמו, שהרי הטריק הכי מוצלח שלו היה לגרום לנו לחשוב שאינו קיים. הגיבורים האחרונים שמופיעים בספר הם טינה ואדריאן, מאהבים ומתמטיקאים, או ליתר דיוק סטטיסטיקאים, או ליתר דיוק אשפי הסתברויות שמתמחים בבלתי אפשרי. טינה ואדריאן מבקשים להוסיף לצוות המוחות שמנסה לפתור את התעלומה גם פילוסופים. ואז - בלי ספוילרים - זה כבר מתחיל להיות ממש מעניין.